LE RHIN

Il ne i'aUait rien moins que rintervention d'un bon génie pour pouvoir quitter Bruxelles. La chose n'était pas aisée en 1857. Que de montagnes à aplanir 1 demande d'autorisation au ministère libéral» formalités de police, tout dépendait du bon plaisir. Puis encore d'autres barrières : frontières prussienne, bavaroise, bi^doise, avant de toucher le sol de la liberté.

Aussi n'oublierai-je jamais cette place du Parc où je te vis apparaître une lueur de joie au front, agitant de loin le passeport belge : « Permis à M. Edgar Quinet avec sa femme de quitter le royaume de Belgique et de traverser l'Allemagne, se rendant en Suisse. »

Aujourd'hui ces exigences de visa sont presque partout abolies, mais alors quelle aggravation quand il s'agissait des proscrits ou, comme on les appelait : des réfugiés!

Le 11 juin, nos chers compagnons d'exil reçurent nos adieux. Nous partons : sans joie et sans tristesse. Je n'ai plus de racines, me disais-tu. Je pars, je reviendrai ; je repartirai encore, sans éprouver ces déchirements que je sentais autrefois. Est-ce le bien de l'exil? ou de l'âge ? ou des maux éprouvés? — Ami, la vraie raison est plus haute et plus douce 1

Silencieux jusqu'à la frontière prussienne, nous n'étions

134 l'obebland

pas sans appréhensions. Il s'agissait d'an nouveau visa. Moment peu agréable. La pluie tombait à verse, on s'attardait au bureau des passeports encombré. Quelle attunte anxieuse I Quels regards braqués sur l'impassible visage du fonctionnaire qui tenait notre sort entre ses mains. Enfin d'un geste solennel, il remet le papier jauni orné de l'aigle prussienne, quii fait rentrer le réfugié dans la catégorie des gens de bien.

Transfiguration soudaine. L'exilé sent tomber le poids qui l'oppressait : il a obtenu un brevet d'honnête homme. Il n'est pas en rupture de ban ! Tout cela grâce à l'aigle prussienne.

Ahl que cette gaieté fiévreuse renfermait de violentes indignations amassées pendant six ans!

Mais la vraie, la bonne gaieté eut aussi son heure, et s'accrut en raison des obstacles vaincus; les physionomies prirent une autre expression, celle des anciens jours. Et cette première joie de se sentir libre, rien ne put l'altérer, pas même les forteresses hérissées de canons, la double haie des soldats prussiens, soldats de Tinvasion, postés sur les deux rives du Rhin, menace perpétuelle contre notre France.

Cette soirée à Cologne n'eut pas d'égale pour moi.

<« Dire ce que j'éprouve depuis que j'ai passé la frontière belge, après six ans et demi de captivité, c'est impossible! » Voilà ce que mon mari répétait en face du Rhin, qui se déroulait sous nos fenêtres, à l'hôtel de Hollande ; et il regardait avec transport ce beau fleuve, qu'il a célébré tant de fois. Mille lumières brillaient sur le port, sur les bateaux; les étoiles se reflétaient dans l'eau. « Je respire, je me sens libre! » Ce cri de joie, cette flgure rayonnante, cette gaieté d'écolier fen vacances, après nos désastres, voilà la merveille que j'avais devant les yeux! C'était l'être transfiguré : le bonheur de vivre éclatait dans le regard, dans chaque part)le. Il y avait si longtemps que je

LB BHIN 135

ne t'avais vu dans cet épanouissement. Te reverrai-je jamais ainsi ? Qui §ait? un jour... peut-être !...

Le lendemain, nous voguions sur le fleuve majestueux. Mais pourquoi emprisonné de forteresses, de murs crénelés, de batteries? Des nains peuvent craindre qu'il ne leur échappe. Un dieu se défend lui-même ; à ce dieu nous faisons un holocauste. Te souviens-tu de ta formule d'invocation, en lançant dans les vagues un bouquet de fleurs? Il se balance un moment et va plonger jusqu'au fond du palais de Loreley.

Que tu aimais le Rhin ce jour-là! Les yeux attachés sur la rive fuyante, tu me montrais les moindres détails : le Drachenfels, les forêts, les rochers qui semblent des tours, les châteaux, les tumulus sur des plateaux prolongés; les noires ruines au milieu de la fraîche verdure ; la vigne descendant jusqu'au niveau du fleuve, les bateaux à voiles triangulaires ou carrées glissant sur les eaux d'un vert pâle ; des villages tels qu'ils devaient être jadis lorsqu'ils naissaient à l'ombre du château fort, chétives masures qui se pressaient au pied du manoir.

Ces bords du Rhin si pittoresques, où retentissait au moyen âge le cliquetis des barbares chevaliers, des barons rapaces, fondant sur le pauvre monde, sur les barques marchandes, reprendront-ils leur physionomie d'autrefois? Une lutte fratricide entre deux peuples est-elle vraiment imminente?

Et je regardais ces eaux vertes en répétant ces vers :

Ne livrons pas sitôt la France en sacrifice A ce nouveau Baal qu'on appelle Unité.

Nous rêvions aussi à l'enchanteur Merlin. C'est lui qui apprit à ces peuples à planter la vigne en terrasse sur le bord des rochers, et qui bâtit ces châteaux, ces églises. C'est lui qui réconciliera un jour la rive gauche et la rive droite.

13fi l'obebland

«* Combien tout est redevenu neuf pour moi! disais-tu. Quelle douce chose de se renouveler ainsi. Il me semble feuilleter des pages inconnues du livre de la création. »»

Oui , ce 12 juin restera une des belles journées de notre vie.

Mannheim et Ludwigshafen étaient en fête. Rues enguirlandées, arcades de fleurs, bannières, drapeaux, mâts de vaisseaux pavoises, foule endimanchée, jeunes filles vêtues de blanc, aux écharpes nationales. Est-ce le couronnement de Tempereur d'Allemagne ?

Ce peuple de musiciens se pressait à une solennité du Singverein; huit cents artistes organisaient un concert. La musique I là est Tempire allemand, sa religion, Tunité germanique, le génie national immuable au milieu des catastrophes politiques.

Ce qui nous frappa plus que VOratorio, de Mendelsohn, et le chœur des prêtres de Baal dans VElias, c'est l'indescriptible enthousiasme de l'auditoire. Trois mille personnes n'avaient qu'une seule âme pour écouter, se recueillir, éclater en frénétiques applaudissements.

Il y a dans le Magnificaty de Durante, tfne explosion de vie, une prière sublime; les morts vont ressusciter à ce chœur : « Réveillez-vous! venez. 0 voué que le poids de l'iniquité accable, retrempez votre âme dans la source immortelle I Magnificat^ etc. »

L'Hymne à la Joie, dans la neuvième Symphonie, et le chœur de Mendelsohn, sur des paroles de Schiller, nous inspirèrent une même pensée : ces aspirations vers la justice, la liberté, qui élèvent Schiller au-dessus de tous les autres poètes allemands, n'est-ce pas le fond, la vie de tous les jours, le but et la pensée constante de l'exil ? Ce que le poëte invoque dans un moment fugitif d'extase et

LK KHIN 137

d*inspiration, le véritable ami de la justice le met en pratique à chaque heure de Texistence.

On dit aujourd'hui « L'idéal n'existe pas dans la nature humaine; il y a deux parts dans la vie ; l'idéal n'est fait que pour les livres ; il ne vaut rien dans la pratique de la vie. »

Oui, nous sentons que les autres peuples font aussi de la liberté et de la justice une question d'art. La France seule, notre France, réalisa dans les grands jours de sa vie nationale les sublimesidées qui apparurent au génie à l'heure de l'inspiration.

A la plupart des gens, il suffit que le droit, la justice vivent renfermés dans de beaux livres dorés sur tranche, ou bien encore dans des septuors, ou des ouvertures, ou des sonates pathétiques. Mais, Dieu merci ! il reste encore debout sur la terre des groupes d'hommes dont la vie parle avec éloquence de ces choses divines qu'on tâche d'ensevelir sous la poussière des bibliothèques.

Pendant les huit jours passés à Mutterstadt au milieu de la chère famille More, Goethe nous fut révélé dans certains détails; par exemple, pourquoi il consacre le tiers de ses romans à des descriptions de jardinage. Dans ce modeste jardin de village, quatre-vingts espèces de roses : rouge, blanche, jaune, rose-thé, orange pâle, pourpre, faisaient les délices des parents et des enfants. On finit par s'intéresser à toutes ces variétés, à chacun de ces arbres fruitiers, qu'on vous présente comme des êtres vivants, des membres de la famille. C'est la plus douce occupation de cette maison bénie.

D'ailleurs quel autre souci, là où la vie est si calme, où ne pénètrent ni souvenirs ni pressentiments d'orages politiques? A quoi réve-t-on sous ces beaux pommiers et amandiers en fleurs, près du puits à la margelle de pierre, ombragée de cytise, dans la cour tapissée de lauriers-rose et

138 l'ôberland

de vigne? on éprouve Teffet de cet oubli, de cette somnolence qui ont rendu TAUemagne si longtemps insensible aux questions politiques.

Nous-mêmes, nous avons peine à donner notre attention aux volumes qu'on attend à l'imprimerie. Allonsnous tomber dans un autre extrême? Après Texcès de travail, Tinertie, la quiétude? Où trouver le repos, si ce n'est ici?

Nous n'avions aucune nouvelle du monde extérieur*

La France se préparait aux élections; la convocation des collèges électoraux était fixée au 21 juin. On était à la veille de ce jour qui faisait d'avance tressaillir tant de cœurs. Plusieurs jurisconsultes du parti, confiants dans la force imprescriptible du droit, espéraient le triomphe des candidats de Topposition.

Si chaque département s'agitait en faveur d*u i ancien représentant, quelle protestation, quelle réponse éloquente à la récente circulaire I

Avant notre départ, nous avions lu dans un journal français un article très-ferme sur Edgar Quinet ; on y posait sa candidature. Les électeurs de l'Ain venaient de lui écrire qu'ils le porteraient, comme une manifestation des plus éuQ^giques de la liberté ; ils comptaient sur son dévouement, etc.

M. Quinet répondit : J'accepte.

La réponse parvint-elle? On peut en douter. Ce n'est que bien des années plus tard qu*on lui apprit de vive voix le résultat : quatre cents votes acquis à l'exilé au dépouillement du scrutin.

Quand nous quittâmes Bruxelles, personne ne fondait des espérances sérieuses sur les élections. A véritablement parler, la démocratie était incertaine sur l'attitude à

LB BHIN 139

prendre. Le plus grand nombre penchait pour l'abstention, triste moyen de protestation. Voter, n'était-ce pas, di- Bait-on, sanctionner le coup d'État? Devant les forces immenses du gouvernement et la répression dont on frapperait les manifestations de Topposition, l'inégalité serait trop flagrante, la supériorité des candidats gouvernementaux trop écrasante. — A cet argument, d'autres répondaient : — Un tronçon d'armes nous reste, il faut s*en servir. Laisserons-nous le pays nous accuser d'abdiquer? Essayons, agissons.

Le lundi 22 juin, nous quittions Mannheim, longeant le Rhin sans nous arrêter ; il nous tarde d'aborder le sol de la liberté. Une chaîne de collines boisées borde Ta charmante vallée d'Heidelberg à Bade, de Bade à Fribourg en Brisgau. La plaine est »che, couverte de moissons dorées. Tout un peuple de faneurs et de faneuses, armés de râteaux, travaille dans la campagne et anime la contrée; leurs mouvements cadencés donnent un rhythme au paysage. N'est-ce pas la dixième Symphonie? Et quel ravissant moment de l'année !

L'odeur des foins coupés, Tair des forêts arrivent du fond de ces frais et riants vallons qui se cachent dans les plis de la montagne. On respire avec bonheur ces pures haleines du printemps ; le tableau est si doux, si agreste, les travaux des champs rassérènent l'esprit. Mais notre pensée, notre cœur est ailleurs. Sur la rive gauche^ c'est la France! Nous interrogeons l'horizon voilé. A Appenweyer, la flèche de la cathédrale de Strasbourg perce la brume ; une vive lumière inonde pour un moment les prairies, les villages, les moindres ondulations de la terre française; d'un œil ému nous contemplons ces lointains chéris; mais les brouillards du Rhin nous les dérobent bientôt.

140 l'obeeland

' Un brave Bernois devine notre attendrissement muet :

— Vous êtes Français ? absents depuis longtemps ?

— Sans doute ; c'est un grand jour, celui où Ton revoit les frontières de son pays, même dû loin.

Le Ehin, qui nous sépare de notre France aimée, est* très-étroit en cet endroit. Sur la berge, une maisonnette isolée, avec un jardin, fait rêver : si nous Thabitions ! De là, à toute heure, on toucherait la rive française I

A Fribourg, les montagnes se rapprochent, le cercle se resserre. Une pluie fine rafraîchit l'atmosphère, la noire cathédrale se détache dans le paysage; des étudiants de l'université, en bérets rouges et blancs, se pressent à la gare; encore quelques stations et nous voilà en Suisse. — Y sommes-nous? Où est la ligne de démarcation entre le territoire badois et bâlois? Elle existe à peine moralement, car le paysan des bords du Rhin est resté jusqu'ici plus libre, plus heureux que les autres Allemands. Sa culture est supérieure, il ne partage pas les passions farouches contre la France; ici, le travail semble une bénédiction, les physionomies sont riantes, les esprits affranchis. Nous entendions des cultivateurs rhénans causer politique, reli* gion; leurs mains étaient rugueuses, leur visage débonnaire; mais l'indépendance, la netteté de leur pensée, ne laissaient pas de nous surprendre, nous autres accoutumés au mutisme de nos populations catholiques.

Nous franchissons le fleuve républicain (ce n'est plus le Rhin allemand). Un vieux pont de bois délabré, vermoulu, sépare le petit Bàle du grand Bàle. De la fenêtre de l'hôtel (la Tête-Noire), nous voyons à nos pieds le Bhin suissCy If chaîne bleue des Vosges. « Enfin nous sommes sur la terre de la liberté I 0 que ce premier souffle de liberté est bon, s'écrie l'exilé. Tout nous plaît ici! le paysage et les hommes! »