DÉPART POUR LA. SUISSE

lui était réservée. Le maître lui demandait son appréciation sm* chacun de ses livres dans des notes critiques. Sans se rendre compte de l'instinct qui guide en pareil cas, même un ignorant peut discerner fort bien chez les autres ce qu'il lui serait de toute impossibilité d*ac-* quérir pour son propre compte : la mesure, l'harmonie, le choix exact des termes, enûn ce qui constitue la pureté de la forme.

Dans cette analyse, faite la loupe à la main, c'est toimême qui juges sévèrement ton œuvre. N'est-ce pas toi qui as formé cette âme? Elle te doit tout, et ne sait qu'une seule chose au monde : l'œuvre de son maître.

Et comme les notes du cher critique sont acceptées de bonne grâce ! Jamais une impatience ; au contraire, c'est une occasion de pratiquer ta maxime : Eemplacer le mot défectueux par une pensée grande et belle, transformer les passages faibles en points culminants de l'ouvrage, en beautés nouvelles.

Aux fonctions de critique et de secrétaire, se joignent celles de copiste. Vivant si loin de l'imprimerie, ne recevant qu'une seule épreuve ou deux tout au plus, l'auteur est tenu d'envoyer un manuscrit irréprochable. Or, il araconté dans V Histoire de mes Idées ses premières leçonsd'écriture. La sienne a gardé quelque chose des caractères cunéiformes que l'enfant traçait dans le sable avec une baguette, et les prêtes préféraient une écriture plus lisible. Eu prévision de la perte d'un manuscrit envoyé à Paris, il faut le plus souvent double copie. Si on s'amusait à additionner les milliers de pages recopiées depuis seize ans pour chacun des vingt ouvrages publiés en exil, on arriverait à une consommation formidable de bouteilles d'encre et de rames de papier, ou plutôt de ballots. •

Les écritures prenaient régulièrement six heures de la matinée; mais il y avait des jours exceptionnels où la

130 SEPTIÈMB AMNis

besogne durait douze heures, interrompues seulement par le repas. Et avec quelle joie, quelle ardeur on traversait ces temps de combat I

Aussi le besoin de vacances était-il impérieux. Cette chère santé, altérée de plus en plus, eugeait visiblement un changement dans notre existence. Affronterions-nous un septième hiver à Bruxelles sans retremper les forces dans un élément vivifiant ?

Je révais d'un séjour qui fût pour la santé oe que Merlin était pour Tesprit. J'invoquai mon enchanteur : a D'un coup de baguette, transporte-nous sur les hauts sommets! le grand souffle des Alpes renouvellera sa vie I »

Le 21 avril, j'avais vu de mes yeux, touché de mes mains le premier volume de l'édition générale. Un second souhait allait se réaliser le 11 juin, jour fixé pour notre départ*