MBTBINOEN. — UN MOIS DANS UN MOULIN

taines âmes épanchent ainsi, sans Tépuiser, la plénitude de vie qui est en elles.

Quand le soleil s'abaisse, nous explorons notre domaine. A un quart d'heure du nouveau pont de TAar, en face du Reichenbach, le pays prend un caractère plus sauvage ; les rochers surplombent le chemin, interceptent la vue, aiguillonnent la curiosité. On veut tourner au plus vite le feuillet, comme dans une lecture qui vous passionne, voir ce qui vient après, comment cela finit. La vallée se resserre. Un petit bois de sapin apparaît à gauche ; sur la hauteur, le Kirchet s'avance comme un îlot entre la vallée de Meyringen et celle d'Oberhasli, ou plutôt comme un mur mitoyen qui sépare deux contrées d'une nature toute différente. Au pied du Eirchet se creuse un ravin, bassin d'un ancien lac desséché; sa fraîche verdure contraste avec la sombre végétation des sapins et avec les roches grises éparses çà et là.

Dans ces merveilleux paysages suisses, une chose me frappe : un grand paysage en contient souvent un autre plus petit d'un genre tout opposé. Tel est ce ravin enchâssé comme un médaillon dans le grand tableau que nous avons sous les yeux. De la place où nous voilà, nous apercevons encore l'entrée des deux vallées, le Reichenbach de profil, les glaciers qui dominent Imgrund. Puis au milieu de ce cadre imposant, un petit paysage en miniature. Notre ravin vert émeraude est tout émailté de fieurs; ses contours fins dessinent des golfes, des promontoires. Le Eirchet, avec son bois de sapins et ses rocailles figure une décoration artificielle de jardin, tant ses pro- 'portions semblent petites en comparaison des masses environnantes qui l'écrasent. Pour arrière -plan à notre miniature, un éboulement de sable, une ceinture de ro-

198 L'OBBÏtLAND

ches grises affectent Taustérité et la désolation d'une multitude de Saints-Gothards nains.

On venait de faucher la prairie ; sur ce tapis de verdure trois chalets mignons hrillaient aux derniers rayons du soleil; chacun a son jardinet où fleurit la balsamine rouge et blanche, le grand tournesol, et où s^enroulent sur leurs thyrses les pois de senteur.

A la façade des chalets, achèvent de mûrir des gerbes suspendues; l'échelle est dressée contre le grenier ouvert; derrière Thabitation sont les instruments aratoires : petits traîneaux, bois de construction, barils, poutres, pieux qui serviront à bâtir un autre chalet et à réparer Tancien. Sur le toit, de grosses pierres semées à intervalles égaux le défendent contre les coups de vent furieux qui enlèveraient aisément la pauvre cabane et le pâtre. Ces hommes simples qui vivent près de la nature raccommodent ingénieusement à leurs besoins et en tirent parti. Habitants des montagnes et des forêts, leurs demeures ne sont à vrai dire que des arbres creusés, fortifiés par des blocs de pierre.

Nous nous enfonçons dans le bois de sapins, heureux de respirer leur odeur résineuse. Un arbre immense, à demi consumé, entamé par le bûcheron, gisait au milieu de la clairière. On grimpe sur le géant abattu, on s'y installe comme dans un navire échoué. Servira-t-il un jour de radeau de sauvetage à de pauvres naufragés?

Ses grandes branches aux parfums aromatiques se croisent, s'enlacent au-dessus de nous; à travers les mélèzes noirs on apercevait les sommets bleus lointains; à nos pieds, un sol tapissé de mousse soyeuse et' de bruyère.

Quelle solitude! Les troupeaux sont aux pâturages, les hommes à Téglise, à la prière. Sur nos têtes, des villages, et on ne s'en aperçoit pas. Il y a divers étages de populations superposées les unes sur les autres, elles semblent appartenir à des mondes différents.

MBYRINGEN. — tJN MOIS DANS UN MOULIN 199

Combien d'heures restâmes-nous sous notre berceau d'épaisse ramée? Un paysan vint à passer. — Où conduit ce sentier? — A Meyringen.

Charmés d'éviter la grande route, nous enfilons le sen tiër qui débute comme une voie romaine pavée de dalles de marbre. Il grimpe, descend, tourne à travers bois, côtoyant des précipices de verdure: la cime des grands arbres touchait à nos pieds. La nuit arrive ; Tétroit sentier décrit de hardis zigzags sur une pente nue, presque à pic, roche très-glissante, impraticable sans les marches taillées dans le vif. Duca miof inquiet, tu surveillais chacun de mes pas.

Nous descendîmes ainsi pendant une demi-heure avec précaution ; à gauche le précipice effrayant dans le crépuscule; au-dessus de nous des blocs menaçants. A nos pieds se creusait la vallée déjà noyée d'ombre ; on voyait encore scintiller l'Aar, enfin le sentier aboutit au vieux pont.

Quelques paysannes achevaient de ramasser les foins et nous permirent de fouler le gazon parfumé fraîchement tondu. Nous regagnâmes ainsi plus vite la maison, mais volontiers on se serait attardé pour contempler encore cette majesté du soir, les ombres profondes à mi-côte de FËngelhorn, et sur ces ombres massives le glacier dressé vers le ciel et comme étranger à la terre !

Nos trois cascades enflent leurs voix, les femmes rentrent des prés le râteau sur l'épaule, les enfants ramènent les chèvres, le grillon à son tour élève la voix. Paix dans l'immensité! l'éternelle paix des neiges, des glaciers, descend sur la terre; qu'elle arrive aussi jusqu'à nous I

Ceux qui cherchent un refuge dans les hras maternels de la nature ne seront jamais déçus; puissante consolatrice, elle rétablit en nous l'équilibre par les lignes harmoniques des montagnes, par le silence bienfaisant des vallées, — le silence fécond, où le penseur, Tartiste se recueille et puise le germe d' œuvres nouvelles.

Des êtres étroitement unis qui vivent de la même pensée, d*un même souffle, n'ont pas besoin de conversations pour se parler et s'entendre. Un mot suffit et confirme que chacun au même instant a songé à la même chose. Un sentiment identique anime l'un et l'autre en toute occasion, presque toujours l'un achève la phrase de l'autre.

Cependant les chers entretiens ne manquaient pas sous les noyers de Meyringen. Là se faisait souvent le travail de la matinée. Que de fois j'y trouvais mon mari écrivant sur ses genoux, assis sur un char renversé, à l'ombre des arbres. La vie en plein air I plaisir inconnu dans les climats pluvieux. Collines et montagnes se détachent nettement sur un fond brillant; la pensée s'illumine aussi des rayonnements de la terre et du ciel ; une vive lumière baigne tous les objets. Cette vapeur lumineuse produit ici des oppositions d'ombres, là des réverbérations sur la roche nue. La pensée subit ces mêmes contrastes, et la

physionomie aussi réfléchit le sourire de cette nature alpestre éternellement jeune.

Tous ces effets de lumière, ces paysages, ces harmonies, ces fleurs alpestres recueillies jour par jour, enrichissaient les carnets où s'entassaient en secret les Lettres de Viviane à Merlin; on y retrouve Meyringen bien mieux que dans mes pages.

Le tome VIII, dont nous nous occupions aussi à Meyringen allait renfermer Napoléon, Promet hé e et les ^sclaves. VdiUvves Esclaves! qu'ils ont eu de peine à se frayer leur chemin dans le monde! Ce fut le seul manuscrit, je dirai les seuls bagages, qu'Edgar Quinet prit avec lui en décembre 1851, en quittant la France; comme Bias, il emportait sa fortune. Imprimé en Belgique, ce drame était à peu près inconnu en France, la préface seule parut dans la RewA des Deux Mondes. Un libraire français , qui s'offrit d'abord de le publier, motiva ensuite son refus sur ce dernier vers qu'il jugeait périlleux :

S'il en reste un tronçon, nous sommes les vainoos. Romains, qu'avons-notis fait ? Un autre Spartacus!

Un de mes rêves est de voir un jour ce drame sur une scène populaire ; avec peu de retranchements, il serait facile de le représenter. L'Italie avait un grand tragédien, admirablement fait pour jouer Spartacus; il mourut au moment où l'on formait pour nous ce projet.

C'est dans ces fraîches heures matinales que mon mari écrivit diverses préfaces nouvelles, entre autres la page en tête de Prométhée, esquissée à Thoune, en face des neiges de la Blumlisalp et des lueurs pourpres reflétées sur ses masses blanches.

— • Il y a une chose que je crois fermement, me disait-il. J'ai osé tenter une autre voie que la poésie françaii^e con-

temporftine. J'ai cherché un chemin dans les inventions épiques; j'ai voulu composer de grands ensembles : delà AhasveruSy Prométhée, Napoléon^ les esclaves, Merlin. Dans Napoléony j*ai voulu remonter au Chant populaire, seule source où Ton n'ait pas puisé. C'est là pourtant que peut se retremper la poésie d'un âge démocratique.

Ces volumes à revoir nous donnaient une vraie satisfaction; l'auteur, en se relisant d'un bout à l'autre (grave épreuve après vingt ou trente ans), était dans la stricte vérité en disant que sa pensée s'est développée en ligne droite sans tergiversation. Au milieu de l'instabilité des choses et des idées de notre temps, cette continuité non interrompue est un des traits qui serviront à le caractériser.

La vue de la vallée d'Oberhasli est une de celles dont on ne se lasse pas : reprenons le bâton des Alpes. La journée est un peu voilée ; quelques voix d'oiseaux, timides soupirs de fauvettes, se font entendre dans un taillis, près du ravin ; les rochers suintent, de nouvelles cascades jaillissent, le murmure des ruisseaux grossis par l'orage de la nuit domine le roulement lointain du Beichenbach. La transparence de l'air est si parfaite qu'on distingue sur les roches les plus éloignées les lignes des schistes, les grains menus de granit rose, blanc, rougeàtre.

Ce n'est pas le regard seulement qui s'attache à ces formes nettes et hardies. Au commencement les Alpes vous écrasent. On est absorbé par la contemplation de ces forces supérieures, de ces cimes où l'homme n'arrive pas, véritables déserts verticaux. On se sent en présence de quelque chose d'étranger à Thomme. Cela explique le respect du peuple pour les sommets inaccessibles.

Il faut du temps pour s'approprier cette gigantesque na*

ÉTUDBS 203

ture! D'abord on est pris d'un désir de contemplation inerte; une sorte de stupeur vous ôte la réflexion et la sensibilité; on ne vit que par les yeux; l'immobilité des pierres semble vous gagner. Peu à peu on se réveille, et rintensité de vie s'accroît à mesure qu'on entre dans la familiarité des Alpes. Chacune des montagnes acquiert alors un caractère différent et prend un sens. On est en face d'une création vivante, intelligente, au lieu d'une aveugle agglomération de formes confuses, indistinctes. Dans ces figures de pierres apparaît une personnalité, un esprit de vie. Ces fantômes de granit debout à l'horizon font aussi penser à Michel-Ange.

Oui, ces roches aux larges assises, alignées en murailles, couchées en amphithéâtres, façonnées en gradins; ces marches taillées pour des dieux, ces tours élevées par la main des géants, ce sont les conceptions d'un grand artiste. Alpes sublimes, vous êtes la statuaire de Dieul

Plus on voit ces hiéroglyphes monstrueux dressés debout vers le ciel, plus on voudrait les déchiffrer, comme la courbe des océans et celle du firmament. Que signifient ces caractères sacrés? Ils expriment la première parole de la création.

Dans ce^ sites extraordinaires, l'œil est aussi en défaut pour Testimation des distances ; les gigantesques proportions troublent toutes nos notions. Selon le point de vue où Ton se place, les montagnes changent complètement d'aspect; ici elles forment une seule ligne de front; faites quelques pas, et vous vous apercevrez qu'elles sont coupées, séparées par des ravins, des vallées immenses; ailleurs, elle se croisent en tous sens et semblent vous fermer l'issue.

La mesure du temps disparait dans les Alpes, comme toute proportion; les jours paraissent des semaines, les mois des années. En huit jours, il semble qu'on ait traversé plusieurs époques de la vie. L'immensité incommen-

204 l'obbbland

Burable qui sépare les étoiles, la rapidité foudroyante des corps célestes, la vitesse électrique du télégraphe, des chemins de fer, effacent, écrasent les mesures humaines. Les Alpes, comme les forces de la nature, déroutent le calcul. Tout devient ici relatif. Comme en présence de Tinfini, de Téternel, on ne peut dire: ceci est grand, ceci est petit. La mesure absolue n'existe plus.

A cette contemplation de la ligne des montagnes se joignait l'étude attentive des rochers; déjà cette étude contenait en germe l'ouvrage que j'osai appeler : la Création. Oui, c'est à Meyringen que tu observas sérieusement les couches géologiques des montagnes en gradins qui ferment la vallée du côté de Bidentz. Dans nos promenades, on s'arrêtait pour ramasser quelque rocaille, afin de la comparer aux pierres de l'autre rive de PAar.

L'année suivante, à Linthal, nous entreprîmes d'étudier la flore du Glaronais, usant nos yeux à examiner à la loupe les merveilleuses structures des fleurettes les plus humbles. Puis, dans nos soirées d'hiver, nous*reprîmes la grande question de l'origine des êtres, qui préoccupait déjà Edgar Quinet à Bruxelles, en 1856. Par quel besoin d'esprit sa pensée remontait-elle à la source des choses? Quel lien y a-t-il entre les lois des sciences naturelles et les révolutions politiques, religieuses et littéraires?

Lorsqu'il s'occupait à Meyringen de géologie, le grand ouvrage de Darwin n'avait pas encore paru. Oe goût se fortifia à Genève ; il ne pouvait rester étranger au mouvement scientifique répandu par les Pictet de la Rive, les de Candolle, les Auguste de la Bive, les Alphonse Favre, et il résolut de montrer l'accord de ses vues avec l'état actuel des sciences naturelles.

ÉTUDBS 205

— Vous n'en aurez jamais le temps, lui répondit un jour M. Pictet de la Rive.

Mais la solitude de Ghillon, dix hivers dans notre retraite de Yejtaux ont créé ces loisirs. Enveloppé de la grande nature, habitant le creux d'un rocher, il était tout simple que Texilé étudiât les parois de sa demeure, les couches géologiques du roc au pied duquel il passe deux fois par jour.

Et comment n'aurait-il pas observé les mœurs de la société ailée qui nous tient compagnie pendant l'hiver, pinsons, rouges-gorges, mésanges à la collerette bleue, attardés dans ce doux climat et qui viennent en janvier becqueter les miettes sur nos fenêtres? Leur cri appauvri dans la triste saison, leur chant enrichi dès les premières feuilles, est le conservatoire de musique qui nous tient lieu des plaisirs de la ville.

Révélations infinies pour un esprit qui veut embrasser de haut et de loin le vaste ensemble des connaissances humaines.

Je devais à notre bon Mejringen de constater que l'ouvrage à la veille de paraître, plonge par ses racines dans cette tranquille vallée. Vues sur la loi de transformation, harmonies, analogies de l'univers visible et de l'ordre moral, parallélisme des phénomènes naturels, tout cela se préparait dans ce mois d'août 1857, auquel il est temps de revenir.

De mon côté, il me survint une occupation imprévue, qui m'absorba pendant les deux jours de pluie battante où il fallut se tenir blottis au chalet.

Je reçus une lettre où l'on me demandait une biographie d'Edgar Quinet, des notes sur ses ouvrages ; on préférait s'adresser à moi, sachant qu'il éprouvait une grande répugnance à parler de lui-même.

206 L*OBBRLAND

Dans la situation faite aux proscrits, j'ai cru qu'il m*était permis de résumer les livres et la vie de mon mari.

Vraiment, il est trop dur de brider toujours son cœur et sa pensée. Voilà pourquoi aujourd'hui encore j'écris ces pages, comme si elles ne paraissaient pas de mon vivant. L'exil n'est-il pas frère de la mort?

Tes livres, je ne les avais pas sous la maîn^ mais, mieux que cela, je les possédais au fond de l'âme. Y a-t-il une seule de tes pensées qui n'ait vécu dans mon cœur, aussi bien que dans le tien? Est-il un seul événement de ta vie, un souvenir, une douleur, une affection qui ne m'appartienne autant qu'à toi-même? Chaque heure de ton passé revit avec piété dans mon âme.

Je n'avais donc rien à demander. Les pages naissaient naturellement. Renfermée dans la grande pièce, au-dessus de la roue de moulin dont le tic-tac simulait une pendule, je voyais fuir les heures. Oui, elles passaient trop vite, il eût fallu mûrir ce petit travail; mais il m*en coûtait de te laisser plus longtemps seul, pendant que la pluie tombait à flots. /

Ah î je ne fixais pas un œil soucieux sur l'horizon gris. A défaut de soleil, l'esprit se réchauffait à cette flamme intérieure, qui ne s'évanouit pas dans le brouillard. Mon cher travail me donnait de la lumière et des ailes. Rien de plus doux que de sentir le temps vaincu par cette accélération de vie*

La notice terminée, je rejoignis mon mari dans la salle commune, où il y avait du feu, et où il se trouvait avec les bûcherons et les pâtres d'Oberhasli. C'était un dimanche; la nombreuse compagnie attablée prenait le café ; hommes, femmes, jeunes et vieux, tous riaient, jasaient de bon cœur. L'idée que c'étaient des républicains, des êtres

libres^ maîtres chez eux, rendit leur vacarme supportable; je trouvai piquant de relire tout bas mes pages au milieu de cette réunion. Sons de guitare, chants à gorge déployée, refrain des chansons, reprise en chœur par les assistants, bravos à tout rompre, éclats de rire, un tapage étourdissant, tel fut Taccompagnement de ma lecture. Il fallut y renoncer,

Quel giorno più non vi leggemmo avante.

Nous nous assîmes près de ces braves gens; un des chanteurs dit en clignant de l'œil d'un air un :

— Monsieur, ce sont des chansons contre notre gouvernement.

Voilà ce qui les amusait si fort

Décrirai-je nos promenades de Meyringen? J& l'ai tenté, et sans bouger, tu pourrais les refaire une à une. C'est pour toi que j'ai réuni, comme dans un humble album, ces esquisses de paysages, ébauches informes, mais qui te rappelleront nos heureux jours de TOberland.

Les hirondelles voyageuses de 1857 n*ont plus quitté, depuis dix ans, leur nid incrusté dans le rocher de Chilien. La barque de Merlin est amarrée par une chaîne de fer au rivage, tout près de la prison de Bonivard.

Mais une des libertés qui nous restent, c'est celle de planer par le souvenir sur les cimes et les vallées que nous foulions jadis d'un pas léger, alors que nous étions «jeunes et superbes. *> Révélation de la solitude, je sais maintenant la réponse à une question tant de fois posée : à quoi sert la maladie? quelle vertu fait-elle acquérir? La résignation? — Non, la joie du souvenir.

Un vilain rideau gris nous avait dérobé la vue de nos chères Alpes; mais voici un rayon de soleil! Il tombe d'aplomb sur ton papier, et nous promet une bonne journée. Après quarante -huit heures de réclusion, allons faire des

EBAUCHES DE PAYSAGBS 209

découvertes dans notre vallée. Elle se ferme et s'ouvre à notre gré.

Le ciel n'est pas encore tout à fait souriant; un fleuve de brume serpente au flanc des montagnes. Enfln nous apercevons un coin bleu, les grosses nuées sont vaincues : cette lutte nous cause une vraie anxiété. Peu à peu les hauteurs s'éclaircissent, les pics des Anges ont surgi saupoudrés de blanc , le Wetterhorn dresse sa tête victorieuse vers la lumière. Qu'il soit notre modèle! Quand tout plonge dans la brume, il s'élève dans les régions sereines; son pic inébranlable est au-dessus des tempêtes.

Le Platenberg est aussi couvert de neige fraîche ; quel coatraste avec la verdure des prairies, les moissons jaunissantes.

L'azur gagne du terrain, les brouillards se dissipent : ils sont pompés par mille bonnes petites plantes qui les boivent avec avidité. Que la nature nous a paru plus belle après cette privation de chaleur et de lumière I Une profusion de fleurs aux riches couleurs se pressent au bord du chemin ; elles reparaissent sur des tertres de mousse, mêlées aux bruyères roses, aux clochettes bleues; les potentilles argentées, les renoncules à conque d'or, brillent sous des buissons de ronces. Une saison nouvelle recom-» mence pour la flore avec l'éclat et la vigueur du printemps.

La promenade se dirige sur le chemin du Grimsel. A chaque circuit de la route, un spectacle nouveau, varié, nous pousse en avant. Tout à coup, à un tournant de rocher, nous voilà en face du plus féerique paysage. Une terrasse naturelle dominait la vaste vallée, qui se creuse entre deux chaînes de montagnes, et se déploie jusqu'au Grimsel. Ces trois ou quatre plans de montagnes échelonnées l'une sur Fautre, sont d'une grandeur inattendue. L'Aar serpente dans la prairie^ disparaît dans un abîme; au bord passe la route.

210 l'oberland

Elle s'arrêtait ici en 185*7; depuis elle a été achevée jusqu'au Grimsel.

Je ne sais pourquoi la vue de cette vallée nous fit l'effet d'une découverte. Cependant d'autres l'ont vue et la verront; mais avec les mêmes yeux? On vit ici au milieu d'un prodige perpétuel; cette grandeur est quelquefois accablante. Heureusement on se repose dans Tamour des fleurs, par l'infiniment petit.

Nous avions laissé l'Aar à Meyringen engouffrée dans une fente de rochers ; elle apparaît au jour avec la largeur d'une rivière. Par quelle voie souterraine s'est-elle frayé son chemin? En nous penchant sur le parapet de la terrasse, nous aperçûmes le précipice où le torrent s'est creusé son passage; des roches noires striées de blanc, comme au pont au Diable, élèvent leurs parois verticales sur les deux bords. Impossible de voir le torrent; maià on l'entend mugir au fond des insondables abîmes. Quel contraste, lorsque de ces ténébreuses profondeurs, nous reportions nos yeux vers la vallée verdoyante où l'Aar déroulait en fuyant mille anneaux! La physionomie ascétique des rochers, les forêts de sapins, les cimes abruptes qui surgissent des forêts, les plateaux de neige qui vont se souder aux glaciers du Grimsel, au fond du paysage, la rivière scintillante, les lointains bleuâtres, quel tableau!

Nous étions muets de bonheur; jamais pareille réunion de magnificences et d'harmonies! Ces troncs d'arbres, ces sentiers perdus, ces roches couvertes de bruyères ont gardé une parcelle de notre cœur.

Nous revînmes accompagnés d'une procession de jolies femmes de l'Oberhasli : les unes étaient chargées de paniers de fraises et de framboises cueillies dans les bois^ d'autres de hottes remplies de fagots. Elles portent un mouchoir rouge sur la tête, leurs tresses de cheveux ne retombent pas sur les' épaules, comme chez les Lucer-

l&BAUCHBS DB PAYSAGES 211

noises, elles les nouent, et ces nattes noires comme le jais leur forment une couronne. Elles nous regardaient d*un air ingénu ; tout plaît en elles.

Un petit chevrier s'obstine aussi à nous suivre avec sa marmotte du Orimsel; nous en fûmes quittes pour quelques batz.

Marianne nous faisait toujours un aimable accueil au retour de nos promenades. Elle nous intéressait vivement; à sa sensibilité de jeune fille, elle joignait le patriotisme le plus ardent. Un soir, elle nous parla de la Suisse avec un feu, une éloquence que je ne saurais rendre ;

— La Suisse est un bien petit pays, entouré de puissants voisins, disait-elle avec émotion; mais nous défendrons la patrie contre tous. Quand les Prussiens nous menacèrent. Tannée dernière, ah! grand Dieuî'il fallait voir l'agitation de notre village! Toutes les femmes pressaient leurs fiancés, leurs maris, leurs frères, leurs fils de partir; elles aussi étaient prêtes à marcher contre Tennemi. « Nous prendrons des habits d'hommes, et nous rejoindrons nos maris! s'écriaient-elles. Nous tomberons sur les Prussiens par des sentiers qu'ils ne connaissent pas, au moment où ils s'y attendront le moins. » La Suisse se défendra jusqu'au dernier homme. Nous ne saurions vivre flétris par l'esclavage comme d'autres peuples {ffeknechtet me andere Vœlker).

Elle nous parla aussi de la France avec un naïf étonnement... et pleura lorsqu'elle sut qu'un exilé habitait son chalet.

Cet aveu fut amené par un incident plaisant. Elle venait de m'apporter le livre des voyageurs, où chacun inscrit avec son nom une qualité, un titre quelconque.

212 L*OBEBLAND

Yoyanik que je mettais simplement Edgar Quinet, Marianne en fit la remarque :

— N'ajoutez-vous rien?

— Vraiment non.

Instruite et lettrée, elle me dit :

— Mais monsieur est sans doute de rAcàdémie?

— Pas même académicien, dis-je en riant, ni des Sciences morales et politiques, ni des Inscriptions et belles-lettres. Comment tous contenter? Je ne puis pourtant mettre tfâ?-propriétaire, ^â?-professeur, ^n^-chevalier de la Légion d'honneur, ^â?-représentant du peuple, ^^colonel de la garde nationale; voyez-vous, son titre, c'est : ewUé.

Sa modestie et sa réserve commandaient le respect aux jeunes gens qui recevaient l'hospitalité de la petite pen* sion :

— Il faut voir comme elle nous tient à distance, nous dit en riant un des peintres.

Son costume était plus élégant que celui des autres villageoises. Un corsage 'de satin brun dessine sa taille sur une jupe de laine noire ; la chemise, finement plissée, serre la gorge à la mode bernoise ; ses tresses sont retenues par des rubans de velours noirs. Les autres filles de l'Oberhasli portent deux jupes, la première brune à galons bleu de ciel, la seconde bleu foncé à galons rouges ; le corsage écarlate très-échancré est complété par la gorgerette blanche plissée; des épaulettes en velours noir s'ornent d'aiguillettes en argent, mais seulement pour les jours de fête.

C'est à Meyringen que nous fûmes pris d'une malheureuse passion pour le dessin. L'écrivain eût, je crois, renoncé à tous ses dons, pour le moindre coup de crayon.

Dans nos barbares ébauches, Taprès-midi, sous les noyers, Tun visait à rendre les masses imposantes, le fond du paysage, l'autre s'essayait aux détails : arbres, fleurs, aiguilles des sapins. Notre échec, c'étaient les ombres; elles noyaient les lignes à notre grand désespoir.

Quelle vie heureuse que celle de nos trois peintres! Ils me manqueraient, s'ils n'étaient là, disais-tu. Ils viennent, ils partent sans bruit, sans équipage. Chaque matin, ils se dispersent et rentrent le soir avec leurs provisions d'esquisses; les jours de pluie, ils achèvent ces études au chalet. Un de ces peintres était de Berlin, l'autre de Carlsruhe, le troisième de Bruxelles.

Si j'essayais de décrire ce qu'il m'était impossible de dessiner, mon dépit contre la plume était bien plus vif. Comment rendre dans la langue humaine les formes, les contours précis, la netteté de la nature? Si le style parvenait jamais à réfléchir les splendeurs de la lumière, la majesté des montagnes, les lignes architecturales, la clarté des cimes, la fraîcheur et l'éclat de la végétation ; si la parole pouvait dire ces merveilles aussi fldèlement que l'œil les voit, alors la nature visible n'aurait qu'à disparaître, elle ressusciterait dans la pensée ; l'esprit renfermerait un univers spiritualisé.

Le Pœh% a soufflé toute la nuit; ce matin, il redouble avec une telle furie que la vallée est ravagée. Ce vent du désert, qui rase la surface des glaciers, prend les gigantesques proportions alpestres en s'engouflrant dans les défllés. Brûlant, terrifiant tout sur son passage, il tombe en rafales, agite chaque feuille, chaque brin d'herbe. Les peintres n'ont pu aller travailler sur la montajgne; même les enfants du pays ont les nerfs

214 l'obbrland •

brisés; les bœufs poussent des mugissements inquiets; le coq, qui nous donne la comédie tous les jours devant nos fenêtres, entouré de ses poules, les fait grimper au plus .vite devant lui sur Tarbre qui leur sert de poulailler. Il ne monte à son tour qu'après s'être assuré que pas une n'a désobéi.

Vers le soir, le vent calmé, nous fîmes quelques pas au-dessus du Heichenbach ; nous espérions atteindre une belle forêt qui semblait à cinq minutes. Illusion ! pour gagner le premier arbre, il eût fallu des hei^res. Las* avant d'avoir marché, nous nous assîmes d'abord sur lé toit d'un chalet de plain pied avec le sentier escarpé; un peu plus loin, sur une échelle, auprès d'une fontaine ombragée où l'eau jaillissait limpide et froide; les fleurs jaunes, Cierges de Notre-Dame, répand aient une odeur de miel. En face de nous ruminaient de belles vaches; elles se lèvent lentement et viennent, la tête haute, l'œil doux, plonger le museau dans 1 abreuvoir; puis, suivant docilement leur compagne à la grande clochette, elles défilent avec leur sonnerie si douce, si mélancolique.

Une lettre reçue d'Allemagne nous fit penser à Goethe, an culte fanatique que lui vouent ses concitoyens :

— Madame de Staël disait déjà : « On trouve du génie jusque dans l'adresse d'une de ses lettres. »> Un Allemand se ferait tuer plutôt que de céder un iota du génie de Goethe et de Schiller. Au contraire, les Français ravalent tant qu'ils peuvent leurs poètes; on dirait qu'ils sont destinés à ne jamais dépasser Page de la critique. Et pourtant la plus solide gloire de la France lui vient de ses grands écrivains ; leur génie la protège et continue son prestige aux temps les plus malheureux de l'histoire nationale.

Les Français ont changé de tempérament; autrefois enthousiastes, ils se piquent aujourd'hui de positivisme. Chez eux de tout temps l'admiration a été aussi prompte à tomber (ju'à naître ; ils n'ont jamais professé de grand

respect pour les hommes de la pensée. Elle n'a jamais été honorée à l'égal de la gloire militaire.

Puisqu'ils n'ont pas de goût pour les mœurs lacédémoniennes, les Français devraient honorer, comme les Athéniens, les œuvres d'art. Mais tout se tient : l'art véritable est aussi vivifié par le souffle de la liberté.

Le seul livre que nous eûmes le temps de lire entre nos promenades, ce fut le nouveau volume de VHistoire de France de M. Michelet, qui nous arriva un matin. Cette inépuisable puissance créatrice faisait l'admiration de son ami ; il trouvait que sa force augmentait à mesure qu'il marchait :

— Il a fait crouler l'histoire masquée, convenue ; c'est une véritable révolution dans le passé et le présent.

Que les Français sachent donc enfin une chose claire comme la lumière I s'écriait-il. Ils n'ont encore donné que des promesses au monde. Leur passé est un leurre, un désir peut-être, une attente. Ils n'ont pas vécu. Voilà ce dont ils doivent se convaincre. La conséquence que j'attends d'eux, c'est qu'en voyant combien leur passé a été illusoire, la fantaisie leur vienne enfin sérieusement de vivre. Puisqu'ils n'ont pas de passé, qu'ils se donnent au moins l'avenir I