LE GOUFFRE TÉNÉBREUX. — SOUS LES NOTEES

nature alpestre ; Fidylle printanière à deux pas de Tembûche sinistre.

Nous revenions sous Timpression d'un crime de la nature; pour Teffacer, il fallut la voix innocente des petits pâtres qui animèrent là solitude et le silence par leur refrain vibrant : AU-ala-iou! ali-alariou!

Marianne est fiancée, le mariage aura lieu demain ; nous lui avons fait aussi nos présents de noce. Elle a voulu nous montrer sa future demeure; nous traversons ensemble Stein, la grande Riffs, la longue rue du village de Meyringen; tous ces chalets sont élégants, Les plus vieux cachent leur vétusté sous des guirlandes, des pampres verts; à chaque façade l'inscription biblique, le nom du propriétaire et la date.

Une guitare, des livres de poésie, le portrait de son grand'père Ruoff, vieillard vénéré dans la Contrée, et le portrait de Marianne complètent Tornement de sa blanche cellule. Un des artistes de la pension a représenté la jeune fille assise dans un champ de blé entre des coquelicots et des bleuets.

Le soir, elle vint avec sa cousine et nous chanta ses plus jolis airs en s'accompagnanttle sa guitare, voix argentines, fraîches, émues, mélodies gracieuses; elle se tenait debout, légèrement appuyée sur son instrument, accentuant chaque mot avec sentiment, d'abord avec une nonchalance rêveuse, puis avec une tendre mélancolie, enfin avec de l'animation, de la gaieté même. Le refrain est ordinairement un Ranz des vaches. Dans ces chants, il y avait beau-^ coup d'amour; après chaque couplet, elle s'arrêtait pour traduire les paroles en français, en ajoutant les commen-^ taires les plus naïfs!

« C'est le printemps qui tarde à revenir, car il est retenu

220 l'obbbland

par sa bien-aimée. On aperçoit enfin des fleurs bleues le long des haies : C'est lui! c'est lui ! le voilai s'écrient les jeunes filles. Mais le printemps, cueillant ces fleurs, les offre uniquement à sa bien-aimée en lui disant : Garde-les 1 et ne m'oublie pas ! Vergiss mein nicht! »

Nos préférences pour le genre rustique, nous ont peutêtre rendus injustes envers l'aristocratique Reichenbach ; pourtant il faut en dire un mot. Après une première chute le long des roches grises, au-dessus d'^u enchevêtrement dormes et de chênes, le Reichenba^^i coule à fleur de terre, entre deux rangées d'aulnes.

Plus haut des roches nues, des sapins noirs. A l'extrémité de la vallée, une lumière rougeâtro sur le Rothorn, qui élève son ballon au-dessus d'autres montagnes étagées. Toujours plus haut! Chacun de ces sommets superposés semble dire : encore plus haut!

Des nuages pourpres, orangés, violets, or, sur un ciel d'azur, flottent autour descîmes dentelées. Comme un immense dôme écarlate, le Rothorn surgit au-dessus des autres crêtes encore éclairées, pendant que la vallée plonge dans le crépuscule. Peu à peu une vapeur bleuâtre confond les lignes des sommets ; les ruisseaux portent leurs eaux argentées au torrent, leur faible voix se mêle au grondement du Reichenbach. Une jeune fllle court à travers les prés, poursuivant sa vache Autinée qui refuse de rentrer à l'étable ; les paysannes reviennent aux chalets et nous saluent de leur mot cordial : Dieu vous salue! Le fronton de -notre Panthéon s'enflamme une dernière fois; après la rouge lueur de l'incendie une épaisse fumée, le pic gris cendré surgit encore , puis tout rentre dans l'ombre, la nuit tombe rapidement comme un noir rideau sur le spectacle.

LE GOUFFHE TÊNiBBEUX. — SOUS LES NOYERS 221

La noce de Marianne a mis en joie tout le village. Ce matin, grand cortège devant la porte de notre moulin ; femmes et enfants rangés d'un côté, jeunes gens de l'autre, tous des fleurs à là main ; la voiture des fiancés est au bas du perron, les chevaux même sont empanachés.

Marianne, grave et charmante dans son sévère costume : corsage de satin noir, épaulettes de velours, deux chaînes d'argent, s'avance avec grâce et s'inclinant, émue, dit à l'exilé : « Bénissez-moi I »

Lq futur, un énorme bouquet à la boutonnière, s'assied à côté de la fiancée ; garçon de noce, demoiselle d'honneur, tous fleuris, prennent place dans la voiture et les voilà en route pour Brientz où le mariage est célébré.

On tire des boîtes; singulier effet de l'écho. Quatre à cinq détonations répondent à un premier coup, d'abord le long des rochers du Hasli, puis deux échos retentissants roulent par-dessus le Reichenbach , à la fin l'écho s'engouffre dans l'échancrure et se perd contre les flancs du Wetterhorn, dans un mugissement lointain qui se confond avec celui de la cascade.

Le chalet devient triste, Marianne en était l'âme et la joie. Le ciel est menaçant; une traînée lumineuse projetée sur le fond sombre au pied du Hasli, ceint la tour de Resti d'une auréole.

L'organiste de Meyringen nous avertit aujourd'hui que l'église sera ouverte et l'orgue à notre disposition. Depuis longtemps je m'en faisais une fête. Nous traversâmes le petit cimetière du temple. Au milieu d'un parterre de fleurs, adossée contre une vieille tour à plein-cintre et à toit aigu, s'abrite la maison du pasteur, ombragée de saules. L'église est à côté.

Combien de temps les accords solennels de Beethoven,

222 l'obbrland

de Weber et de Haendel remplirent-ils la nef? je ne sais. L*idée me vint d'essayer la Marseillaise ; mais l'impression qui en résulta fut trop forte. Ce n'était plus le rhythme héroïque de la Victoire et de la Liberté, mais une prière dans la défaite, déchirante, lamentable, une sorte de Miserere funèbre qui vous donnait le frisson, la sueur froide.

Je sentis ce qui devait se passer dans le cœur de l'exilé. Il avait entendu l'hymne triomphal dans la bouche de tout un peuple en avril 1848; je me levai et le cherchai des yeux ; au lieu de l'église déserte , je vis à ma grande confusion que la foule l'encombrait; tout le village était là, le pasteur, sa famille.

Nous nous dérobâmes par un sentier qui longe le pied du Hasli, et là sous un bouquet de noyers, près du Seilbach, le cœur ému de notre funèbre Marseillaise ^ nous tâchions de revenir à la note d'espérance en regardant les Engelhôrnerqui déployaient leurs ailes en face de nous. Là aussi nous apparut pour la première fois le glacier de Rosenlaui avec ses vagues pétrifiées, ses teintes roses et vertes, dominé par le fantôme blanc du Wetterhorn.

Tableau toujours mouvant des Alpes immuables! Que de fois n'avons-nous pas contemplé les pics des Anges, et sous combien d'aspects divers 1 Voilà leurs crêtes, leurs cimes dentelées, leurs ailes; on les a vues au fond de la vallée, il faut les revoir ici de la hauteur planer sur l'amphithéâtre.

Qui ne connaît pas les Alpes ne saurait se faire une idée de ce changement perpétuel de formes et d'aspect. Au milieu de cette nature multiple et immuable à la fois, l'âme en subit l'influence et ressemble tour à tour à la fleur épanouie, au rocher pétrifié, au torrent qui s'écoule ; souvent aussi à l'arbre déraciné. Transformation passagère, car l'être pensant, un moment opprimé par des forces écrasantes, se redresse; le cœur se pénètre d'une paix

LB GOUFFBE TiNiBBETJX. .— SOUS LES NOTEES 223

profonde, et, fortifié contre la lutte, il retourne plus vaillant au combat.

De cette heure, il me reste un mot ému :

« C'est le ciel qui s'entr'ouvre, et nous montre une terre nouvelle! t'écriais-tu en apercevant le Rosenlaui. Quel bonheur de penser qu'il y a encore des lieux sauvages, escarpés, où l'on peut se sentir libre, où la servitude n'a pas monté!... »

Et tu ajoutais tristement : « Peut-on dire d'un peuple^ qui n'a pas eu de liberté, qu'U a vécu? »

Ce livre, qui renferme nos joies de 1857, ne peut omettre la journée du 14 août. Comme d'habitude, nous attendions le courrier de l'après-midi à l'ombre des noyers. Il tardait. Je proposai d'aller à Meyringen à sa rencontre.

En ce pays de liberté, chacun fouille dans les casiers du bureau de poste; j'y trouvai quatre énormes liasses d'épreuves , brochures , lettres, journaux. En revenant par un soleil ardent vers l'enclos, quand tu me vis ployer sous ce cher fardeau, ce fut un cri de surprise. Ordinairement, on brise avec inquiétude l'enveloppe; les bonnes nouvelles sont si rares ! Cette fois, sur quatorze lettres, pas une qui n'apportât une douce parole.

M. Michelet écrivait : « Quel bonheur pour moi de vous savoir à cette Jouvence éternelle, après vos combats, vos fatigues. » — Notre sage de Saint-Quentin : « Quoi, vous êtes encore à Meyringen? Où que vous alliez, rappelezvous qu'il y a sans cesse une lampe allumée pour vous dans notre sanctuaire. Le jour disparaît, la nuit vient et s'efface, mais la petite lumière va toujours. » — La noble veuve d'Emile Souvestre nous envoyait, du fond de sa

224 l/OBBRLAND

douleur, des paroles de tendresse. — M. Baune, qui venait de rejoindre sa famille en Suisse, goûtait un moment de repos sous les ombrages de Frœnkendorf , et nous avouait que <« son stoïcisme ne tenait pas devant les grâces naïves de ses deux petites filles ». — M. de Quelle, le cœur le plus loyal et le plus aimant (un esprit à la Montaigne), nous faisait part de sa découverte. Toujours en quête de quelque joie pour son ami, il venait de combler une lacune de notre bibliothèque par Facquisition d'un précieux ouvrage. Notre-Dame des Fleurs envoyait le bulletin du jardinet, qu'elle avait pris sous sa protection. — Mes jeunes amies de Bruxelles demandaient : « à quand le retour? » Et quelle adorable lettre de mes bien-aimés parents!. •• — Nos compagnons du Righi demandaient des récits. —

Enfin M. X rappelait à son ami les beaux jours de

Heidelberg et de Lyon : « c'est les larmes aux yeux que je presse en imagination les nobles mains de l'exilé. »

Oui, avides d'amitié, nous en étions comblés. Moment ineffable, où j'ai vu tes yeux aussi humides d'attendrissement.

Vint le tour des journaux. Lecture toigours amère. Mais quelle surprise I Un journal de Bruxelles reproduisait le fragment d'une admirable étude de M. Lanfrey sur les œuvres d'Edgar Quinet [Siècle, 1" août 1857). Depuis le départ de France, nous n'avions rien lu de pareil; nul langage plus ferme et plus fier. A ce passage où Téminent écrivain appelle ta vie « une destinée inachevée »>, j'interrompis ma lecture ; mon émotion était trop vive.

Cette étude de M. Lanfrey m'est infiniment précieuse. Je me. permettrai d'en citer non les éloges, mais une page qui répond à une pensée essentielle de ce livre :

« M. Quinet est arrivé à. cet âge décisif et fécond où l'homme, ne trouvant plus une satisfaction suffisante dans le seul attrait de la spéculation, aspire à voir ses idées

LE aOUFFRB TiNÉBRBOX, — SOUS LES NOTEES 225

prendre un corps, se réaliser et croître autour de lui, pour former un témoignage qui lui survive...

« Sa pensée, retrempée dans les dures épreuves de Texil, y trouve, au lieu de s'y amollir, un accent mâle et austère, un souffle d'ironie, d'amertume et de fierté, qui rappelle les stoïciens^ qui furent aussi des exilés au sein du monde antique.

«« Ce qui fait de l'exil une peine unique, exceptionnelle, terrible, sans équivalent dans l'échelle des pénalités, c'est moins son effet apparent, qui est de ravir à ceux qu'il frappe leurs parents, leurs amis, la terre des aïeux, le ciel où leurs yeux se sont ouverts à la lumière, de briser, en un mot, tous ces liens chers et sacrés qui sont la patrie visible, que cette action, presque insensible mais sCire, au moyen de laquelle il leur ravit à leur insu leur patrie morale et brise à jamais la communion d'intelligence et de sentiment qui les rattache à l'âme de leur pays; en sorte qu'à la longue ils deviennent fatalement des étrangers pour lui. Voilà le véritable exil dont rien ne peut consoler les âmes fortes. Alors, les vertus mêmes de l'exilé se retournent contre lui; sa fidélité devient idée ûxe; sa foi, illusion; sa persévérance, aveuglement. S'il se tait, c'est qu'il conspire ; s'il se plaint, c'est la révolte d'un cœur aigri. Peu à peu l'isolement, le long ennui, les colères dévorées en silence, la constante obsession d'une pensée unique, rétrécissent son esprit qui, sous cette influence, devient ombrageux, exclusif et défiant à l'excès. Les changements, même légitimes, opérés en son absence, sont non avenus pour lui, parce que tout ce qui touche à la chère image qu'il porte dans son cœur la défigure et la profane. C'est la religion de Texilé, la plus sainte, hélas 1 qui soit ici-bas. Il reste ie regard fixé sur cette patrie, objet de son amour et de ses regrets; il la voit toujours telle qu'elle était au moment où elle a disparu à sa vue, et attend comme pétrifié dans cette immobile attitude, tandis qu'oublieuse et insou-

298 l'obrrland

ciante elle poursuit vers d'autres horizons ses nouvelles destinées. Il ne songe pas qu'en son absence tout ^ changé, les hommes, les mœurs, les ^dées. Aussi est-il bien souvent pour lui une douleur plus grande que celle du départ : c'est celle du retour. Et je ne parle pas ici de celui qui est parti sous Octave et qui revient sous Néron ; celui-là est à plaindre, mais le mépris est un grand consolateur. Je parle du proscrit qui retrouve sa terre natale libre et prospère, et rentre inconnu au sein de ce peuple qui a oublié jusqu'à son nom pour prix de ses longues souffrances.

« Ce cœur fidèle reçoit alors une blessure qui saignera ' jusqu'à la tombe. Mais ce n'est point l'égoïste douleur de n'être plus reconnu par sa patrie, c'est le désespoir de ne plus la reconnaître.

« Il est déjà permis de le prédire. M. Quinet traversera victorieusement toutes ces épreuves, puisque loin de partager les illusions qui en sont presque inséparables, il n'a point cessé un seul instant d'être un des interprètes les plus fidèles et les plus aimés de la pensée de son pays, môme depuis les revirements inattendus que les circonstances ont imprimés au mouvement des idées nouvelles. Quant au renouvellement qui s'est manifesté dans son intelligence, il atteste d'une façon éclatante que la droiture, la sincérité, l'honneur, le courage, sont encore, quoi qu'on fasse, les plus infaillibles préservatifs du talent et de l'inspiration. »

Une excursion au cœur des Âlpes m'était promise depuis longtemps. Mon mari ne voulait pas lui donner plus de trois jours. Diverstravauxl'attendaient à Bruxelles; à cette pensée, les Alpes disparaissaient; il me déclara qu'il entendait être installé à sa table de travail avant la fin du mois.