COMPAGNONS D*EXIL

Charras venait d'arriver à Bruxelles. Nos meilleurs moments, c'étaient ses visites quotidiennes. Qui nous^eût dit qu'elles devaient être si vite interrompues? On Taimait pour sa haute droiture, la sève de son esprit gaulois, son exquis bon sens, la simplicité, l'originalité de sa belle et grande nature. Si nous ne l'avions connu à Bâle-Campagne, nous n'aurions pas su tout ce que cette figure austère cachait de tendresse et de parfaite amabilité.

Tout lui assurait une grande place dans l'avenir de la démocratie : un courage à toute épreuve, l'inflexibilité des principes dans un caractère de bronze; enfin c'était une épée et, à ce titre, il avait conquis aussi les suffrages des peuples étrangers et de ceux qui s'inclinent volontiers devant la force ; mais c'était une épée au service du droit et de la liberté. Sa popularité devait bientôt s'accroître par la publication Me son Histoire de la campagne de 1815 et par l'interdiction même de ce livre en France.

Charras avait été autorisé à rentrer en Belgique, et personne de nous ne doutait que le ministère belge nous laisserait un compagnon si aimé.

Très-souffrant vers ce temps-là, mon mari recevait ses amis dans une grande chambre nue sa^s autres meubles

298 HUITIÈME AKNiB

que le lit, quelques chaises de paille et un affreux petit poêle de fer qui nous avait coûté quatre francs sur la Grande- Place (qu'on juge de sa beauté). Je vois encore le colonel arpentant cette pièce démeublée et répétant en riant un vers de V Enéide sur « les vastes et superbes appartements des héros. »

Charras n'était que momentaniment à Bruxelles, et chacun était pressé de jouir de sa courte présence. La veille de son départ pour La Haye, en novembre, un déjeuner d'adieu le réunit chez nous à un autre ami doublement exilé, dont le grand crime fut une activité généreuse,, infatigable à soulager les infortunes des proscrits et à leur créer une caisse de secours dont il était le trésorier. Qui n*a reconnu M. Etienne Arago?

Pourquoi le ministère libéral inaugura-t-il son avènement par une loi qui consacra l'arbitraire et , dans les circonstances où nous étions, fut une vraie cruauté? Les précédents ministères l'avaient appelée une dure nécessité. Elle fut sanctionnée à l'occasion du colonel Charras. H s'agissait de donner pour trois ans au gouvernement la faculté d'expulser un étranger par simple mesure administrative, sans intervention des tribunaux. Malgré les assurances formelles par lesquelles le gouvernement l'autorisait à rentrer en Belgique immédiatement après les élections, Charras fut obligé de quitter Bruxelles. Il revint encore en décembre, mais au grand regret de ses amis, il dut retourner bientôt habiter La Haye.

L'opinion publique, à Bruxelles, donna au colonel de^ vifs témoignages de sympathie et reprocha sévèrement aujgouvernement sa conduite si peu en harmonie avec ses précédentes déclarations ; il créait au proscrit un exil dans l'exil.

Le général Bedeau venait aussi très-souvent. Ce nom signifie loyauté, dignité, sous les formes de la plus exquise

COMPAGNONS D'bXIL 299

courtoisie; la noblesse de ses manières réfléchissait une âme intègre et fière. Il parlait avec une touchante sensibilité de son ami Cavaignac qui, disait-il, attendait un Plutapque. Il l'avait accompagné dans cette môme maison de la rue Traversière six mois auparavant; on se rappelait les derniers mots de ce grand citoyen à Edgar . Quinet : « Comment le peuple se relèvera-t-il? » Nous avions encore à nos oreilles Taccent indéfinissable de tris- .tesse patriotique avec laquelle ils furent prononcés.

Qu'elles sont rares ces âmes fortes et indulgentes à la fois, assez équitables pour garder une juste mesure entre rinfiexibilité et la tendre compassion due au malheur ! recueil est dans les extrêmes.

Il y a des esprits doués d'une grande droiture, mais d'une implacable sévérité; dévorés par la soif de justice, froissés par le triomphe de l'iniquité, ils perdent quelque peu leur sensibilité à la vje des souffrances humaines. D'autres, trop facilement émus par ces souffrances, font bon marché des principes. Mais des âmes qui conservent un juste équilibre, que rien ne fléchit, et qui ne se ferment pas à toute commisération, est-il rien de plus beau?

Vers ce temps,^ les généraux resté? en exil reçurent l'autorisation de rentrer en France sans condition. Ce fut l'occasion pour le général Changarnier d'écrire une lettre très-belle; il déclara que la France entière l'approuvait dans sa résolution de ne rentrer que le jour où tous les citoyens seraient en possession des lois protectrices *de leur sécurité et de leur dignité. Le général Bedeau de son côté, dans une lettre très-noble aussi, disait que par l'autorisation de rentrer en France accordëîe aux généraux, on avait voulu doaner le change à l'opinion publique; mais que toute une classe de Français ^tant privée de ses droits et

300 HUITIÈME ÀNNfiE

de toute sécurité, il ne jugeait pas à propos de profiter de cette autorisation.

Ces deux lettres honoraient infiniment les deux généraux, jadis la gloire de notre armée, et qui prolongeaient Tolontairement leur exil.

A cette même époque nous revîmes M. Joigneaux. Il habitait toute Tannée le pays sauvage de Saint-Hubert ; en six ans, il n'était venu que deux fois à Bruxelles. Peut-être de tous les proscrits est-ce lui qui a le moins senti la dure impression d*une terre étrangère, en vivant sur la frontière de France ^u milieu des populations rurales : L'air qui vient de France est pourtant meilleur pour mes enfants, disait -il.

L*agriculture, les préoccupations champêtres le défendaient mieux contre les tristesses de la situation.

Très-populaire ettrès-aimé dans sa Bourgogne, il n était pas moins apprécié de ses rustiques voisins de Saint- Hubert.

Depuis la proscription il publiait le Cultivateur; c'était sous un autre titre, la Feuille du village. L'œuvre était la même : originalité et fraîcheur, langue populaire, verve inépuisable, et Tart de vous passionner pour la question fourrage et engrais. On lisait cela avec autant d'intérêt qu'un roman champêtre de Georges Sahd. Ces détails rustiques du Cultivateur^ tout parfumés de fieurs et de foins odorants, étaient U|i précieux antidote à la politique ; on respirait l'haleine des prés et des champs, on se reposait dans l^nt'érieur des fermes, près de ces bons et paisibles ruminants; la pensée agitée se pacifiait dans ce cadre agreste. Ce qui était aussi admirable que son style, c'était son zèle ardent pour tout ce qui concerne le bien-être des masses.

COMPAGNONS d'eXIL 301

Le départ de M. Victor Versigny pour Neuchfttel avait laissé un vide dans le cercle de ses amis. Même dans Tintimité, c^est une fête d'entendre cette parole lumineuse et passionnée. Pendant son séjour à Bruxelles, cet homme d'un rare talent et d'un grand cœur entreprit de créer un enseignement libre du droit. Il fit en manière d'essai une première leçon, qui a laissé un souvenir ineffaçable chez tous ceux qui l'ont entendue. Ce qui nous surprend encore aujourd'hui après tant d'autres expériences, c'est qu'une parole si droite, si élevée, si irréprochable, si savante, ait pu être interdite. Elle le fut, et dès le lendemain. Était-ce donc ce mot seul de Droit qui faisait scandale? L'idée de la justice, même sous une forme abstraite et métaphysique, semblait^elle un reproche? Il le faut bien imaginer. « Conscience, que me veux-tu? » Voilà le cri que tous les échos nous renvoyaient, même dans un pays libre. Le cours dé M. Versigny, aussitôt fermé qu'ouvert, est un des signes de ce temps-là; je ne pouvais l'oublier.

M. Bancel faisait partie de ces bons amis toujours bienveillants. 8i parfois un ouragan de neige se déchaînait au dehors et si l'on se disait en riant : Qui osera l'affronter aujourd'hui pour nous? il n'était pas rare de le voir apparaître. Les jours où son ami ne pouvait assister à ses cours, il venait le lendemaiii nous lire ses leçons. Nous nous rappelons surtout deux études sur Montesquieu et d'Alembert. Quels appels généreux à la fierté de l'âme, à l'indépendance du caractère! Chaque sujet était largement traité et sans capitulation, sans aucun des sophismes de nos jours. L'exil, qui est pour certaines natures une tombe, révéla, fortifia ce beau talent. Il réunissait déjà tout ce qui -fait l'écrivain et l'orateur : l'entbousiasme tempéré par le bon sens, la poésie par la rai-

302 RUITlàMB ànn<b

son, rimagination par un solide savoir; son style était nourri de pensées fortes, d'images nobles et colorées.

Un matin il rencontra chez nous un pativrê sublme, autrefois président de la Diète polonaise, le grand patriote,, le savant historien, le martyr Lelewel.

Ses habits râpés, bien mieux, déchirés en lambeaux, le misérable taudis où il travaillait tout Thiver sans feu, vous pénétraient de respect. Car ce pawore en guenilles était sans cesse sollicité par des princes, comtes, nobles polonais et par tous les puissants de diverses nations. S11 eût voulu, il eût été riche ; du moins il aurait vécu d'une manière tolérable. Malgré son glorieux passé et ses soixante-treize ans, il préférait Texistenoe d'un indigent. Voilà comment il portait le deuil de la Pologne <

L'argent gagné par d'immenses travaux scientifiqueSy par ses célèbres cartes de géographie, etc., il le distribuait tout entier aux pauvres exilés polonais, ne se réservant que le strict nécessaire pour payer le chétif loyer de son taudis, un bouillon et la tasse de café à Teau qui formaient ses repas dans un estaminet enfumé. Depuis son séjour à Bruxelles, on ne lui vit jamais que cet unique habit bleu en haillons. Les domestiques le prenaient pour un mendiant; à sa première visite, il fallut veiller soi-même à la porte pour le recevoir. Ahl qu'il portait fièrement, avec une pieuse austérité, le deuil de sa patrie! Et pourtant il conservait l'espérance.. Un sourire sublime éclairait, transfigurait sa physionomie; lorsque tu lui demandais : « Le sentiment polonais subsiste-t-il toujours ? — Cela ne peut périr / n àit'ïL^

Sourire à la fois désespéré et résigné, passionné et terrible. Avant de répondre, il se recueille, il sourit comme en £aoe d'une vision intérieure de Tàme. Cette figure est

00MPAGN0K8 D'bXIL 303

magniflqae d'eipression : « des yeux couleur de la glace^ le profil des .prophètes hébreux qu'on voit à la Chapelle Sixtine. » Ce sont tes paroles en le quittai^t. Sa voix, ordinairement faible et même flùtée, a par instants des éclats sonores et devient tonnante pour exprimer le mépris.

Il jugeait les événements exactement comme Texilé français. Le souvenir des fautes commises par les Polonais avant et après la chute de leur patrie, lès divisions et Tégoïsme des chefs, quel enseignement navrant dans la bouche de cet homme qui représente une nationalité détruite, une cause vaincue ! Glorieux pauvre qui survit au meurtre de son pajs, à toutes nos questions sur la Pologne, il répondait immuablement : « jSUê nepeutpifir! »

Cet hiver, comme les années précédentes, nous passions nos soirées solitaires au coin dû feu. Une fois pourtant, cédant aux instances d'amis auxquels nous ne savions rien refuser, nous assistâmes à une réunion d'enfants et de jeunes filles de la proscription; deux d'entre elles, deux charmantes Marie, nous ont été enlevées depuis I Mais ce soir-là, ces fraîches fieurs brillaient de tout leur éclat >printanier. L'innocente gaieté de ces enfants était douce à voir; elles entraînaient les plus graves dans leurs rondes joyeuses; on dansa... oui, on dansa, et ce n'était pas le bal des victimes.

La soirée id'hiver étant fort belle, nous revînmes à pied ,du centre de la ville à notre faubourg de Schaerbeek. Il tétait deux heures après minuit ; au moment de congédier la femme de ménage, je m'aperçus que je venaiç de perdre un précieux bijou de famille donné à ma mère le jour de son mariage : le portrait de mon père monté en camée dans un cercle de petits diamants. Perdu t dans la rue ou dans le salon de notre ami? Je suppliai cette brave femme d'y retourner k l'instant. Mais quoi, retrouver une épingle

304 HUlTlàMB ANNrfS

dans Tobscurité, dans les rues couvertes de neige? quelle folie ! — Il faut se résigner. — Se résigner ? jamais.

Au bout de vingt minutes, un violent coup de sonnette retentit, la bonne revient trio^iphante. Sur la grande place où stationnent les voitures, près de la grille de la porter de Schaerbeek, elle vit briller sur la terre neigeuse le précieux camée.

Alors mon mari s'écria :

— Si on a pu retrouver aprèg minuit to/i diamant perdu dans la boue, ne désespérons pas de retrouver un jour la France.

Nous assistâmes aussi deux fois aux répétitions de T^^sociation des Artistes musiciens; c'était une bien plus grande satisfaction que les représentations du soir où il fallait attendre, veiller.

Nous étions abonnés à ces concerts, et nos cartes nous servaient uniquement comme droit d'entrée aux répétitions; le chef d'orchestre y mit au reste beaucoup d'obligeance.

Cachés dans un coin de la salle obscure, nous entendîmes deux divines symphonies de Beethoven et de Haydn, et d'autres merveilles de l'art. Ces concerts étaient admirablement composés et exécutés, sous l'habile direction de M. Hanssens.

Un chef d'orchestre a l'air de représenter le pouvoir despotique, disais-tu; en réalité, il représente la justice, c'est-à-dirè la règle, l'harmonie, le rhythme. Assujetti à la loi musicale, elle s'incarne en lui; sa toute-puissance est le contraire de l'arbitraire. QuôUe serait Tanarchie, sî le chef d'orchestre n'exerçait pas une autorité absolue?

La première fois que nous entendîmes la symphonie ei^ fa, elle nous jeta dans une rêverie inexprimable. Chaque son évoquait des images suaves, des situations enchantées. C'était le poëme de la nature divinisée, la voix des insectes murmurant dans l'herbe, dans les blés mûrs, sous un soleil

COMPAGNONS d'bXIL 305

splendide, le bourdonnement des abeilles folâtrant dans Tair tiède du printemps, la voix des âeurs exhalant leur parfum; c'était le chant des oiseaux, qui lançaient leur note d'allégresse; le repos délicieux sous l'arbre séculaire : d'un côte l'ombre de l'épais feuillage, de l'autre une lumière éblouissante inondait les prairies et les revers de la montagne; ravissements de deux amants, murmures des sources, voix de tous les êtres doués de vie, ' éclatant dans un vaste alléluia de la nature.

J'ignorais dans ce temps-là que Beethoven aimait passionnément la campagne et qu'il méditait la plupart de ses chefs-d'œuvre en errant toute la journée à travers bois et prairies.

Un autre jour, mon mari interpréta en imagination la symphonie en la. L'adagio lui faisait l'effet d'une Marche des esprits. Nous voyions une vaste cathédrade vide, sombre, silencieuse. Tout à coup les pierres sépulcrales s'entr'ouvrent, et les âmes des ensevelis sortent une à une; elles se rejoignent, s'élèvent en spirales le long des colonnes ; elles errent sous les arceaux dans les galeries ténébreuses. Lasses du froid de la nuit et de la mort, aspirant à la lumière, elles montent, elles montent, plus haut encore ; à mesure qu'elles approchent du jour, leur murmure sourd et confus devient plus distinct. La soif de vie et de lumière, la joie de la retrouver, ne fût-ce qu'un instant, éclate dans la reprise du même motif jusquelà répété en notes basses, étouffées. Un hymne triomphal roule maintenant sous les voûtes de la cathédrale et la remplit de ses. ondes sonores. Après le chuchotement lu* gubre des âmes mortes, voici le chant d'allégresse des esprits ressuscites. Mais les voix s'affaiblissent, la vie se ralentit, le cortège des âmes redescend des hauteurs lumineuses et se replonge peu à peu dans la nuit, dans l'obscur caveau funèbre; les pierres tombales se referment : un grand silence recouvre tout.

S06 HUlTlàMB ANNÉB

Ces interprétations sont téméraires, je le sais. Pourtant elles sont permises avec Beethoven, dont le génie a tout embrassé, tout deviné.

Beethoven et Platon 1 nos dieux lares du foyer I Ils s'harmonisent et s'éclairent l'un par l'autre. Les Dialogues de Platon me font l'effet de symphonies dont le motif parcourt toutes les modulations de la pensée; la musique de Beethoven, qui renferme les grandes voix de la nature et les orages de l'âme humaine, s'est aussi inspirée du Phédon et du Banquet; oui, elle rend visibles les ondulations de la lumière de Platon.

CHAMP DB BATAILtB DBS QtJÀTBS^BBASI

Â. rapproche d*une date craelle, nous recherchions notre refuge habituel, les champs de bataille de 1815. Le P' décembre, ce fut le tour des Quatre-Bras. Matinée froide mais sereine , la lune voilée ; en approchant de Tembarcadère, une ligne rougeâtre indique Taube. Pen dant les premières stations , il faisait encore si obscur, qu'on ne distinguait que les aigrettes scintillantes du givre sur les prairies. Dans notre waggon, de braves Flamands s'entretenaient joyeusement de leurs élections; musique et politique, tout cela va de front jovialement; c'était une scène de Téniers en chemin de fer.

Certes, la bonne humeur associée & la politique rend la liberté plus attrayante que les sombres soucis dont certains États Tescortent, sans doute pour en dégoûter les hommes.

Cependant le jour commençait & éclairer les bois que nous traversions. Après Ottignies, dans un pays accidenté, les sapins, les mélèzes, les buissons verts entre les rochers, firent encore illusion sur la saison; ici, dans un pli de terrain, une allée de chênes verts; là, dans quelques vergers mieux abrités, des pommiers conservant leur feuillage, des haies vives, toufùes.

Ceux qui ne profitent pas des jouissances de la ville y trouvent Thiver plus triste qu'à la campagne, où la nature

308 HUITIÈME ANNÉB

garde mainte surprise à qui sait Tapprécier. A la ville, il faut yivre comme la chrysalide renfermée six mois dans son cocon; elle file, elle tisse jusqu'au retour de la vraie vie, du printemps. Que de choses & tisser cet hiver ! Déployons encore les ailes avant les grands froids!

A huit heures nous étions à Genappe, petite ville devenue célèhre par la terrihle nuit qui suivit Waterloo. L'armée en déroute s'y trouva aux prises avec les Prussiens qui la poursuivaient. Voici Tétroit pont de la Dyle avec rhorrihle encombrement de voitures, chevaux, caissons, fourgons de blessés. Des milliers de soldats écrasés, Napoléon lui-même sur le point d'être pris, ont fait de ce passage de la Dyle, une nouvelle Bérézina. Le pont est beaucoup plus étroit que ne le dit Napoléon dans ses Mémoires, plus étroit que la moitié de la rue de Genappe, qui y aboutit. De là Taffreux pêle-mêle : ces voitures arrivant & trois, à la file, par l'immense rue qui vient de Waterloo et débouche par un coude au pont étroit jeté sur la rivière, peu profonde, il est vrai, mais très-encaissée; entre ses bords à pic, les ténèbres, la confusion, l'ennemi qui serrait de près, tout augmentait le péril.

Nous regardions ce malheureux pont avec angoisse, avec pitié, comme si c'Stait d'hier. Plusieurs fois nous traversâmes la ville, mais revenant toujours à ce pont fatal. Un vieux bonhomme, très-éveillé malgré ses soixante-quinze ans, et qui se dit postillon de l'Empereur, nous raconta la nuit du 18; il a vu Napoléon au milieu du désastre. Nous l'accompagnâmes à ses carrières de marne, pour entendre son récit légendaiii'e en vieux français de Froissard; le voici textuellement :

« Oui, c'est ici qu'il y a eu le grand encombrement, la nuit de la déroute, après la bataille ; mais la bataille a été perdue par trahison. Un aide de camp de l'Empereur monte sur la colline et regarde avec la lunette au loin, et dit : « Sire, je vois une armée innombreuse. Ce sont les Prus-

CHAMP DB BATAILLE DBS QUATRB-BRAS 309

« siens. » L'Empereur monte sur la colline, regarde à son tour avec là lunette, et répond : « Vous vous trompez, ce « sont nos gens, c'est Grouchié, Vous vous trompez, dis-je, « vous avez peur. — Sire, dit encore Taide de camp, je « vois très-bien, c'est une armée innombreuse! Ce senties »» Prussiens 1 — Alors, dit l'Empereur, nous sommes « trahis, nous sommes perdus. »

Il ajouta : «« Voyez-vous là-bas, la route vers Bizy ; c'est là que fut renversée dans un champ la voiture de l'Empereur, avec ses trésors^ ses diamants. Deux ans après la bataille, des officiers prussiens venaient encore, prenaient la terre et la lavaient pour retirer les diamants. »>

« C'est moi qui étais le postillon de l'équipage impérial ; dans les villes où nous passions, tout le monde tendait aux fenêtres des tapis, des draps de couleur; on nous faisait tout plein de cirimonies, mais l'Empereur ne tournait la tête ni à droite ni à gauche; il ne faisait pas semblance de voir ces cirimonies, »»

Quand il eut épuisé ses légendes, nous le remerciâmes, et il s'enfonça dans les marnes.

Nous voilà seuls sur la route pavée de Genappe, aux Quatre-Bras; montée assez rude. Déserte est la campagne; les arbres dépouillés; peu de villages à l'horizon ; de verts plateaux s'étendent de tous les côtés ; la ville de Genappe disparaît bientôt dans son profond défilé. Au bout d'une heure de marche, nous aperçûmes les premières maisons des Quatre-Bras, hameau plutôt que village, ou mieux encore maisons groupées au bord de la grande toute.

Un autre chemin, de Nivelles à Sombreffe, la traverse à cet endroit ; c'est dans l'angle de la route des Quatre- Bras à Frasnes que se trouvent les vastes plateaux où Eellermann exécuta ces brillantes, ces immortelles charges de cavalerie. Voici lé fossé où les soldats anglais se couvraient du talus contre les tirailleurs français;

310 HUITliliS ANNiB

à gauche, des vergers» de» enclos, resté d*Qn bois détruit après 1815 par le duc de Wellington; de l'autre côté, d'immenses champs d*orge. Wellington reçut en toute propriété le champ de bataille, pour prix de sa victoire; aigourd'hui encore, les fermiers paient les revenus au reeeveur de Sa Grrâe$.

Un vieillard, témoin de la bataille, nous dit : « C'est le . duc qui a fait dirodêr ce bois, n !

On déploie les cartes, les plans, pour voir la position de ^* Tannée française. Ney a fait des prodiges de valeur en tenant tète à Fennemi dans une plaine ouverte de tous côtés, n'ayant pas une seule ligne de défense et d'appui, pas même un ruisseau, car ce filet d'eau qui passe sous le petit pont est une rigole artificielle. Au contraire, le prince d'Orange s*était parfaitement retranché dans la ferme de Oémioncourt, pour masquer l'infériorité de ses troupes* Il avait occupé les vergers, les taillis ; il y était à couvert et il fit illusion aux Français sur son petit nombre.

Le combat fut très-vif à Oémioncourt, dans le bois, à gauche, où le duc de Brunswick a été tué, et à droite, sur ces fameux plateaux de Eellermann .

'Non contents d'étudier les Quatre-Bras, nous contir nuàmes une lieue plus loin, jusqu'à Frasnes. Â l'auberge du PetU^Ci^oralf le grand homme èi, redingote grise et petit chapeau se balançait au vent, fuf l'enseigne. La fortune, qui lui avait tout repris» n'avait pu lui Oter ce petit chapeau.

Un vieillard, une femme debout devant la porte de la première maison à Frasnes, nous dirent en étendant la main vers les hauteurs ; « C'est là que la bataille a donné le plus fort, c'est là que nous avons trouvé le plus de cadavres; il y avait surtout des Français tout habillés de fer. Nous étions réfugiés dans les bois, et nous n'en sommes sortis que le mardi (le 20), quatre jours après la bataille. En rentrant ohes nous, il n'y avait plus rien, pas une

CHA.MP DE BATAILLE DES QUATBfi-BBA6 311

chaise, pas une cuillère, las Prussiens avaient tout pris. » Le tombeau de Brunswick se trouve sur la route de Nivelles. Nous 7 allâmes; tombeau abandonné, pierre tumulaire sans inscription au bord du chemin, entouré de ronces. On sait que le corps en a été retiré. Cette excursion nous prit une heure de plus. Pour restaurer les forces, on ouvrit le havre-sac, muni du strict nécessaire ; le grand air, la longue marche, méritaient mieux qu*une croûte de pain; un Belge vint à passer dans un. élégant cabriolet. De quel air ébahi il regarda ces étranges promeneurs de décembre, mangeant sur la grande route de Nivelles aux Quatre-Bras. Le pavé nous meurtrissait les pieds ; nous étions si las qu'on s'adossait de temps en temps aux arbres de la route.

Conserver son âme jeune, la préserver des atteintes de la vieillesse I Mieux vaut mourir que de vivre dans les glaces de Tindifférence. L'apathie est le trait dominant de notre époque; elle ensevelit les nouvelles générations : « Restons jeunes en dépit du temps qui marche 1 --^Nous ne trouvons plus des jeunes gens de notre âge, ■> disais-ta en plaisantant.

La grande nature ou les grandes actions, voilà le cadre digne d'une âme de feu.

Combien les temps offraient de contrastes au milieu de cette contrée placide, qui n'a gardé aucune empreinte des événements terribles dont eUe^ fut le témoin ! Sur cette route encombrée par Tarmée française dans la nuit désastreuse du 18 au 19 juin, au milieu de ces champs arrosés

812 HurriÂMB annéb

de sang, que tant de hauts faits ont illustrés, nous passions une journée sereine de décembre ; nous songions quel spectacle c'eût été pour un observateur de sang-froid qui se fût trouvé, sur la hauteur, s'il avait pu voir, à minuit, Napoléon fuyant et l'armée en déroute.

Nous regagnâmes Genappe avec peine; il n'y avait plus qu'une heure jusqu'au départ du dernier train; mais le tombeau du général Duhesme est à Huy. <« Il ne faut que sept minutes, *» assurait une femme qui nous servit de guide. Au lieu de sept minutes, on mit un quart d'heure, et toujours au pas de course, comme si on n'eût marché de la journée. Ce chemin accidenté et le paysage doivent être charmants en été.

Nous vîmes à la hâte le monument élevé à la mémoire de ce brave général. On avait dit, et Napoléon a répété que Duhesme fut assassiné par les Prussiens sur la porte de l'hôtel du Eoi d'Espagne; blessé à la bataille, il s'était retiré dans cette auberge. Lorsqu'il reçut le coup mortel, il se traîna dans la cave, où on le trouva expirant. La légende heureusement n'est pas vraie.

Pour ne pas manquer le dernier convoi, nous suivions les rails ; la terre glaise détrempée, les caiUoux ralentissaient le pas militaire ; de plus, on avait l'agréable perspective d'être pris entre deux trains ou précipités au bas du talus, brûlés, écrasés, noyés; la rivière, large et profonde, passe sous le chemin de fer.

Nous échappâmes à ces désagréments; les machinistes virent nos signaux; le convoi, qui s'ébranlait, nous attendit.

Notre ami, M. Dupuich, que nous trouvâmes sonnant à la petite porte verte, me rappela souvent l'impression qu'il reçut de cette chambre glacée où s'acheva la soirée. En vain la maîtresse de maison, descendant elle-même à la cave, chercha un boisseau de charbon pour alimenter le

OHAMP DB BATAILLB DBS QUÂTRB-BBA8 313

feu, rien ne put réchauffer cette journée de décembre passée en plein air. Aussi le lendemain des Quatre-Bras, Tétat-mcg or payait les frais d'une campagne d'hiver dans l^ rude climat du Nord.

AtBBNNBS DB 1858. — APBÂS LB 14 JANVIBB.

Que ne puîs-je raconter ici toutes les difficultés qui entravent à chaque instant Técrivain en exil, celui-là surtout qui s'est juré depuis dix-sept ans de ne jamais écrire une page qui ne soit un combat pour la liberté ! Comment lutter sans cesse contre les obstacles matériels, quand il est de l'essence de Tesprit de planer librement dans les sphères sereines? '

Nul ne saura ce qu'il faut d'énergique volonté, de patience surtout pour percer enfin à jour la montagne de difficultés.

Et tout ce que j'en dis ne s'applique pas seulement aux temps de Belgique, mais bien plus aux dix années de solitude à Vejtaux. Les ressources d'une ville, la proximité de Bruxelles et de Paris, rendaient la surveillance de l'impression moins difficile qu'elle ne Test depuis que nous sommes confinés dans un hameau perdu au pied des Alpes.

Le lecteur qui tient à là main un livre écrit en exil, imprimé à Paris, ne se doute pas des peines infinies qu'il a coûtées à l'auteur. Un détail insignifiant en apparence l'expliquera : l'écrivain vit à cent lieues de l'imprimerie. Aussi . tant que dure le travail, tant que le cher manuscrit est sur

éTRSNNES DE 1853. -^ APSiS LE 14 JANVIBB 315

Yotre table, c'est le bonheur, la société idéale dont on ne voudrait se séparer jamais; car, si le plus pur patriotisme, si le plus ardent désir de servir la vérité anime Texilé à chaque ligne, parfois il songe à la différence de langage et de sentiments qui le sépare de son époque; dans ces moments-là, oubliant le public, il n'écrit que pour sa seule conscience, comme jadis, dans le désert d'Hippone, l'auteur des Confessions ne voulait d'autre auditoire que Dieu.

Enfin le jour arrive où il faut livrer à l'éditeur ce livre qui représente plusieurs années de votre existence, qui renferme une partie de votre âme. Adieu le repos, la sécurité. Et pourtant on a confié ces précieuses pages, non aux messageries, mais à une personne sûre, à un ami qui le remettra à Paris. Il a emporté vôtres paix.

Ici commence le supplice. A-t-il passé la frontière? Est-il arrivé? Aura-t-on bientôt des nouvelles? A quand les premières épreuves? Comment les renvoyer? Transmission difficile, retards inévitables, cent lettres pour une virgule oubliée, silence aux plus pressantes instances pour obtenir telle explication, telle vérification. Que de moyens ingénieux dépensés eh pure perte! que d'efforts de patience, d'inutiles labeurs inconnus à celui qui imprime sur les lieux mêmes ! Mille ennuis inénarrables vous font redouter le moment où votre manuscrit achevé quittera le foyer et se transformera en un volume aban* donné sur la voie publique.

Ajouterai-je le reste? On sait à quel degré arrive aujourd'hui l'art de la réclame^ la mise en scène, qui font à un livre un succès triomphal. L'exilé ne peut prétendre à ce genre de popularité, de même qu'il ne peut espérer aucune sorte d'avantages matériels et mondains ; car son livre a été écrit contre le courant, au lieu d'être porté par le fleuve aux paillettes d'or. Non, il ne connaîtra le plus

316 HUITlàMK ANNÉE

aouveDt d'autre récompense que Taustôre satisfaction du devoir accompli.

Si du moins il avait la joie de publier toute sa pensée I Mais quel supplice de mutiler cette pensée! Écrire et ne pouvoir rien dire, effacer dix lignes sur vingt, comparer les pages qu'on envoie à celles qu'il faut retrancher, sentir que tout est faible et décoloré! pas un seul mot qui exprime assez énergiquement à votre gré la réalité des choses! voilà une souffrance qu'il est à peine permis d'indiquer.

Mais je n'avais en vue ici que les difficultés matérielles. Qu'on me permette encore quelques détails; ils entrent strictement dans mon sujet : la vie d'exil.

On s'occupait de la composition du tome X, et il semblait qu'on n'eût que l'embarras du choix; certes, on eût fait un beau volume en réunissant aux osuvres politiques de 1840 à 1852 V enseignement du peuple et la Révolution religieuse. Nulle difficulté pour V Enseignement du peuple, qui avait eu déjà cinq éditions en France; mais l'imprimeur et l'éditeur refusèrent de publier les écrits politiques de 1848 et plus encore la Révolution religieuse. Pour compléter cet infortuné tome X, on fut tenté un moment de détacher quelques chapitres déjà achevés de la Révolution. Morceler ce grand ouvrage? Cette idée ne se soutenait pas; cependant il s'agissait de terminer à tout prix le dernier volume, attendu par les souscripteurs.

C'est alors que la pensée me vint (j'ose la revendiquer) de Y Histoire de mes Idées y q&i relierait les trente ouvrages contenus dans cette édition, en les commentant d'une façon brève et populaire et qui embrasserait en même temps la vie de l'écrivain. Il sortirait enfin de ce cercle impersonnel où sa modestie avait toujours renfermé