LES ANNIVERSAIRES

Pour rencontrer les compagnons d'exil, il y avait un lieu de rendez-vous où l'on était sûr, à certaines heures, de ne pas les manquer : l'été au Parc, l'hiver aux galeries Saint-Hubert.

De loin, on les reconnaissait entre m?lle à la vivacité des gestes et à la physionomie qui contrastait avec la banale uniformité des touristes ou avec la placide figure belge.

Les galeries Saint-Hubert remplaçaient les boulevai(^s de Paris, c'était le terrain des nouvelles ; on les di&cutait en parcourant l'étroit passage.

Nous ne connaissions pas alors les Mémoires de Baudot, légués par le conventionnel à Edgar Quinet et miraculeusement retrouvés depuis peu. S'il les eût possédés dans ce temps-là, avec quel intérêt on eût recherché les traces des anciens conventionnels dans ces mêmes lieux habités pai' les proscrits de 1851 ! Sous les ombrages du Parc on eût entrevu les fantômes des exilés de 1815. Là, au milieu des allées fréquentées, l'archichancelier Cambacérès avec sa petite cour, ici, dans les sentiers écartés, les Montagnards immuables dans leurs principes comme dans leurs ressentiments; caries haines entre conventionnels subsistèrent, et la différence des exils, c'est que la concorde remplace aujourd'hui les vieilles dissensions.

En Février, la maladie mortelle de madame Baune nous jeta dans de grandes alarmes. Ses amies se relayaient à son chevet en l'absence de M. Baune, toujours à ses leçons. Le soir, rentrant exténué, il entendait soigner

64 SEPTIÂMB ANNÉB

tout seul sa pauvre femme, la veillant comme un enfant, faisant lui-même le feu, la tisane, le maigre bouillon, dans la petite cham*bre dégarnie et triste, sans domestique, sans aide quelconque.

Ces deux nobles vétérans de la liberté, qui ont lutté pendant quarante ans pour Tavénement de la République, ia représentaient mieux que personne. Ils lui ont tout donné : jeunesse, santé, repos, joies de famille. Toujours et partout ils lui firent les plus grands sacrifices, payant de leur personne, en prison, sur les chemins de l'exil, tra- ?aillant pour elle dès Taube du jour, et la nuit à la lueur de la lampe ; pour elle ils ont enduré les privations, la maladie. Père, mère, enfants ont lutté pour la République; elle naquit du vaillant efibrt de leur cœur.

Baune et Flocon qui distribuaient des places et le pouvoir, au 24 février, n'en gardèrent pas une parcelle et vécurent constamment dans un état voisin de l'indigence. En France, comme plus tard en exil, ils mirent leur honneur à rester pauvres et ne possédèrent pas même le strict nécessaire pour les besoins de la famille, tant la chose publique remplaçait l'intérêt privé.

Levée à trois heures du matin, madame Baune, par des travaux d'aiguille, gagnait sa vie et celle de ses enfants; aussi le lui rendent-ils en amour. Que ne sont-ils près de la pauvre mère, ils la sauveraient aujourd'hui! Un miracle de la liberté renaissante guérirait sûrement celle qui se meurt de tristesse.

La mort ne voulut pas d'elle; notre amie vécut pour de nouveaux sacrifices. Lorsqu'elle fut hors de péril^ nous passions de longues heures auprès de la convalescente, écoutant les détails dont notre afi'ection était avide. Dans cette longue vie de martyr, elle ne se souvenait que d'un mois de repos sous les ombrages de la Celle -Saint-Cloud.

L'amitié de Lamennais fut la grande joie de son existence ; en revanche, elle conservait avec amertume le sou-

LES ANNIYSBSAIBBS G5

venir des barbaries commises à Lyon, en 1834. Un officier, qui tirait sur les fenêtres et à qui elle arracha le fusil, faillit la tuer ; du moins elle sauva ainsi une femme. Condamné après Tinsurrection, M. Baune gisait à demimort en prison, frappé d'apoplexie; sa femme n'obtint do le voir qu'au bout de six semaines, et ce fut grâce à un stratagème : elle se ât passer pour la sœur du condamné qui partageait le cachot de M. Baune.

Ils ne se reconnurent pas, au premier moment, tant ils étaient changés Tun et l'autre.

Le peuple, pour qui s'accomplissent tant de sacrifices, les ignore; et ses nobles défenseurs n'ont jamais un mot, une pensée de reproche en face de l'indifférence ou de l'oubli qui paie leur abnégation.

Toutes les angoisses de la situation se ravivaient au chevet de la malade ; ses joues creuses et pâles, sa voix faible comme celle d'un enfant, nous pénétraient de douleur.

Le 24 février, nous lui portâmes une petite fleur printannière, mais sans parfum; le printemps était loin. Elle sourit, sa physionomie stoïque s'éclaira d'un sourire maladif; nous embrassions en elle l'image de la République terrassée.

Hélas! jusqu'ici nos amis n'ont su que mourir pour la liberté! Il serait temps de vivre pour elle. Assez de morts ont fertilisé cette terre où s'étiola si vite Tarbre de la liberté

Ce même jour, on se demandait encore quel miracle sauvera le monde? Qui se

soucie de vérité? L'esprit devient une industrie ; la parole n'est plus qu'un art décoratif qu^sert à donner le change sur le fond des sentiments. Le libre essor n'est permis qu'à la matière.

— Eh quoi! ces admirables machines ne créent-elles pas des merveilles? — D'accord, mais il est des jouçs

66 SBPTIÈMB ANNÉE

OÙ volontiers on les accuserait de nous forger des chaînes dorées.

Comment les hommes s'intéresseraient-ils encore à la Tie de l'âme puisqu'on leur fait accroire qu'elle est incompatible avec le bien-être matériel? Aussi leur choix n'est pas douteux; tout effort se reporte sur les spéculations ornées d'un nom nouveau : Révolution- industrielle.

Peuples et individus redoutent la pensée, la vie politique; désormais âpres au gain, ils courent après la fortune, les jeux fermés, insensibles à tous les vrais biens u sans lesquels le reste n'est rien, » s'en remettant aux maîtres qu'ils ont chargés du soin de penser et d'agir à leur place.

Si des voix courageuses ne signalaient le péril, sans se lasser, la liberté déserterait à jamais les rivages arides de ce vieux continent. Mais un Dieu de justice veille sur la création. Non, les cieux ne sont pas vides; osons l'affirmer, au risque d'être taxés d'étroitesse d'esprit. Il est! il existe, sans lui l'univers ne serait qu'un enfer de malédiction. Non, Dieu ne livrera pas l'humanité aux instincts pervers. L'esprit de vie se manifestera encore aux peuples assoupis, hors de leurs voies. Les justes, les âmes vraies, qui s'inspirent d'un sentiment divin, trouveront des accents, donneront des exemples qui réveilleront les cœurs. Le peuple aura encore ces élans d'humanité, de générosité, de noblesse qui obligent la démocratie française à redevenir la vraie chevalerie moderne.

Ces anniversaires glc^ieux se changeaient en dates douloureuses. On se disait : Tel jour, à telle heure, la démocratie tenait le pouvoir, elle a laissé échapper sa couronne. Est-ce un monstrueux malentendu entre le peuple et la bourgeoisie qui prépara la défaite?

LBS ANNIVBBSAIRBS 67

L'équivoque dure encore ; le peuple reproche à la bourgeoisie son inertie et son égoïsme ; celle-ci se plaint qu'il n'y a plus de peuple. Une nouvelle théorie devient de mode : première règle de succès : «» Ne pas s'occuper de politique. »» Deuxième règle : « Il faut que personne ne se compromette. » Aussi, une circonspection parfaite est le trait dominant. Qui donc fait des imprudences? Où est Téclat, le scandale d'une arrestation de Manuel?

Pauvre 24 février, nous te célébrons comme la fête des Morts

Il est des temps où l'on trouve difficilement son semblable. Mais si on l'a trouvé, comme on bénit le ciel qui a fait de l'amitié le grand charme de la vie I Nous l'avons connue aux heures amères, cette consolation; à travers ce prisme, l'exil devient souriant. Oui, c'est pour les exilés surtout que Dieu a fait luire cette douce étoile au-dessus de tous les maux qui se disputent la création; chaos social, ténèbres traversées de pâles lueurs, si lentes â surgir. Nous attendons le septième jour. L'amitié entre exilés est le pressentiment de l'aube nouvelle qui se lèvera sur l'humanité, alors que chacun pourra trouver dans son prochain la dignité humaine réhabilitée. Le lien moral qui unit deux amis est le premier anneau de Ik grande fraternité qui reliera les hommes dans un avenir régénéré. .,é

LETTRES DBXIL

Ce livre d'exil est consacré aux affections nées et fortifiées dans les mauvais jours.

Le monde connaît Tamitié indissoluble de Michelet et Quinet et ne sépare pas leurs noms. La gloire du grand historien, le bonheur intime de l'ami font partie de nos plus chers intérêts. Naguère, une voix prophétique a désigné « celui qui fera avec toi le plus long chemin et qui du premier jour jusqu'au dernier te donnera la plus forte amitié. Il n'est pas ton frère et il sera plus que ton frère. Plusieurs voudront vous diviser, et ceux-là ne serviront qu'à vous unir davantage. »

Heureuses les amitiés qui datent de la jeunesse! Elles accompagnent chacun de vos pas et s'entrelacent comme les heures sereines à l'aurore de la vie.

Nous retrouverons aussi en 1851 cette sœur, plus qu'une sœur, le dévouement personnifié, la noblesse de l'àme visible dans une figure angélique. C'est elle qui veilla sur le proscrit dans ce départ nocturne de décembre et le guida jusqu'aux frontières. C'est elle que nous rencontrons en toute occasion grave... Qu'elle nous permette de prononcer ici son nom avec tendresse et gratitude : Marie Cantacuzène.

LETTRES d'exil $9

Un dç nos bonheurs, c'étaient les lettres de quelques ûdèles amis de France. Dan^ le commerce habituel des âmes supérieures, on se maintient soi-même à leur hauteur morale. La sécurité toujours si douce, si nécessaire en amitié, acquiert un charme inexprimable avec des natures ingénues ; Texpérience du monde, Tétude du cœur humain sont alors inutiles.

Renfermant mon horizon dans^la pensée et les travaux de mon mari, Texil ne m 'apparaissait nullement comme une épreuve ; la vie n'était pas une science , mais une félicité.

De jour en jour, la correspondance devenait plus étendue. Aussi, ne pouvant y suffire, l'exilé se servait, disait-il, de la main d'un autre lui-même pour répondre à une partie des lettres. Si ce n'était pas toujours son éià'iture, c'étaient, à coup sûr, son cœur et sa pensée qui arrivaient ainsi aux absents.

Au milieu des champs attristés de la patrie, nous savions maint nid caché dans le sillon , où se conservaient l'espérance, la tendresse et les voix du printemps.

Après la mort d'Emile Souvestre, dont l'afifection courageuse et active rayonne dans les Mémoires d'exil de 1851 à 1854, nulle correspondance ne fut plus régulière et plus fortifiante que celle de Théophile Dufour.

Il réalisait l'idéal en amitié « chérissant l'homme autant que Técrivain , l'exilé autant que le penseur, prenant sa part des petites comme des grandes choses, éprouvant un vide s'il restait quinze jours sans nouvelles.

A la plus haute raison, il joignait l'enthousiasme d'un poète et la candeur d'un enfant. Plein de piété en amitié, il avait les allures familières et franches d'un vieux parent; tous ses sentiments portaient l'empreinte de l'élévation, du respect et de la grâce exquise qui étaient le fond de sa nature.

Pendant quinze ans, le cher sage qui nous honora do

7b SBPTIÈMB ANMÉB

son affection nous envoyait dans ses lettres des trésors de vie morale ; et avec quelle sollicitude il s'occupait de ses cliers exilés !

La première fois que Théophile Dufour et Edgar Quinet se rencontrèrent, ce fut le 16 octobre 1848, lors du départ de nos colons pour rAlgérie. Trois représentants du peuple accompagnaient les émigrants hors de Paris.

Je retrouve un fragment de lettre de l'ancien constituant, qui raconte Témouvante scène du départ :

« Ce matin, à sept heures, je me rendis à l'île Saint- Louis, puis sur le quai de l'entrepôt, pour assister au départ du second convoi de l'Algérie. Les ponts, les maisons, les toits, le port étaient couverts d'une immense population. Cinq grands bateaux, attachés au quai, attendaient et recevaient les voyageurs; aux environs, un mouvemeîit, une presse, une agitation extraordinaires. — J'approche . je me mêle au courant , j'assiste aux adieux; — je regarde défiler, une à une, toutes ces bonnes et pauvres familles que la misère chasse de France, maris, femmes, enfants, frères, sœurs, emportant avec eux leurs objets de ménage, leurs saintes reliques, leurs souvenirs de la patrie : UhiTrojafuit,

« L'intérieur des bateaux est parfaitement disposé; à la tête est la cuisine; il y a une pharmacie et toutes les distributions nécessaires; sur le toit, dans toute sa longueur, sont établies des planches qui permettent aux passagers de s'asseoit, de respirer l'air, de fumer, et d'attacher leurs yeux, encore, suç ces campagnes qu'ils vont quitter pour toujours.

M J'ai été témoin des scènes les plus touchantes et les plus simples; j'y ai pris ma part : j'ai fait mes petits cadeaux, et mes adieux, aussi, à bien de braves gens; j'ai embrassé quelques enfants, en appelant sur eux toutes les bénédictions de la France et du Ciel; la plupart de ces pauvres gamins sanglotaiei^t , sans savoir pourquoi; ils

LETTRES d'bXIL 71

paraissaient inconsolables. — Savent-ils ce qu'ils font, où ils vont, ce qui sera décidé sur leur sort ? Non, mais Dieu leur dit qu'il se passe là; devant eux, pour eux, quelque chose d'étrange et de grand, et qu'ils abandonnent une mère, — une terre , qu'on n'emporte pas , comme disait Danton, à la semelle de ses souliers.

« A neuf heures, le drapeau est apporté, le clergé arrive» — et alors, le spectacle le plus beau que j'aie jamais vu : Trélat adret^se à toute cette population quelques mots pleins de tendresse, d'émotion , d'espérance ; les prêtres font leurs prières, bénissent le drapeau, et toutes ces ^ masses, découvertes, les yeux en larmes, se mettent à crier : Adieu! au revoir! — et r)ive la République! Mon ami, j'en ai pleuré toute la matinée, j'en pleure encore; mes collègues n'en pouvaient plus. Enfin la vapeur et la fumée s'échappent, et nous partons. Figure-toi ce long convoi, ces bateaux pavoises, ornés de fleurs, les dernières de France ; — ces bâtiments chargés de monde, cette colonie flottante , — ces femmes, ces enfants, ces familles qui s'appellent, qui se répondent, qui se donnent rendezvous; ces drapeaux, ces mouchoirs qu'on agite.

« Arrivés à Bercy, la musique d'un régiment de ligne demande à monter à bord : la Marseillaise, le Chant du Départ^ les Girondins sont répétés d'une rive à l'autre ; les immenses berges du fleuve, encombrées de peuple, marchent pour ainsi dire avec nous; on nous accompagne. A trois quarts de lieue de là, environ, le remorqueur se détache, les chevaux s'attèlent, — le drapeau est descendu et remis aux mains d'un brave jeune homme, que le président de la commission embrasse; et nous rentrons à Paris, dans cette ville que d'autres quittent et ne reverront plus ! — Je vois d'ici toutes ces flgures, les femmes pleurant sans se cacher, les hommes fiers, et faisant bonne contenance. Qu'ils n'oublient jamais la France, sur cette terre étrangère où ils vont, et que la France, ici, se sou-

vienne d'eux; n'est-ce pas une partie de son cœur qu'on vient de lui arracher?

« J'ai assisté à de grands spectacles, à des fêtes magnifiques, gaies ou offfcielles; rien n'est comparable à ce que j'ai vu aujourd'hui : c'était la nature dans tout ce qu'elle a de grand, de vrai, d'attendrissant, de spontané.

« L'un de ces braves ouvriers, dont j'avais embrassé les enfants, et qui m'avait présenté sa femme et sa bellesœur, me pria, au moment de partir, d'écrire mon nom ^ sur son portefeuille : iSi nous vivons y me dit-il, je le montrerai un jour à mes enfants, pour qu'ils se souviennent de vous. Et ce nom , oublié justement ici, que de viendrat-irià-bas? Que deviendra cette feuille où je l'ai écrit? Cet ouvrier se nomme Carrier j bel homme, et l'allure militaire. — Voilà presque ma journée, — et je m'en loue. C'est là qu'il faut envoyer ceux qui n'aiment pas leur pajs, ou qui en plaisantent. « L'Assemblée nationale et la République n'ont rien fait, jusqu'ici, d'approchant; c'est leur plus grand acte et leur plus populaire. Adieu, mon ami, je n'ai pas d'émotion que je ne vous en doive compte. — J'ai voulu partager celle-ci avec vous. »

Dans une autre lettre à ses frères, datée de la Constituante, il écrivait : « Edgar Qiiiuet est très-bien pour moi; il demeure à l'extrémité de la Chambre, je vais le voir, et il me rend mes visites. Chauffeur est à l'Assemblée, voisin de Quinet. — Il n'est pas de jour, me contait hier Chauffeur, où Quinet ne me dise trois ou quatre fois par séance, en vous cherchant à votre place : Ce brave Dufour n'est donc plus là? — Cet aveu, fait tout simplement et si vrai, m'a touché au*cœur. y*

LETTRES d'bXTL 73

Ce fut Taurore de cette sainte amitié qui donna tant de joies à Texilé et au solitaire de Saint -Quentin.

En 1850, Th. Dufour publia les Entretiens d'un Vieillard y qui révèlent le côté pratique de cet esprit supérieur. Toutes les questions vitales qui touchent au peuple, à son éducation, ses droits, ses devoirs, j sont traitées avec une simplicité qui fait de ce petit livre un chef-d'œuvre , catéchisme politique préchant la fraternité et le travail, le culte du foyer et des vertus civiques. Tout cela dans une langue populaire, émue et vraie, qui va au cœur de Touvrier. L'expérience des affaires se joint ici à ridéal le plus élevé. C'est un de ces livres qui ne vieillissent pas : on y sent le cœur d'un citoyen, Tâme d'un sage, un ferme bon sens, une foi inébranlable dans la conscience du peuple, et, ce qu'il y a de plus rare^ une vertu toujours égale.

L'exil vint, le souvenir fidèle du représentant de Saint- Quentin suivit son ancien collègue au delà des frontières. A chaque date importante de la vie répond une lettre de Th. Dufour. Après les Esclaves , en novembre 1853, il écrivait à son ami : <« La solitude est un recours nécessaire et peut-être la seule consolation en des temps comme les nôtres. On s'y retrouve, on y vit loin du présent avec ses principes et ses espérances; on s'y tient liebout au moins, sans lâche concession et sans flétrissure. Vous croyez qu'on vous oublie au delà du Niémen, et vos livres et votre souvenir sont dans tous les cœurs... La France n'est plus où nous sommes^ elle est où vous êtes... L'infortnne est la source du génie, parce que c'est celle de l'émotion; elle habite comme Dieu au plus profond de l'âme. Ne vous plaignez donc pas. Si vos douleurs sont dures, elles sont utiles à votre pays : il faut que quelqu'un souffre pour ce peuple aveugle et infidèle , et la pitié fera ce que la raison et la liberté n'ont pu faire. »

^4 SBPTIÂIIB ANNis

Dans une autre lettre de 1854, après la publication de Marnix de Saint- Aldegonde, il disait : « Vous croyez que la liberté peut périr en France ? — Non, un pays ne meurt pas quand il a de tels enfants I Qu'importe que vous datiez vos livres de Paris ou de Bruxelles »....•

Son existence au milieu de sa famille, de ses trois frères chéris, était douce, à Fombroi sans bruit; mais, comme il le disait, rétrécir son foyer, oe n^est pas rétrécir son cœur; les félicités de la petite famille ne lui faisaient que mieux sentir les douleurs et les misères de la grande. Parfois, le bonheur dont il jouissait lui apparaissait comme un reproche* Cependant l'espérance ne le quittait jamais. m Oui, il y a ici comme à l'étranger des âmes qui répondent à votre voix, écrivait-il en 1855. Tout n'est pas mort dans cette mort apparente. La génération qui nous suit n'est pas si indifférente qu'on croit. Ce qu'il faut à la France, c'est moins le sentiment que l'intelligence de la liberté. Nous sommes des soldats en tout, nous savons nous battre et conquérir, nous ne savons ni garder, ni nous approprier les conquêtes ; les vertus héroïques nous sont plus faciles que les vertus simples. Demain, qui sait? la liberté peut renaître. Qu'en ferons-nous encore? Je vois autour de nous des instincts excellents. Où sont les idées communes? Questionnez les meilleurs, vous ne trouverez peut-être pas deux hommes qui s'entendent. »

Déjà atteint de la cruelle maladie qui devait l'emporter dix ans après, ses longues souffrances n'ébranlaient jamais la fermeté stoïque de ses sentiments : » Plus je vieillis, plus j'approche du terme, écrivait-il, plus je sens le besoin

LKTTEBS d'exil %

de me recueillir, plus je m*attache aux principes. Comme vous l'avez si bien dit : c'est en face du néant et sur la tombe qu'on sent tout ce qu*il y a d'immortel dans la liberté... Cette loi que je sens au dedans de moi et dans ma conscience, ce senliment du droit et de la justice, ah I cela est invincible et impérissable. Toute ma religion est là et toutes mes espérances. *»

En août 18S6, les deux amis se revirent à Spa. Cette rencontre si imprévue fut un véritable événement dans la vie d-exil. Je veux m'y arrêter aujourd'hui que nous recueillons nos meilleurs souvenirs. ^

J'ai déjà dit que la ville nous faisait l'effet d'une prison. On était heureux de retrouver la libre nature dans les forêts des Ardennes ou aux bords de la mer.

Sauvages comme nous Tétions, nous ehoisissions les promenades les moins fréquentées par le monde de Spa.

La prairie encadrée de collines boisées, la rivière fuyante où Merlin jetait des fleurs en rêvant, le peuplier qui lui servait d*appui, la roche tapissée de mousse où l'on S'asseyait, n'étaient pas encore assez écartés.

Plus loin, vers les sapins du Marteau , nous découvrîmes une délicieuse retraite. Là, un petit rideau d'arbres ombrageait le ruisseau profondément encaissé, l'herbe déroulait son tapis, le bruit de l'eau pacifiait la pensée. A gauche, près du bouquet de pins, un sentier conduisait dans une vallée si retirée, si tranquille, qu'on se croyait à dix lieues de toute habitation humaine. Ce vallon était charmant à toute heure, mais surtout le soir quand le soleil couchant jetait dans le bois des gerbes de lumijre.

Par une belle journée du mois d'août, nous étions assis sous les pins, au bord de notre 'ruisseau; les branches se recourbaient grl^cieusement sur l'eau dont le gazouille-

16 SBPTIÂMB ANNÉE

ment continuel berçait nos rêves; Tair plein de fraîcheur, traversé des brises chaudes et parfumées du bois de pins, rappelait vaguement les senteurs delà Grèce. Nous lisions nos divins dialogues de Platon, et ces réminiscences d'Athènes venaient encore d*être ravivées par des journaux de Fatras, reçus dans la matinée ; ils contenaient un article très-chaleureux sur le voyageur philhellène de 1829. Un mot le touchait : « Les pâtres de Messénie gardent votre souvenir... Hélas! que pouvons-nous faire pour vous, vous qui avez tant fait pour nous! >»

Livre et journaux gisaient épars sur le gazon : on ne lisait plus, on songeait doucement, et sous ces impressions, le lieu prit un caractère en harmonie avec nos rêveries. «« VoisJ n'est-ce pas ici un séjour qui rappelle celui des ombres dans l'Elysée ? Une âme bienheureuse est assise au bord d'une source ombragée de pins, dont le feuillage éternel tamise la lumière; une autre âme étroitement unie à la sienne, identique par la foi et Tamour, est près d'elle: toutes deux, sous le même arbre, regardent ensemble Teau qui s'écoule comme la vie. Elles s'entretiennent de choses éternelles, un calme divin remplit leur cœur. Sur l'autre rive passent des ombres... Ce sont peut-être des amis qu'on a connus et aimés sur la terre des vivants... Elles s'approchent, se reconnaissent, se retrouvent dans les mêmes régions 1... "

Et ce n'était pas tout à fait un songe ; car deux personnes passaient en effet en ce moment dans le sentier de l'autre côté du ruisseau, vers le bois.

Malgré la distance et sa vue basse, l'exilé fut frappé de la grande et noble figure d'un des promeneurs et d'une vague ressemblance. D'autre part, Théophile Dufour (car c'était lui) disait au même instant à son frère : « C'est étonnant! regarde là-bas, sous les arbres, ne dirait- on pas Edgar Quinet? — Bah I tu ne vois partout que lui I » Ils disparurent.

LBTTEES D'bXIL 'l^

A peine étions-nous rentrés à la maison, des pas retentissent sur Tescalier, quelqu'un monte quatre à quatre, j'entends un cri joyeux, ému; les deux amis s'embrassaient après sept ans de séparation.

Théophile Dufour s'était empressé de parcourir la liste des voyageurs , et n'avait pas eu de peine à découvrir la maison.

Il était à Spa avec ses sœurs, ses frères, sa nièce chérie qu'il élevait comme sa fille. Cette incomparable famille devint la nôtre. Oui, pendant quinze jours l'exilé connut la douceur d'être aimé, gâté, porté sur les mains. On ne se quittait presque pas. Promenades et repas en commun, douces causeries avec l'abandon d'une ancienne affection. Ces véritables amis nous rendaient, par leur, présence, la patrie dans ce qu'elle a de meilleur et de plus charmant. N'ayant pas traversé les amertumes que la vie d'exil met au cœur des plus stoïques, ils eurent le don de nous les faire aussi oublier. Quelles heures nous passions tous ensemble à la Sauvenière , à la Promenade des Artistes f Le temps s'envolait. Que n'avait - on pas à raconter ! Les dames, assises à l'ombre, étaient groupées comme dans le Décaméron, le colonel Félix dessinait, la jeune fille cueillait des fleurs... Destinées alors inconnues! avenir plein de larmes, ignoré de l'heureuse mère !...

Si tous les malheurs arrivent à la fois, souvent aussi les joies s'attirent. Quelques jours après, une autre joie d'amitié fut réservée à l'exilé. Une dépêche lui annonçî^la visite de MM. Kestner et V. Chauffeur. On s'était déjà retrouvé en décembre à Bruxelles , le lendemain du naufrage; mais aujourd'hui , quelle douce réunion des quatre collègues de l'Assemblée constituante !

Je vois encore sous les grands marronniers de la Rotonde ces figures amies où se réfléchissaient les plus belles âmes, les plus fermes caractères.

Celui que nous appellions notre cher Épictète ressem-

78 SBPTliliCE ANNÂB

blait, en effet, à l'un des bustes antiques dont l'expression est d*abord sévérité et noblesse , mais où la bonté se joignait à r austérité.

Que de nobles pensées échangées sous ces ombrages ! La parole claire, lumineuse, éloquente de nos constituants résonnait encore une fois À nos oreilles. On parlait de la République. Et quelle République idéale et humaine! De rexil; durerait-il longtemps? De Tavenir ! On parlait aussi des institutions populaires, des écoles dont Th. Dufour, à Saint-Quentin, et Victor Chauffeur, en Alsace, s'étaient tant occupés et qui furent jadis leur plus chère pensée. M. Chauffeur nous apprenait à apprécier la Suisse qu'il habitait : on causait aussi de la Jungfrau, « des grands fantômes placés entre ciel et terre. »

Nos amis de Thann et de Zurich repartirent le lendemain ; ceux de Saint-Quentin nous quittèrent le 15 août; mais en buvant à la même fontaine de Spa, on s'était promis de continuer ces jours trop rapides par de fréquentes lettres.

En reconduisant au chemin de fer qui emportait vers la France ces excellents Dufour, l'exilé put dire : « Une pareille amitié renouvelle les sources de l'existence. » La jeune fille tenait à la main le bouquet de fleurs que nous lui offrîmes pour la fête de Marie; elle l'agitait en signe d'adieu. C'est ainsi qu'elle apparaît dans nos souvenirs : nous ne l'avons plus revue. Dix ans après, dai>s ce même mois d'août, elle fut arrachée à une famille adorée. La mort frappa du même coup son père adoptif , notre ami Théophile Dufour.

Ses maux l'empêchaient déjà de jouir du présent. Parle souvenir, il le goûtait mieux et Tidéalisait. Rentré dans sa cellule de Saint-Quentin, il peignait dans ses ravissantes lettres les paysages que nous avions vus ensemble : « Le pays de Spa me paraissait charmant, je l'avoue; d'ici et de ma rei.raite, il me plaît encore plus. Dans le

LBTTBE8 d'bXIL 79

présent, la vie matérielle, la douleur, les bonnes ou mauvaises dispositions du moment se mêlent h nos impressions et les émoussent ; le*plaisir même, si rapide et qui nous échappe, a quelque chose en soi d'incomplet et d'amer parce qu'il s'écoule. Mais le souvenir idéalise, fixe tout; il est libre et maître du temps : avec lui la Promenade des Artistes ne dure pas une demi^heure seulement. Je revois quand je veux mes cascades, mes petits ponts; je m'arrête et je m'assieds partout, je reviens vingt fois aux mêmes lieux, je reprends avec mes grands et chers exilés mille conversations ébauchées ou interrompues. »

Il revint nous voir en février 1857, à Bruxelles, avec son frère Félix. Cette seconde entrevue fut la dernière. Avec quelle grâce il la raconte dans ses lettres ; c'est là ^que nous retrouvons le plus aimable reflet de notre vie ;

«Combien avons-nous passé d'heures à Bruxelles? Quatre ou cinq tout au plus. Eh bien I ces quatre heures, mes chers exilés, elles durent encore; oui, je suis encore à Bruxelles; je vois votre rue, votre maison; je sonne à la petite porte; je montejes escaliers ; je dîne, je cause avec vous. Qu'il nous a fallu donner de détails au retour! Que de questions, que de réponses! Sont-ils contents? sont41s heu^ reux? n'ont'ils point changé? Changé I Ce mot, je l'avoue, m'a attendri; il m'a fait penser à cette vie qui s'écoule, à ces voyages qui finissent, à ces amitiés mêmes qui auront un terme. Qui parlera de moi dans vingt ans? qui saura le bonheur que nous avons eu à vous voir? Vivons pourtant, et, comme disait Chénier, accoutumons-nous à l'oubli... Mon horizon a l'étendue, mais je l'agrandis encore : au bout de ma petite vallée et de mes lointains, je mets la rue Traversière, je bâtis une ville, la Cité de l'Exil. Ahl que ces trois visites faites avec vous nous ont fait de bien ! Je vous assure qu'elle nous ont élevés de dix pieds. Quelle simplicité, quelle force, quelle dignité! Dites à madame Baune que je sens encore sa main dans la mienne; elle

80 SfiPTiiMR ANNil

peut mourir, cette femme héroïque, sa sainte cause ne périra pas; pour moi, il me semble avoir touché les reliques d'un martyr ; je me sens forti^ô et comme embaumé d'un parfum de vertu antique. »

Quelle haute idée cet homme se fait du sacerdoce de la liberté I L'œuvre de cette vie où toutes les vertus se tenaient, c'était un travail intérieur de perfectionnement.

« Il faut être pur pour s'approcher de la liberté I s'écriaitil. « Tu veux être maître dans l'État, sois-le d'abord dans « ta maison, » disait Lycurgue. Nettpyons, purifions cette maison par la science, par les idées, par l'exemple. Pour mon compte, je suis fier qu'on puisse dire de moi : C'est un honnête homme et un républicain. >»

« Ne vous découragez pas, cher M. Quinet, préparez votre grain, semez-le; qu'importe que le ciel soit sombre et couvert aujourd'hui... Nos enfants, la France et l'avenir vivront de vos travaux. Nous n'aurons la liberté que lorsque nous en serons vraiment dignes. »

Malgré sa parfaite tendresse de cœur pour ceux qu'il aimait, il les enveloppait dans le stoïcisme qu'il pratiquait pour lui-même. Vers le printemps, il écrivait : .

« Que M. Quinet souffre donc, je ne le plains pas; j'envie ses peines et son dur exil... Moi, si fatigué, si vieux déjà,

. . . je ne puis, je vous l'assure, sentir une fleur sans reproche et sans regret. Le 4 avril, je crois, Mirabeau venait de mourir, et le ciel était magnifique. Un habitué du Palais-Royal entre au café le matin et demande sa tasse : — Quel beau temps! lui dit le garçon. — C'est vrai, mais Mirabeau est mort. — Eh bien! j'en dis autant tous les jours et à tout propos. L'explosion du printemps, les arbres épanouis, les parfums, les fêtes de la nature, tout cela m'enchante et tout cela m'attriste... Hélas! j'ai vu la liberté en fleur aussi et dans son printemps; mais son

LETTRES d'exil 81

fruit, quand Tauroûs-noas?... Que M. Quînet travaille, que son âme si tendre ne compte point avec ses peines... Qu*ils s'avance hardiment ; qu'il laisse là le monde et les amitiés même , qu'il frappe et taille à grands coups le marbre qu'il a sous la main. Ne peut-il pas dire aussi, comme Michel-Ange: « Je vois ma statue... » Dites-lui que je ne le plains pas. Y a-t-il un exil pour la pensée? Sa terH, sa patrie^ c'est la vérité! »

C'était notre seul débat. Je trouvais qu'il est trop aisé de dire : « Cet homme épris de la liberté est si près de Dieu, qu'il ne peut souffrir. >»

Non; si l'exilé n'était qu'un savant, un Archîmède détaché des choses humaines, il se contenterait d'apercevoir la vérité brillant dans la nuée céleste, et il traverserait notre triste époque avec indifférence. Mais quand on est patriote, citoyen, homme enfin, quand on veut de son vivant la réalisation d'une pensée qui remplit la vie entière, il ne suffit pas d'adorer en esprit la liberté. On cherche à j rallier tous les hommes; et ces hommes, insensés plutôt que coupables, si on les voit entraînés par des mirages, séduits par des fées Morgan e, comment la tristesse ne s'emparerait-elle pas alors des cœurs les plus fermes? L'intrépidité d'une âme ne la défend pas contre une vive blessure. Ce qu'il y a de plus touchant, au contraire, c'est le côté humain , vulnérable d'un cœur tout amour, qui souffre violemment pour la justice.

A tant de maux, condition inévitable des amis de la liberté, quel remède ? L'amitié.

UN SOUSAIT ACCOMPLI

tt Si j'avais la puîssaoce des fées, si je pouvais à Tinstant même accomplir un de tes souhaits, que me demanderaistu ? -^ Sauver du naufrage ma pensée, car le plus grand mal de VexU, c'est que les œuvres de Texilé sont disper^ sées, perdues, s'il ne les réunit lui-même. »

C'était en mars 1856 que tu me fis cette réponse. Nous marchions lentement, dans la campagne triste et' nue, le long des étangs d'Ëtterbeck, entourés d'un paysage désolé, sous un ciel sévère. Te voyant si souffrant, si profondément ébranlé, dans un deuil croissant, toutes mes facultés sa concentraient dans une seule pensée : ^ Comment lui donner une joie ? •»

Cette pensée fixe, dont je vécus toute l'année, se réalisât enfin, grâce à l'amitié de M. Auguste Marie ; ilfutTâmedo l'entreprise, le cœur et le bras. M. Alfred Dusmenil, aveo une affection filiale, remplaça l'absent et se chargea d'uii travail énorme : revoir les épreuves de trente ouvragée,

Baconter ici les difficultés sans nombre contre lesquelles on eut à lutter serait un tableau affligeant; mais il met* trait en lumière le plus rare dévouement et une persévérance dont le souvenir est une dette de gratitude éternelle.

J*en demande d'avance pardon à ceux que n'intéressent pas ces détails; ils prouvent combien les choses les plus simples étaient alors hérissées d'obstacles.

Xm «OUHAIT ACCOMPLI 83

Les hommdf éminents qui tinrent à honneur de placer leur nom en tête de Tédition nouvelle voulurent lui donner le caractère d'une manifestation politique, manifestation en faveur des principes que représente Edgar Quinet, et témoignage de sympathie à l'exil. Ils adressèrent cet appel à la France :

M Au moment où Ton réunit les œuvres des hommes marquants de notre époque, des amis ont eu la pensée de rassembler Tœuvre de M. Quinet, éparse et en grande partie épuisée. Les plus hauts problèmes que ce siècle doit résoudre, M. Quinet les a abordés avec une grandeur et un sens pratique qu'on n'a pas surpassés. Toutes les phases politiques de la France depuis trente ans se réâè* teht dans ses œuvres. Les poèmes d'Edgar Quinet ont le caractère véritablement épique ; enfin, et c'est là sa gloire, le premier il a soulevé, sondé profodément, mis en toute lumière la question suprême de l'époque, la cause des nationalités. Aussi convie-t-on la France et l'Europe à rendre cet hommage à un des hommes qui ont le plus aimé et honoré la patrie. »

Le comité de surveillance se réunit dans les premiers jours de janvier 1857. Au nom fraternel de M. Michelet se joignaient les noms des anciens collègues à la Constituante et à la Législative : MM. Auguste Marie, Charles Kestner, Goudchaux, Martin, de Strasbourg, Th. Dufour^ Carnot; les fidèles disciples du Collège de France : MM. Dumesnil, Bataillard, Bilbao, A. Lévy; des représentants de l'art et de l'histoire : MM. Henri Martin, Ary Scheffer, Préault, Calamatta, Paul Meurice. MM. Golesco et Baletto acquittaient, disalent>ils, la dette des Roumains envers le défenseur des nationalités. Montanelli et Daniel Manin celle de l'Italie envers « l'historien qui l'a le mieux connue, •» selon les paroles du grand patriote de Venise.

Et la France resterait-elle en arrière ? On constatait

84 SEPTiiUB AMNiE

avec joie qu'elle aassi n'était pas indifférente au souvenir de Texilé.

Le traité laborieusement combiné et qu'on regardait en ce temps là, et avec raison, comme une bonne affaire, fut signé le '7 janvier chez M. Michelet. Cette bonne affaire se réduisait à Qisci : l'auteur faisait les frais (1).

Assurer la réimpression de ces livres, n'était-ce pas Tunique ambition? La pensée n'allait pas au delà; en ce temps de marasme, on n'espérait aucun avantage matériel. Je le répète, ce fut une question tout idéale : « Sauver de la dispersion les œuvres de l'exilé. »

Il est juste de dire qu'une partie delàpresse, tant à Paris que dans les départements, soutint l'édition de toute la publicité dont elle pouvait disposer; la Revue des Deux-Af ondes, \SL Revue de Paris y le Siècle, laPresse^ Vlllustratiott accueillirent le projet avec cordialité. Ils répondirent : « Nous ferons ce que nous devons en faisant tout ce que nous pouvons. *> Et lorsque l'exilé essayait d'exprimer sa reconnaissance, il s'attirait de nobles paroles comme celles-ci :

« De quoi me remerciez- vous? Je suis de ceux que vos pensées ont fait édore et qui vivent de votre écho. Il y a les petits prophètes de la Bible; dans la prédication, il y a les petits apôtres, les hommes de bonne volonté, ceux qui glanent entre deux journées de moisson. Je suis de ceux-là. Vous ne me connaissez pas, mais je vous aime depuis que ma raison est née. Combien sommes-nous comme cela? Nous cherchons à répéter aux générations qui viennent ce que vous nous avez appris. Si nous ne devenons pas de bons citoyens, nous serons bien coupables. Nos exemples ont été assez beaux. Votre lettre, pleine d'encouragements, est une force déplus. L'œuvre que nous

(1) M. Pagnerre, digne héritier des sentiments et des opinions de son père, mit à cette édition un zèle, une sympathie, qui touchaient vivement l'exilé. Pourquoi faut-il que nous ayons à déplorer la perte de ce jeunthomme, enlevé à la fleur de Tâge?

UN BODHAIT ACCOMPLI 85

avons tentée est bien peu de chose, mais nous sommes ré* compensés par quelques amis et devinés par nos ennemis. Que veut-on de plus? n

D'autre part, M. Martin, de Strasbourg, lui écrivait : « Oui, sans doute, mes sympathies et tout mon dévouement ne manquent jamais à la cause de la démocratie et de la liberté, et tous les exilés y ont droit par excellence; mais vous, mon cher ancien collègue, vous avez encore un autre titre, et il y a longtemps que je me suis permis de vous considérer comme un véritable ami. »

Et M. Goudchaux : « Je suis heureux de trouver Toccasion de vous dire combien j'admire votre manière de supporter Texii en le rendant utile à tous, tandis que nous ici. . . »

C'est au printemps de 1856 que nous vîmes pour la première fois le noble ami qui consacra à Texilé deux années de soins infatigables ; il ne croyait pas son temps et ses peines perdues en soutenant, disait-il, « une œuvre utile à la sainte cause de la justice, de la vérité et de la liberté. *»

Cette précieuse amitié était réservée aux plus mauvais jours de l'adversité.

Que M. Alfred Dumesnil me permette aussi de répéter le mot qui nous revenait de tous côtés : <« Un fils ne ferait pas plus pour son père. » La dédicace du Génie des Religions exprime les sentiments de M. Quinet pour son ancien suppléant au Collège de France ; il le remplaça une seconde fois en exil.

Grande consolation pour l'auteur en se relisant, après trente ans, de se retrouver d'accord avec lui-même, à travers toutes les vicissitudes de la vie; il avait le droit de dire au lecteur : « Je n'ai pas eu à rétracter une seule de mes idées. La vie, qui a souvent changé ma fortune, ne m'a point condamné à changer de pensée. J'ignore le sup-

86 0BPTTilIB ANKiS

plice d'être en désaccord aycc goi'oznéme. Le sentiment de cette unité au milieu de3 convulsions de notre temps e$t le plus grand bien que j'aie reçu. >»

Pour rendre cette étlition anm populaire que possible, on condensa en dix volumes le$ trente ouvrages qui pouvaieait être publiés en France. Il fallait tout revoir.

La réimpression commença par les Leçons du CpUége de France et par V Introduction à la philosophie de l'histoire de rhumanité.

Rien de plus intéressant que l'étude comparée des premiers essais d'un écrivain avec ses ouvrages achevés, ceux qui marquent l'apogée de son talent.

La traduction des Idées de Herder, qui absorba les premières années de jeunesse d'Edgar Quinet, et qu'il refit trois fois (1823-1825), devait être comprise dans cette édition. Mais dans son inexpérience d'enfant, il l'avait vendue pour une bagatelle à la maison Levrault-Berger, qui en a la propriété tlepuis quarante ans.

Cette belle traduction resta enfouie à Strasbourg. Il fallut se borner à V Essai sur Herder et à V Introduction. Chateaubriand et M. Cousin l'avaient saluéeà son appa«rition « comme le début d'un grand écrivain. » Goethe, dans les dernières années de sa vie, en rendit compte dans son ouvrage Art et Antiquité (1).

L'auteur ne se doutait guère en 1827 qu'un jour ce livre le vieillirait de cent ans aux yeux de ses contemporains.

Que de lettres n'a-t-il pas reçues où on lui suppose le double de son âgel Ecrire à vingt- deux ans des pages d'une telle maturité philosophique paraissait impossible ; son enthousiasme pour Herder ressemblait à un élan d'amitié personnelle; il glorifiait cet excellent génie^on les orut contemporains.

a) Goëtho, t. XI. VI, p. 173.