UN SOUHAIT ACCOMPLI

Quelles prophéties étonnantes je retrouva dans d'autrei pages datées de HeidelbergI M. Quinet avertit la naissante monarchie de 1830; il prédit sa chute, l'avénament de la République et, chose étrange, la destruction de la République, Tavénement du césarisme.

Ailleurs il prévoit l'unité de TAllemagne, la grandeur de laPrusse et même la fortune de M. de Bismark (1), Cette justesse de coup d'œil, cette vision de l'esprit che» un tout jeune homme, oblige les contemporains à prêter Toreille aux avertissements de l'exilé. Pas une seule de ses prophéties qui ne se soit réalisée depuis seize ans.

Une belle conscience projette sa lumière vers le plus lointain avenir et en éclaire les profondeurs. Ah! si la France eût suivi la voie de salut indiquée depuis que ce cœur bat pour elle !...

La révision de V Examen de la vie de Jésus succéda au Christianisme et à la Révolution française. Un quart de siècle avant le brillant livre de M. Renan, Edgar Quinet avait abordé ce grand sujet. Sa réfutation de Strauss combattait surtout le système allemand, qui nie toute individualité, et attribue à une force vague, à la multitude ce qui fut Tacte d'un seul homme, l'élan d'un cœur, d'un esprit individuels. Cette interprétation philosophique et humaine de l'évangile, la hardiesse de la pensée et l'instinct du divin s'harmonisent avec les ouvrages ultérieurs d'Edgar Quinet. Aucun des écrivains qui ont traité après lui de la vie de Jésus n'ont cité celui qui, le premier en France, traita de si haut cette exégèse. Ne m'est-il pas permis de le rappeler?

Dans Y Histoire de la Poésie, il rétablit aussi les individus, en appliquant la critique à l'art, comme plus tard à l'histoire.

,T3ut a été dit sur la Philosophie de Vhistoire de France.

(1 Voirez : Allemagne et Italie ^

88 SBPTIJEMB AMNiS

Par sa raison, sa logique, elle finit par s'imposer à la cons«< cience historique ; mais à son apparition, les contrailicteurs furent nombreux. On fonda même des revues exprès pour combattre cette théorie de liberté qui détruisait la fatalité dans l'histoire. Augustin Thierry suppliait qu'on réfutât une œuTre qui renversait le faux système sur lequel g'étayait son Histoire du Tiers État, si admirable à d'autres égards.

Grand motif d'espoir pour tant de vérités qui s'introniseront à leur tour par l'action du temps et leurs propres vertus.

LBCTUBBS

La maladie vint; elle ralentit l'ardente vie de travail et rélan de joie qui dominait l'adversité. Vers la fin de rhiver, on payait son tribut au rude climat du Nord, « Douleur, tu n'es pas un mal, disent les stoïciens, y» Ils ignoraient les maladies nerveuses. Et puis, quoi de plus révoltant qu'un sacrifice inutile? Souffrir pour une cause morale, cela est grand et beau ; recevoir une balle dans la bataille, se précipiter dans les flammes ou dans les vagues furieuses pour sauver une créature humaine; revenir meurtri pour un noble motif, à ce prix la souffrance est rachetée et porte en soi une récompense. Mais, être malade tout sottement, sans profit pour personne, sans que Tordre de Tunivers l'exige, perdre un temps précieux, inquiéter l'être qui vous est cher, y a-t-il rien de plus humiliant?

Privé de ses chers travaux, le malade devient la proie des cruelles pensées, il ne peut plus les fuir ; las de lutter contre les funèbres souvenirs, il s'y livre entièrement. Mais après que la douleur a exercé ses ravages, comme la vague qui submerge les récifs, soudain il se fait une grande paix. L'âme semble revenir d'un voyage lointain ; elle en rapporte ce sentiment de l'infini, de l'immortel qui ne devrait jamais nous quitter. Si nous en faisions notre horizon

90 SEPTiJeiiK ann£b

habituel, la douleur n'aurait plus d'empire sur nous, et la pensée de la mort, inséparable d'une renaissance céleste, adoucirait les regrets déchirants.

Naturellement, la plus salutaire des visites était celle du docteur. Nous l'aimions pour ses rares qualités ; à la fermeté politique inébranlable, il joignait une sensibilité, une douceur si bienfaisante, que mon mari l'appelait le médecin des âmes.

Il y a un moment délicieux pour chaque malade, c'est celui où, après une nuit de souffrances et Tattente inquiète du docteur, on le voit enfin entrer. D'avance on reconnaît son pas; il s'approche du lit; le malade s'est recueilli : il a préparé l'historique de ses maux. La physionomie sympathique du docteur, l'intérêt qu'il accorde à votre récit opèrent merveilleusement avant toute prescription.

A cette influence infaillible, si le médecin vraiment humain ajoute encore les dons aimables de l'esprit et du cœur, l'effet sera bien rapide. La vue de notre ami Laussedat était déjà un calmant; tu lui appliquais le mot de ïérence :

Homo sum et nihil humani a me alienum puto.

Après un long hiver, on était soutenu par Tespérance de saluer bientôt le réveil de la nature. Dans une première promenade de convalescence au Parc, nous cherchions à tous les buissons une promesse de printemps ; il était encore si loin, les arbres décharnés, les épines noires I A force d'inspecter tous le» taillis , nous découvrîmes vers la grille du midi un lilas et un groseiller enveloppés d'une légère auréole verdâtre. Bevoif, après cet

LBOTUBBS 91

engourdissement de mort, le$ petites feuilles plissées sortant de leur suaire, quel moment!

Voilà le sixième printemps de l'exil que nous épions ensemble. Ah I la vie a tant de douceurs imprévues, quand on aime au-dessus de la mort! La plus grande félicité de deux êtres étroitement unis est de sentir en toutes choses l'identité de leur nature ; sentir que l'un a été créé pour l'autre, constater cette unité à tout moment, dans chaque détail de la vie : mêmes pensées, mêmes goûts, même volonté, un seul cœur pour aimer ce qui est beau et grand, simple et vrai. L'unité absolue des âmes n'est réalisée que par le mariage, dans une union bénie. Les maux, hélas ! sont aussi les mêmes. On cherche le calme, le soleil ; où trouver cette paix, ce rayonnement bienfaisant, si ce n'est en soi I

Une grande douceur des jours de convalescence, c'est la lecture. Nous choisissions des livres du genre le plus varié. Dans les premières années, Tacite fut le bréviaire de la proscription; on se donnait l'amère volupté de savourer jusqu'à la mort les Histoires, les Annales.

Heureusement l'antiquité nous a légué des œuvres belles de sérénité, d'impérissable jeunesse. S'en entourer pour fortifier l'heure présente, réserver à chaque soirée sa pâture d'esprit, devint une règle d'économie et de prévoyance du foyer domestique.

On recherchait, parmi les trésors de l'esprit humain, ceux qui communiquent la paix céleste; l'exil était oublié avec l'Odyssée, l'Iliade, Sophocle, Euripide et surtout avec Platon. Oui, c'est du bonheur; on prolonge la veil-

92 SBPTiâMB ANMéB

lée ; les étoiles brillent, et on leur dit tout bas : « Si belles que vous sojiez, vous n'égalez pas mon ciel! »

Le moyen &ge alternait avec l'antiquité, et mon mari en faisait ressortir le contraste : Ne dirait-on pas une autre humanité, formée à une seconde époque de la création, après un cataclysme qui engloutit la première ; nouveau limon pétri par un Christ barbare, physionomies, esprits différents; et, chose étrange, l'homme du moyen âge semble plus vieux, plus décrépit que Thomme antique. Malheureusement la société moderne tient infiniment plus du moyen âge ; le peuple surtout y est resté submergé.

Trois fois dans sa longue nuit, Jacques Bonhomme, réveillé en sursaut, se replonge dans la torpeur; il y perd tout souvenir et tout désir de sa liberté d'un jour.

Que voit-on pendant des siècles? Soit stupeur, soit longanimité, les peuples supportent le joug de la royauté, sans se lasser. Un jour, ils prennent leur revanche, mais aussitôt effrayés de leur œuvre, ils se laissent yZ«w crueu^ sèment parquer comme un bétail, pressurer, tondre, mener à la boucherie, dépecer, dévorer. Charles VI passe son règne dans l'idiotisme et la démence.. C'est le peuple à son tour qui tombe en démence ; pauvre roi d'un jour, enchaîné par ses régents, il a perdu sa couronne et même la conscience de sa souveraineté. Il joue aux dés ses destinées, et, comme le mari d'Isabeau, n'a plus « qu'appétits de pourcel. »

Notre chroniqueur gallo-flamand, que nous lisions en pays Brabançon, nous intéressait à un autre titre. La première étude d'Edgar Quinet adolescent fut consacrée à Froissard; il était piquant d'entendre le jugement de l'historien à quarante ans de distance, sur le même sujet qui l'avait passionné aux heures de la jeunesse. Je con-

LECTUSBS 93

serve précieusement le manuscrit de 1822, qui pourrait fort bien être imprimé un jour.

Grand coloriste, Froissard nous ramène à nos origines, à l'aube de notre civilisation. Dans tout le reste, barbare, inculte, nul pressentiment de liberté ou de justice ; parfois un mot de pitié trancbe avec rindifférence habituelle, le âegme imperturbable. Éclair de sentiment patriotique, peut-être le cœur n*y est pour rien ; le mot sensible et charmant arrive à propos au bout de la plume, et ce mot pittoresque, original vivifie la page ; on ne peut plus Toublier. Quelquefois il atteint à la beauté d'un chant guerrier de V Iliade; il prévoit la défaite, la déplore.' Récit homérique interrompu de lamentations touchantes, complaintes mêlées à Tépopée, n'est-ce pas Téternelle histoire des destinées de la France, précipitée dans la ruine au moment où elle aspire aux sommets de la puissance : « Ha! noble contrée de François, ce n'est mie maintenant que tes vaillants champions se montrent fiers et hardis entre toutes les nations du monde I »

Quelle nuit profonde la civilisation française traverse périodiquement!

La fabuleuse ignorance de Froissard est sillonnée d'un éclair, d'un désir de retrouver quelques vestiges de lantiquité, si défigurée quelle soit. Yillehardouin ne se doute même pas de sa barbarie. Pour lui, rien n'a précédé l'heure où il écrit, nulle notion d'une civilisation antérieure, nulle curiosité d'esprit, pas le moindre pressentiment que l'intérêt des hommes puisse être excité autrement que par le tombeau de Notre-Seigneur. C'est un vrai croyant; de plus il a le sentiment trôs-vif de l'honneur et de la sainteté du serment. Homme de guerre, esprit politique, orateur éloquent (il ne sut pas lire, di1>-on), Yillehardouin est chrétien plutôt que catholique; il ne dit pas e pape, mais VaposMle de Rome; il s'étonne de l'étrange

M SBPTIÉHB ANNÉB

prétention dea pèlerini de Youloir ramener l'empire de Byzance à l'obédience de Rome. Sobre de paroles, il n'ajoute aucune de ces réflexions dévotieuses que plus tard Froissard recueillera de l'esprit ecclésiastique et scolas* tique du moyen âge.

Les récits de Villehardouin ont tout l'intérêt d'un conte de fée par la naïveté» le coloris, la gr&oe. 8a langue, défigurée en Orient par quelque secrétaire italien, est une sorte de langue franque. Il admire le « beau patois *> des Byzantins, leurs moustîers, les i^chesses de l'église Saint- Marc, où il harangua le peuple vénitien.

L'excellente traduction de la tragédie de Jules César^ de M. Carlhand, venait de paraître. Shakspeare n'était pas toujours une récréation douce* Les hommes politiques y trouvent autant d'enseignements sévères que dans Machiavel et Montesquieu. Éternelle histoire des révolutions, avortées, moins par l'audace des scélérats que par l'aveugle confiance des citoyens intègres dans la puissance des principes. Passions et égarements de la multitude, funeste générosité des gens de bieU) habileté des fourbes et des médiocres, tout y est. Que de fois Brutus échoua dans sa tentative libératrice, parce qu'il laissa Antoine haran* guer la foule I

Mieux avisé, Gassius redoute l'éloquence irrésistible du testament de César; il se défie du sens moral des masses* Mais BrutUs croit au triomphe du droit, à la justice éternelle; il accorde à l'ennemi la liberté illimitée, de la parole, la liberté d'en être égorgé. Et voilà pourquoi Octave est l'idole du peuple et Brutus en exil.

Le peuple n'aime pas les sots : peut-être est-ce sa justi-

LfiOTUBBS 95

fication. Il préfère un tyran intelligent à un niais vertueux. Ne croyant rien perdre par la tyrannie, il n'est frappé que des avantages d'un pouvoir fort. En revanche, inexorable pour la bêtise politique, son dédain va jusqu'à l'aversion. Les fautes des hommes de bien lui semblent impardonnables; dès lors, la cause de la justice est perdue. Et Edgar Quinet ajoutait : « T&chez, une autre fois, d'à* voir de l'esprit, car toute votre élévation d'âme ne vous sauvera pas du stigmate populaire. »

Nous lisions aussi les beaux articles de M. Ampère, dand la Bévue des Deux Mondes, qui respirent la conscience de Thonnéte homme. Le voilà donc abattu, cet Auguste, célébré par le doux Virgile et le grand Corneille. Justice tardive.

M. Michelet combattait, de son côté, la fantasmagorie royale des Valois, dés Bourbons. M. Ampère remet Auguste au niveau de Tibère. Tous les bons esprits suivaient cette voie : grand signe, premier réveil de la conscience à la lumière de Thistoire.

Pour nous distraire et nous bronzer l'âme, nous nous replongions dans l'antiquité. Nos anciens nous tenaient excellente compagnie. En ce moment, nous étions en plein Diogène Laërte. Je ne dirai pas que l'intérêt de cette lecture nous tint toujours bien éveillés ; au bout d'une heure, je lisais d'une voix mal assurée, peu à peu dans un état de rêve. Le cher maître n'avait pas les yeux grands ouverts non plus. C'est égal, lors même qu'on ne suivait pas littéralement le texte, on allait toujours ; car on se sentait en si vénérable compagnie, protégés, inspirés jusque dans le demi-sommeil par ces grands esprits.

96 SBPTIÂICB ANKÂS

Puis nous comptions bien nous infuser une parcelle de leur sérénité olympienne.

Quand la paupière s^appesantissait trop, on recourait à Montaigne; l'esprit restait éveillé sous le charme, Toriginalité et la jeunesse de cette langue merveilleuse. Nous nous ranimions à la fraîcheur de cette source vraiment française. On ne s'en lassait jamais, d'autant plus que, lui aussi, aime passionnément l'antiquité.

Ce commerce des anciens nous révéla le vrai progrès moral de l'homme moderne : le bonheur individuel et la sagesse individuelle ne lui suffisent plus.

Les sages d'Athènes supportaient aisément l'exil et les maux publics, grâce à leur sereine philosophie. La possession de la vérité les consolait de l'iniquité universelle.

Pour l'honneur de notre temps, il n'en est plus ainsi. Aujourd'hui les vrais patriotes se disent qu'il ne suffit pas d'être dans le droit chemin, et de sentir l'accord de leur vie avec la raison et la justice. Ils veulent arracher leurs concitoyens, leurs frères aux sophismes funestes, aux erreurs surannées. La solidarité fraternelle dans les sentiments est peut-être le seul point où les modernes soiei\^ supérieurs aux anciens. Nul ne se contente de son salut si le salut de son frère n'est assuré.

Surtout nous aimions les anciens, parce qu'ils étaient des hommes dans la grande acception du mot. Ils avaient conscience de la dignité sacrée, renfermée dans ce nom d'hommes; ils en exerçaient les droits et régnaient en vertu de la souveraineté de la raison.

Dans le silence universel, on se retournait vers la tribune antique. Les chefs-d'œuvre de l'art oratoire contiennent un enseignement moral qui se révélait sous un jour

LB0TUSB8 97

éclatant et nous frappait bien plus encore que Timmortelle beauté de l'éloquence grecque. L'exil y découvrait un sens nouveau; les événements contemporains éclairaient une des faces jusque là inaperçues du génie de Démosthènes. Il est le représentant de la patrie, le défenseur du droit, le rempart vivant de la Grèce contre l'étranger ; grâce à lui, Athènes résiste jusqu'au dernier moment à l'envahisseur. Démosthènes a pour adversaire Ëschine, l'ami ou plutôt le mercenaire du despote macédonien ; pour perdre l'homme du droit, Eschine l'attaque, par des voies détournées, sur un point secondaire.

On sait que dans le grand débat, auquel assista la Grèce entière, il s'agit de la couronne d'or que Ton proposait de décerner à Démosthènes; il venait de réparer les murs d'Athènes, et pour suppléer aux dépenses insuffisantes, il j avait consacré cent mines de sa propre bourse. Eschine saisit ce prétexte pour se porter accusateur. Selon lui, on a violé la loi qui défend de couronner un comptable. Il emploie tous les procédés et même les termes à l'usage des réactions modernes. Les hommes du droit sont à ses yeux des factieux» des audacieux qui ont le dessein d'abolir les règles, les usages établis. Sa tactique consiste déjà à violer le droit en l'accablant des vaines formules du droit, et à assassiner 1^ justice avec les armes de la jurisprudence. Il cherche à étourdir le peuple en invoquant le texte des lois, mais en les tronquant, en les altérant ; surtout il invoque sans cesse l'intérêt populaire, la volonté, l'autorité du peuple.

Il recourt à un autre prétexte familier aux hypocrites défenseurs de la famille, de la religion, de la propriété : Démosthènes est un impie, pour avoir usé d'humanité envers les malheureux Locriens d' Amphisse qui osèrent ensemencer un champ interdit par la pythie et qu'Eschine, un des premiers, avait ravagé et brûlé. L'homme pieux, l'homme d'ordre dénonce les crimes envers les dieux,

98 SBPTiiMB àNNÊB

commis par Démosthènes : profanation d*un terrain sacré, profanation des choses saintes.

Les injures ne lui sont pas ménagées; Thomme du droit est une bête féroce, un scélérat, un brigand, un criminel d'État, Tassassin des guerriers; ses discours sont des monstres.

L'éloquence d^Ëschine est un modèle du style injurieux des réactions modernes ; Thypocrisie et Vimpudence le caractérisent.

Il finit par accuser Démosthènes, de quoi? d'avoir été vaincu ; il lui attribue tous les fléaux qui accablent la patrie, même les malheurs des orphelins que la guerre a faits. On voit se reproduire les mêmes arguments qu'on entend aux époques néfastes (18 brumaire, etc.).

On accuse un homme d*avoir défendu son pays, d'avoir défendu le droit et d'être resté fidèle à ses serments.

Et ceux qu'il a sauvés mettent le plus d'acharnement à 1^ persécuter. L'histoire nous montre ainsi plus d'une fois ces sortes de gens qui reprochent aux exilés d'oser se souvenir. On dirait que le mot d'ordre est pendant quelque temps : « Exilez, exilons. »» Puis le lendemain : « Oubliez, oublions. »

Démosthènes avait déjà contre lui k ces âmes vénales, ces esclaves dociles, prêts à se vendre aux ennemis de l'État et à ramper devant le tyran. ^

Il ne se lassait pas de rectifier l'esprit de ses concitoyens, de faire taire leurs ressentiments, leurs divisions, quand il s'agissait du salut de la liberté; il ralliait les peuples en face de Tennemi commun que les traîtres appelaient « un libérateur ; >» il montrait ce libérateur détruisant partout la liberté et marchant à l'Empire, « trompant ceux-ci, corrompant ceux-là. >» Enfin, il leur rappelait sans cesse « la douceur de ne pas avoir un maître, et la liberté qui fit la félicité des aïeux. »

Toutes les forces, les ruses des réactions sont incarnées

LBOTUBBS 99

dans Eschine; il est du parti de Philippe^ d*A1exaKdre ; armé de sophismes brillants, il frappe le patriote et lui fait un crime de défendre la patrie, l'indépendance. Jamais le prestige de Téloquence ne servit cause plus inique ; mais combien habilement voilée! Les subtilités les plus ingénieuses font la trame apparente de l'accusation. Au fond, le débat était tout autre.

Démosthènes est la personnification de la conscience humaine et de la nationalité grecque. Eschine représente la force qui écrase le droit.

Oui, la question du droit vaincu et de la force victorieuse a été débattue à Athènes dans ce procès mémorable ; la grandeur de Démosthènes est de représenter une situation qui s'est répétée plus d'une fois dans le monde. Il défendait la Grèce bien mieux qu'avec les murs élevés par ses soins et en partie à ses frais; il la couvrait du bouclier de son caractère, de son indomptable patriotisme, de sa constance dans les revers, enfin de l'éloquence la plus surhumaine qui fut jamais.

Ajoutons que le peuple d'Athènes fut à la hauteur du grand homme.

A l'extérieur, d'innombrables armées ennemies; à l'intérieur, l'ennemi déguisé s'insinuait avec perfidie sous toutes les formes qui minent et énervent la résistance , prêchant l'unité grecque, le grand Empire, la gloire militaire, toutes les subtilités dont se couvre la trahison.

L'or de Philippe était moins corrupteur que les sophismes d'Eschine qui allègue toujours l'intérêt de la démocratie.

Le peuple athénien ne s'y laissa pas tromper; ce sera son honneur éternel, il sut démêler la vérité; il condamna à un exil perpétuel le calomniateur, l'agent de l'étranger, et proclama bien haut l'innocence, la gloire de Démosthènes. Du môme coup, il sauva ainsi la justice et Tindépendance.

100 SBPTiàMB ANNÉB

Non, le peuple d'Athènes ne s'inclina pas devant la force victorieuse, devant l'iniquité couronnée ; il ne céda pas au succès impie, par lassitude ou par peur. Il prit l'âme de son sublime orateur. Ou plutôt, c'est le grand citoyen qui nous apparaît couronné des vertus civiques, dont la Grèce est l'éternel symbole.

Tels étaient les commentaires de l'exilé ; ses récentes expériences donnaient une nouvelle signitication à l'antiquité.

TBAYAUX MILITAIRES

Une règle qu'Edgar Quinet a toujours observée, c'est de tenir ses facultés en éveil par les occupations les plus variées; elles préviennent le défaut d*équilibre que produirait un trop grand confinement de Tesprit dans un seul sujet. « Pour moi, la diversion, c'est le repos, » dit-il.

Quelle étude le reposa de ses travaux sur la question re • ligieuse? Il reprit l'enquête sur la campagne de 1815, dont il s'était occupé de tout temps. Avant de terminer le poème de Napoléon, il avait, en 1835, visité le champ de bataille de Waterloo. Ce récit parut dans la Mevue des Deux Mondes en 1836, et dans Allemagne et Italie, De plus, il écrivit aussi une esquisse de la Bataille de Waterloo; nous possédons encore ce petit manuscrit jaune, embryon de l'histoire publiée vingt-six ans plus tard.

Tout le ramenait fatalement à Waterloo. Après la légende poétique où le héros est peint plus grand que nature, M. Quinet sentait la nécessité de le réduire aux proportions exactes, rigoureuses de l'histoire ; il y était porté par les tendances mathématiques de son esprit qui n'abandonne jamais un sujet avant de l'avoir examiné sous toutes ses faces, afin d'arriver à une démonstration claii'e. précise, irréfutable.

Deux autres motifs se joignaient à celui-là : un goût dé-

102 SBPTiàMB AKNiB

cidé pour Thistoire militaire, né de la première éducation d'enfance dans les bivouacs de Jérôme Quinet; et ses relations avec la famille de madame la maréchale Ney» très-liée avec une tante de mon mari.

En effet, c'est chez madame de Saint-Edme, dès 1821, que se formèrent ses liaisons avec le duc d'Elchingen. A ce titre d*ami de la famille, il prononça, en 1845, un discours sur la tombe du brave des braves.

Il était très-préoccupé de rendre justice à la mémoire de Ney, si maltraité par Thistorien de Sainte-Hélène.

L'occasion s'offrit à propos du débat entre le général Jomini et le duc d'Elchingen sur la bataille des Quatre- Bras. M. Quinet Tétudia av«c un intérêt passionné et fut assez heureux pour éclairer la «[uestion, en découvrant des motifis, des arguments, qui avaient échappé à l'esprit militaire le plus sagace.

Il fit, en 1846, un mémoire sur l'affaire des Quatre-Bras, le communiqua au duc d'Elchingen qui reconnut que ce mémoire tranchait la question tant controversée. Grâce à sa pénétration d'esprit, M. Quinet démontrait rinjustice des accusations de l'Empereur et rétablissait la vérité sur le maréchal Ney.

Lorsque, bien des années après, M. Quinet publia sou Histoire de la Campagne de 1815, une seule objection fut faite à cet ouvrage. On supposa que les vues de l'auteur et ses jugements avaient été une représaille des événements de 1851. C'est une erreur; ses vues développées en 1861 étaient déjà arrêtées en 1846, comme le démontre la lettre suivante du duc d'Elchingen, retrouvée par hasard :

c Versailles, 9 mai 1846.

« Je vous remercie, mon cher Quinet, des notes précieuses que vous avez faites et que vous me communiquez ;

TBAYAUX IflLITAIBBS 103

je les ajouterai au dossier que j*ai préparé pour le remettre à Thiers quand il sera arrivé à cette triste époque. Je regrette de n'avoir pa^ su ces faits aussi bien que vous, lors de ma discussion avec Jomini. Je pense qu'alors il se serait rendu à l'évidence. J'admire comment vous pouvez embrasser, étudier et connaître à fond toutes les questions et être, dans chacune, aussi fort que ceux qui en font spécialité.

« Vos raisonnements sont positifs

« Vous avez jugé vrai en devinant la calomnie sous ces anecdotes apocryphes, empruntées aux mauvais pamphlets de l'époque. J'espère que l'histoire n'ira pas chercher lÀ la vérité et que nous trouverons enfin un homme de talent et de conscience pour la dire sans crainte de petites susceptibilités d'auteur. Que n'êtes-vous, vous, chargé d*un travail semblable?...

• D'ElOHIKQSN. n

Il était tout naturel que« dans ce voisinage de Waterloo, l'exilé revint au sujet qui l'avait tant occupé en 1835 et 1846. Aforcede le creuser et d'y penser sans cesse, M. Quinet découvrait maintenant le point capital d'une question stratégique longtemps controversée de la campagne de Waterloo.

J'ai la manie des dates : ce fut le 14 avril 1857 qu'il me fit part des résultats de ses recherches; elles éclairaient une des plus décisives causes de la défaite. Jomini et tous les écrivains de la campagne de 1815 s'interrogeaient, cherchaient l'explication.

Toute la critique militaire, depuis quarante ans, porto sur un détail stratégique qui a fait manquer, dès le début le succès de la bataille. Napoléon, le matin du 18, fit faire l'attaque en masse compacte; les généraux étonnés suivirent l'ordre à la lettre f sans demander d'autre explication.

104 8BPTliMB ANNiB

U est horg de doute que Napoléon n'a pu donner un tel ordre; car ce même ordre, il le renouvela le soir, mais cette fois, dirigeant lui-même ses troupes, il exécuta sa pensée entière, incomprise par ses généraux. Il déploya^ en effet, les bataillons de la garde; mais en même temps, aux deux extrémités, il forma deux longues colonnes qui protégèrent les flancs de l'attaque et qui eussent empêché l'échec du matin. Et M. Quinet ajoutait : « Si la conception de Napoléon échoua le matin, évidemment, c'est que ses généraux ne l'avaient exécutée qu'à demi. >»

Par toutes ces investigations minutieuses, le futur historien de la campagne de 1815 acquérait la conviction que l'imprévoyance, la négligence humaine, eurent plus de part au désastre que la fatalité.

Par quelle dérision du sort les proscrits de 1851 sont-ils internés dans le rayon de Waterloo? forcés de ruminer la défaite et de méditer sur les conséquences d'une issue différente du 18 juin 1815.

Les esprits les plus hostiles à Edgar Quinet lui ont cependant accordé ceci : Nul Français ne ressentit avec plus d'angoisse et de passion cette journée néfaste où la destinée de la patrie fut jouée à croix ou pile.

HBBLIN L BNCHANTBUB

Il és'était remis à Merlin, et je comptais que la société de rËucbanteur lui ferait le bien accoutumé.

J'ai déjà dit que ce livre retrempé dans la nature vivante, pénétré des parfums et des aurores du printemps, était à la fois une récompense et un fortifiant.

Il ne parut qu'en 1860; mais en imagination j'entrevoyais déjà une édition illustrée. Aucun livre n'est mieux fait pour inspirer le crayon d'un artiste, car véritable • ment chaque scène se détache en vignette.

En attendant j'ébauchais moi-même ces vignettes à ma fantaisie.

Voici, encadrée de bruyères, la première rencontre de Merlin et de Viviane ; elle se mire dans la fontaine, ses cheveux l'enveloppent comme les rayons étiucelants du matin; autour d'eux, des bois, des prés, des sommets bleuâtres; çà et là un sapin effilé en fer de lance.

C'est en aimant et se sentant aimé que Merlin devint ^ magicien; il se sert de sa puissance pour enchanter la terre de France.

Ma seconde vignette, c'était Paris. Merlin est dans une barque avec Viviane. Profondes solitudes. Au milieu du fleuve qui serpente à travers une forêt de chênes, on aper-

106 SEPTIÈMB ANNÂB

çoit une île boisée : « Quel est ce fleuve? — La Seîne. — Et ce village? — Lutèce. »»

Il bénit cette terre. - Ah! j*aime cette torre plus que toute autre I dit-il. Je voudrais y voir un peuple heureux. »»

Paris a surgi avec ses monuments, sa civilisation, ses passions et ses femmes séduisantes d'esprit et de grâce, riant de tout, de ce qu'elles aiment et de ce qu'elles haïssent. Sans doute Merlin restait fidèle à Viviane, mais il remarquait qu'il y a sur la terre différentes beautés : celle d'Isaline Tensorcela. « Cette bouche, pleine d'amoureuses malices, ces yeux noirs veloutés lui parurent la source de toute magie. »

Viviane aura d'autres rivales, et ces portraits de femmes sourient à travers toute l'œuvre de Merlin.

Il méditait le pèlerinage des trois mondes.

« Laisse le passé, l'avenir seul est à toi, » lui dit sagement Viviane^ et elle Fentraîne au seuil des Limbes, où personne n'a pénétré avant lui. Là, dans un labyrinthe alpestre qui rappelle Glaris, le pasteur des limbes lui entr ouvre la barrière de solives branlantes entremêlées d'épines. Par des sentiers à peine tracés se rencontrent les âmes qui n'ont pas vécu : Héloïse et Abailard, embrassés dans l'amour éternel..., plus loin Jeanne d'Arc. « N'arriverai-je pas trop tard? »» dit la bergère.

Quelques âmes altières ébranlaient les portes de bronze qui les séparaient du jour. Merlin leur donne un nom : c'est Gharlemagne, Mahomet, Luther, Napoléon, le grand MaximilJen. Au bord d'un rivage désert, sur la dune étroite, le Taciturne; et près de la vaste mer, Colomb et Washington.

Enfin sous le manteau du prophète s'abrite l'enfant de l'Ain, et celle qui ne t'a jamais quitté un jour.

Ces motifs si variés font songer non-seulement à l'art du dessin, mais ^ la composition musicale : symphonies de

MEHLIN l'enchanteur 107

ton et de caractères différents, mélodies qu'on pourrait noter, principalement aux introductions des chapitres.

Viviane a abandonné Merlin. Pourquoi? la suite de l'histoire l'apprendra. Le voilà seul dans la forêt, brisé, anéanti.

Jacques Bonhomme le bûcheron laisse sa hache, s'at* tache à la fortune du pauvre enchanteur. Voyez-vous le naïf paysan des Bipes, vêtu de sayon, chaussé de sabots, présentant sa large main à Merlin et lui demandant la bonne aventure? Ce mélange de patois rustique et de lan<^ gage ailé produit aussi un effet musical.

Les pèlerinages commencent, et les divers voyages de Fauteur fourniront leurs incidents, leurs vivants souvenirs.

Merlin et Jacques Bonhomme quittent la perfide Albion; ils se trouvent dans une petite vallée couverte d'épis de blés, abritée par la forêt de Soignes; ils se couchent dans un sillon qui prit depuis la forme d'un immense tombeau. « Demande à ce berger un peu d'eau et le nom de ce village. — Il n'y a pas d'eau, et le village s'appelle Waterloo. — C'est bien, ne l'oublie pas, mon fils. »

Aux bords du Rhin, sur les balcons des vieux manoirs, rois, chevaliers, ménestrels saluent l'enchanteur ; les nains seuls le boudent. Il entreprend de réconcilier Français et Teutons.

Merlin, sur son passage, enchante tour à tour la France, les Alpes, le jardin d'Italie, le lac Léman et même le paysage de Veytaux.

A Florence, il ébauche une figure divine dont tout un peuple devient amoureux et que les peintres copient de siècle en siècle : c'est le portrait de Viviane.

Venise était encore sous les flots; Nella la belle batelière, assise avec Merlin au seuil de la cabane, l'enlace dans ses filets en raccommodant avec lui la même maille.

108 flBPTIÈME ANNÉE

Elle demande et obtient la gondole à la proue luisante, réglise aux coupoles d*or, le lion dé Saint-Marc, le pont d albâtre, le vaisseau pavoisé le Bucentaure, enfin Fanneau magique qu'elle jette à la mer. Merlin lui accorde tout pour un baiser.

Après son aventure de Rome, où il faillit être brûlé, crucifié par les nécromans de l'époque, Merlin débarque au pays des Ruines. Après les réminiscences du voyage d'Italie de 1831, voici les souvenirs de la Grèce de 1829. Avec son fidèle Jacques Bonhomme (en réalité il s'appelait Ducarouge), il couche à la belle étoile, la tête appuyée sur des bruyères et des broussailles. Mais la faim chasse le sommeil, Jacques parcourt la campagne au clair de lune, rapporte un agneau, on allume un feu ardent, les viandes sont rôties ; le roi les surprend mangeant : « Vous avez donc faim et soif? — Quelquefois, répond Merlin, confus, m

Les dieux de V Olympe changés en nains forment un des intermèdes du premier volume.

Les Immortels étaient si diminués qu'ils disparaissaient à moitié dans le creux de leurs casques, du reste affamés depuis que les hommes ne leur offraient plus d'encens. Merlin et Jacques les nourrissent de noisettes, de figues, et d'une tranche de pain qui leur restait. Petits de corps, mais infinis d'esprit, ils se résignent à leur déchéance, et, suivant le conseil de Merlin, ils deviendront les gnomes, les elfes, les nains, les génies follets.

Ma vignette la mieux réussie représentait Psyché, la lampe à la main, sur le char d'ivoire, recevant sur ses épaules nues le manteau d'azur de Merlin.

Marina la jeune Grecque, sauvée par l'Enchanteur, soulèvera le vaillant peuple de Palicares à la guerre sainte contre Toppresseur. Ici éclatent des hymnes de délivrance, des chants populaires.

Cependant la correspondance de Merlin et de Viviane

AiKSUN l'bnohamtbub 109

continue à travers les pèlerinages ; la longue épreuve de la séparation est terminée. Ils se retrouvent sous le bosquet d*aubépine ûeurie. Merlin se jette aux pieds de sa bien-aimée; il couvre de baisers la mousse qu'elle foule, il remercie le ciel et la terre de la lui avoir rendue. Ils ne se quitteront plus; ils se bâtiront une retraite enchantée. Les bourgeois l'appellent un tombeau ; mais, pour ceux qui s'aiment, c'est Fasile inviolable de l'amour dans la mort, où refleurit leur, vie, plus belle, plus heureuse qu'autrefois.

Je n'étais nullement pressée de voir terminer une œuvre à qui nous devions tant de nobles illusions à défaut de bonheur public. Assez de luttes et d'âpres pensées venaient arracher l'auteur à cet abri de paix. Mon humble tâche consistait à mettre^u net les chapitres achevés, et quand j avais rempli chaque matin de mon écriture une vingtaine de pages, mon esprit et mon cœur étaient pleins de délices; je me réjouissais en songeant que le lendemain serait un jour semblable.

Pourquoi ne pas le dire? J'ai une dette immense envers Merlin. Pendaut six mois, dans une grave maladie, il soutint mon courage défaillant; sa voix amie était la seule qui arrivât à mon esprit ; le bon enchanteur me nourrissait d'espérance. Où ai-je vécu cet hiver? Merlin me retenait dans un monde de merveilles, dans une cité souterraine dont l'éclat surpassait la lumière des vivants. J'entendais des hjmnes d'espérance immortelle et d'amour qui ne résonnent plus sur la terre. Les accents, la parole, la pensée venaient du ciel ; et pourtant c'étaient des mots humains sortis d'un cœur vivant, non le songe d'une ombre vaine. Réalité saisissante qui faisait de la vie d'exil un rêve, univers enchanté que je retrouvais à volonté.

110 SBPTiàME ANNÉE

Est*ce dans une de nos promenades de Spa que Tentrcj du tertre vert de Merlin me fut révélée? Une roche soulevée dans le bois donne accès au tombe&u de Tenchanteur. Un tombeau? Non. C'était le temple de la Justice, du droit éternel, temple de marbre que nous voulions embellir d'or et d'ivoire.

C'est là ridéal que l'artiste se proposait. Il y travaillait avec amour. « Je me sens perdu dans mon ouvrage, comme un oiseau dans une cathédrale, n me disait-il.

Et il ne se lassait pas de le perfectionner à l'inûni, ajoutant la fresque à la sculpture et tous les motifs d'ornementation, se refusant à croire que son œuvre était achevée. Pourtant l'enceinte sacrée offrait déjà en ce moment un abri à ceux qui cherchaient l'avenir, la sérénité au milieu de l'exil.

Je ne sais si notre époque, éprise de réalisme, de phrases flamboyantes, de mise en scène à grand fracas, d'histoires de cour d'assises, a perdu sans retour le goût de la vraie poésie; j'ignore si elle renaîtra parmi les hommes du vingtième siècle ; mais certainement ceux du treizième siècle étaient amoureux de créations suaves, éblouissantes d'imagination, fraîches comme le printemps.

Le souffle épique, la passion qui vibre dans un langage harmonieux étaient faits pour les contemporains du Dante, autant que le furent plus tard le sourire de Fra Angelico, de Raphaël, et le regard titanesque de Michel-Ange.

Merlin m'a consolée et guérie par un fond de sérénité, d'amour et de simplicité naïve à travers lequel se joue un esprit souriant qui effleure dans son vol toutes les beautés de la création, l'étoile dans l'asur et la fleur des prés, l'immortel génie et la jeune fille folâtre. La pensée s'élance du haut des cimes étincelantes jusqu'au fond des abîmes et en revient avec une parole de paix; on entend le chant des oiseaux, l'hymne des esprits de lumière et les soupirs des âmes déchues.

MERLIN L'eNCHANTEUB ' 111

La main de mon enchanteur ose soulever même les voiles sacrés qui recouvrent les mystères de la création ; alors éclatent des ravissements inconnus, Farc-en-ciel de Tespérance brille encore sur la terre flétrie.

Dans une autre partie de l'œuvre, je vois défiler les siècles avec leurs cortèges d'erreurs et de crimes, mais aussi avec les vertus et les aspirations de notre pauvre humanité.

Ce même esprit enjoué stigmatise le mal, il enseigne le remède et promet la guérison. Armé d'un burin d'une finesse vraiment gauloise, il grave sur les colonnes de sa demeure la critique ingénieuse des grands ouvrages de l'esprit français ; c'est lui qui écrit les chefs-d'œuvre que tant d'auteurs s'attribueront après lui. Et Viviane l'inspire ; elle est de moitié dans ses travaux.

Après quelques pages d'ironie, sou &me s'amollit tout à coup au souvenir de la douce patrie. Oui, j'ai vu couler des pleurs au seul nom de la terre natale et du champ paternel. Est-ce là ce cœur qui a revêtu une cuirasse d'indifférence?...

Dans tout le cours de mon Qdyssée, Tamour, l'héroïsme et l'immortalité éclairent de leur triple lumière le sentier enchanté que je parcours. On sent la félicité de deux cœurs qui trouvent l'un dans l'autre un univers.

Toutes les aspirations de la vie ^fï delà du temps, à l'abri de la mort, les destinées humaines éternellement progressives, ont leur page dans Merlin. Le clairon de la justice retentit à l'oreille de l'opprimé et du puissant superbe; le droit retrouve son vengeur, la liberté triomphante revient sur là terre, la douleur est vaincue, la félicité s'affirme par l'amour dans la mort; toutes les voix célestes et terrestres annoncent la résurrection de l'humanité.

Merlin, prophète des peuples, a sondé même l'enfer; mais o'e^t pour le vaincre et le détruire^prôoher aux dé-

chus la repenti^ce» réconcilier Tange et le démon; enfin il I touche aux sommets de la pensée par la réconciliation avec r Éternel.

D'où vient l'impression profonde de cet ouvrage sur toutes les âmes vraies? On reste touché, Fattendrissement vous gagne, car vous sentez un cœur vraiment humain, une àme ingénue qui se donne sans réserve; on respire à chaque page la bonté. Elle s'exhale comme le souâie des plantes salutaires qui réparent et guérissent les blessures. Une douce sérénité éclaire mon livre chéri dans un demijour plein de mystère; enfin j'y trouve la grâce qui embellit la beauté et ce caractère rare de nos temps, la beauté de l'innocence.

Tout ce que je dirai de Merlin n'en donnerait pas une idée aussi nette que des pages inédites de mon mari, écrites il y a quelques années, et qu'il n'a pas eu encore l'occasion de publier. Elles paraissent ici pour la première fois :

tt J'avais un sansonnet qui m'était venu de Bohême. C'est un oiseau des fées. Aussi longtemps que j'ai été occupé de Merlin, il est resté auprès de moi. Pendant que j'écrivais, il planait sur ma tête, ou il se posait au bord de ma table. Si je m'interrompais, il commençait ses gazouillements qui eussent rempli tout un bocage. En artiste accompli, il mêlait à ses mélodies des coups d'archet éclatants après lesquels il prenait sa voix de basse; et il me tenait alors de sages discours en langue humaine très-nettement articulés ; puis il me regardait de son grand œil noir profond et disait : *< Écrivez ! »

« Ce n'est pas lui qui eût imaginé que les pages qu'il chuchotait à mon oreille étaient Un grimoire de métaphysique et de science; il les prenait simplement pour la chanson d'été d'un prisonnier dans sa cage suspendue à la voûte du ciel.

*« Quant à se figurer que c'était là une thèse d'école , il eu t

MBRLIN L'BNCHANTBUS 113

mieux aimé perdre son plumage aux couleurs violettes, orangées, lustrées d'or et d'azur. Quelqu'un ayant osé le contredire sur ce point, reçut aussitôt un coup de bec acéré dont la marque se voit encore.

« Un .jour on profita de mon absence pour lui demander si cet ouvrage ne contenait pas des mémoires et des détails de vie intime. Il prit sur lui de répondre avec discrétion que son maître était sans doute trop avisé pour chercher sa poésie dans le vide, que tout ici était réel, puisé dans la vérité et semé de plumes saignantes arrachées encore vives du nid natal.

<« On insista. Il répliqua que dans le tombeau de Merlin, il reconnaissait son maître enseveli vivant avec tout ce que celui-ci avait le plus aimé, mais qu'il ne pouvait en dire davantage et ne voulait pas dévoiler les derniers secrets de la maison. D'ailleurs il retrouvait dans Merlin l'écho bien connu à lui des gazouillements des forêts et des libres pensées écloses en plein air sous la voûte du ciel. Cela lui suffisait : pourquoi plus de curiosité?

« Tant que dura la composition de cet ouvrage, il ne pensa pas un seul jour à fuir, quoiqu'on le laissât en liberté. Chaque page nouvelle lui tint lieu des vastes horizons et des s&urces cachées et des buissons d'aubépine. Il se jouait dans mes pensées comme en pleine nature, et ne semblait rien désirer au delà. Mais, chose incroyable, le jour où le livre fut terminé et où je l'enfermai sous clef, notre hôte, notre compagnon fidèle, inséparable, notre sansonnet prit son vol à travers la fenêtre entr'ou verte. Je le vis fuir rapide comme une flèche par un jour splendide. D'abord je n'en crus pas mes yeux; je le rappelai, je le poursuivis. Tout fut inutile. Je ne l'ai jamais revu. Quoique Ton mît tout un village à sa piste, personne n'a pu m'en donner des nouvelles.

« Lecteur, si tu veux que cet ouvrage te serve de nid dans un jour d'orage, suis le conseil d'un oiseau du ciel. Ne

114 SBPTiiMB ANN^K

te crense pas Tesprit plus que lui pour cbercher des énigmes. N'imagine pas des monstres auxquels l'auteur n'a jamais pensé. Fais-toi pour quelque temps une âme aérienne ; lis avec le cœur ce qui a été écrit avec le cœur. Saisis-toi du bon grain que j'ai mis dans ces pages, et quand tu en auras nourri ta fantaisie, tu te sentiras des ailes et tu pourras prendre ton vol vers un ciel plus haut et plus limpide. Alors tu m'oublieras, si tu le veux; car tous, vous êtes oiseaux, et vous ne songez jamais qu'à ou* blier ou à partir, m

RÂYOLUTION EBLIQIBUSB AU DIX-NBUViàMB SIÈOLB

C*ëtait le moment où tont renaît et fleurit; les petits jardins qui entouraient la maisonnette resplendissaient de verdure; nos arbrisseaux, dans leur floraison rose et blanche, charmaient la vue. Ce printemps précoce célébrait la fête de la résurrection de la nature, symbole de l'immortalité; toutes les religions orientales l'entendaient ainsi.

Le beau temps avait ramené la santé; plus ardent que jamais à la lutte, plein d'une joie que la conscience seule peut cojiserver en exil, Edgar Quinet s'exposa de nouveau à la colère des ultramontains. Le mouvement anti-catholiq'ie était poursuivi à outrance; de jour en jour la polémique des journaux cléricaux s'envenimait; ils déclaraient que Satan en personne ne plaiderait pas mieux qu'Edgar Quinet. Ce qui les mettait en fureur, c'était la publication des œuvres de Marnix de Sainte-Aldegonde, entreprise, sous la direction de M. Quinet, par deux jeunes et intelligents éditeurs, MM. Albert Lacroix et Van Meenen.

Combien l'exaspération allait s'accroître par l'introduction d'Edgar Quinet aux ouvrages de ce Voltaire du seizième siècle qu'il avait eu la gloire d'exhumer!

Pourquoi ne pas Tavouer hautement? Cette Révolution,

116 SEPTIEME ANNAb

religieuse au dix-neuvième siècle était le plus formidable engin de guerre qu'un intrépide tacticien eût jamais dressé contre Farmée ennemie.

Le 6 avril, mon mari commença son Introduction à Marnia. Il ne prêchait nullement, comme ses adversaires le prétendent, l'extirpation du catholicisme par le fer et le feu; il le sait très -bien et il l'a répété : la tolérance, l'humanité sont deux principes à jamais acquis au monde moderne; mais il chercha à démontrer comment les lois théodosiennes, catholiques, pouvaient s'appliquer au catholicisme. Ses décrets se retournaient contre lui-même ; il se frappait par ses propres armes.

Transporté de joie de sa découverte, il me répétait : « Je ne fais pas une œuvre d'éloquence, mais de raison. »

C'était l'une et l'autre à la fois.

Il rêvait à ses formidables stratégies dans nos promenades au Parc, où la naissante verdure souriait aux yeux.

Un esprit parfaitement équilibré qui prévoit tout avec calme, qui se rend un compte exact du danger et néanmoins s'y expose d'un cœur intrépide, voilà un genre de courage bien supérieur à celui qui ne calcule pas les conséquences périlleuses. Nul acte plus audacieux que d'affronter, en 185*7, le catholicisme tout puissant en Belgique. Les proscrits y étaient à la merci du clergé belge, alors peu habitué à la discussion, et combien plus exaspéré de se voir jugé par un proscrit. Quoi? En pleine réaction, dans un pays où Tultramontanisme était habitué à régner, à parler en maître, un seul homme, un exilé oserait jeter un défi aux puissances, aux dominations du ciel et de la terre? Aussi les journaux cléricaux se vengeaientils par des injures et des menaces. Ils ne l'appelaient que VAorHble Quinet : ce petit nom affectueux lui resta parmi nos amis qui venaient me demander : « Comment se porte THorrible? »»

Rien ne m'inspirait plus d'attendrissement que cette

RÉVOLUTION BKLIGIEUSE AU DIX-NEUVIÉMB SléCLE 117

paix du cœur et de Tesprit, cette égalité d'âme au milieu de la lutte et dans Textréme détresse où se trouvait la démocratie.

Poursuivant passionnément son grand but, le réveil de la conscience humaine, il concentrait maintenant toute sa pensée dans la révolution religieuse au dix-neuvième siècle, qui devait redresser les âmes, rallier les bons esprits, combattre le faux qui se glisse partout, en politique, en philosophie, en morale.

Le mois d'avril fut employé à forger à la démocratie une

armure formidable. Il s'adonna à la puissante machine de

guerre qui renforcerait et fortifierait le Tableau des difé-

. rends de religion et la ItucAe romaine de Marnix de Sainte-

Aldegonde.

Le 1*** mai, mon mari réunit deux ou trois de ses collègues d'exil pour leur lire son travail qu'il venait d'achever.

Cette séance fut très-émou vante. Il était difficile de ne pas apprécier hautement cet acte de courage, d'intrépide amour pour la grande cause, et cette sainte éloquence qui excite les âmes à la liberté. Jamais Quinet ne parut plus fort; toute la plénitude de ses facultés éclata dans cet acte y car c'est plus qu'un livre. Pendant la lecture, il y eut de ces passages où la passion de ' vérité fit tressaillir les cœurs d'une commotion électrique.

Non, ce n'est plus la défaite qu'un tel moment! Et quand on aurait contre soi un monde d'ennemis, et même ses propres amis, les plus chers, la conscience d'un si grand devoir accompli tiendrait lieu de tout.

Que ne puis-je analyser ici cet écrit placé comme un frontispice sur le monument que le proscrit de 1851 éleva au proscrit du seizième siècle, à un des héros de la liberté civile et religieuse ! La résurrection de ces œuvres hardies, en«5evelies sous trois siècles de persécutions et d'oubli, tirées du sépulcre par la main d'Edgar Quinet, et qui sont

118 septiAm? ann£b

en même temps une gloire de la langue française, fut tellement appréciée en pays flamand, que la Société de Leyde se hâta d'envoyer à Edgar Quinet le diplôme de membre, comme témoignage de gratitude.

J'aurais voulu suivre, chapitre par chapitre, cette introduction où Fauteur examine si la liberté est le droit de détruire la liberté! Comment TÉglise catholique a-t^elle détruit le paganisme? Quelle fut la jurisprudence du catholicisme contrelepaganisme? Comment finit une religion? Si un nouveau dogme est nécessaire pour sortir de servitude?

M. Quinet répétait ici qu'il ne réclame pas une formule, une théorie, pour une secte en particulier; mais qu'il veut la H liberté pour tous, » l'expansion de toutes les énergies do l'âme et de l'esprit; toutes les idées qui ont sauvé une parcelle de la vérité; enfin, l'esprit humain tel qu'il a pu se développer dans le monde moderne, avec ses croyances, ses aspirations, sa philosophie, ses instincts nouveaux, la liberté, dogme du monde moderne.

Oui, je l'avoue, le caractère et les actions de mon mari me remplissent de fierté; son exil, ses souffrances mêmes sont oubliés; je ne vois que ce cœur généreux, avide d'un seul bien : la lutte pour la liberté.

La moitié de l'œuvre de délivrance est terminée, puisque de telles paroles ont été proférées, puisque des plans si hardis, si vastes, si infaillibles ont été préparés avec la lumière de la raison, le calme de la conscience, l'autorité de l'histoire.

Après ces pages, les dernières de ce genre, et qui marquent la dernière heure de la papauté, il n'y a plus à ajouter un mot. Dix ans après, l'Italie tentera de les mettre en action.

Dans les derniers jours de mai, de graves événements

RÉVOLUTION RELIGIEUSB AU DTX-NEUVIÈMH SIBCLE 119

semblaient proclamer à l'unisson Timportancc de l'œuvre de M. Quinet. Ce qui se passa à Bruxelles, pendant ces trois jours, nous commandait un vrai respect pour les Belges qui savent user de leurs droits de citoyens, de peuple libre, et cela, avec un calme, un sérieux admirables. L'explosion de l'opinion publique, les 27, 28 et 29 mai, attesta l'iiuiopularité de la loi, dite de charité, présentée aux Chambres, loi hypocrite et audacieuse, qui n'était autre chose que le rétablissement de la main*morte, et livrait en outre l'enseignement primaire aux mains du clergé.

Après trois semaines de débats passionnés, la discussion de la Chambre allait aboutir au vote; les cléricaux triomphaient; c'est alors que le pays s'émut, et les manifestations populaires commencèrent. Une foule immense, des milliers de personnes appartenant à la bourgeoisie, avocats, magistrats, fonctionnaires, jeunes gens de l'Université, s'assemblent devant le Palais de la Nation, acclamant les députés de la gauche, huant, sifflant les membres de la droite et le nonce du pape.

A l'heure où les ouvriers terminent leur journée , le mouvement augmente : la foule parcourt les rues aux cris de : Vive le roi 1 à bas les couvents! à bas les jésuites I Appel au pays !

On s'arrêtait devant la maison du rapporteur de la loi et aux bureaux des journaux catholiques, huant, sifflant. Le lendemain, l'autorité ayant fait un déploiement de troupes, la manifestation grandit; un bataillon de carabiniers déblaya la place, le peuple redouble de cris, de grognements. L'attroupement s'élevait à six mille personnes parcourant la ville en chantant la Brabançonne, le chant des Girondins, mêlés aux cris : A bas les prêtres! à bas les jésuites 1 à bas la calotte ! On brisa des vitres aux bureaux du journal catholique V Émancipation^ aux couvents des jésuites, des capucins, au collège Saint-Michel, aux couvents des Joséphitos, aux Carmélites, à l'hospice des

120 8EPTIÈMB ANNÉB

Sœurs, aux Rédemptoristes, aax Bollandistes, à la Visitation.

La police intervenait à peine.

Des colloques s'établissaient entre les agents de police et les chefs de colonnes qui criaient : Vive la police, mais à bas les calotins I Après quoi on se dispersait pacifiquement. La garde civique, convoquée dans la soirée, disparut aussitôt, car la résolution était unanime contre cette loi néfaste. Les troupes, les officiers déclaraient qu'ils marcheraient pour le roi jusqu'à la mort, mais jamais pour le clergé.

Le «conseil communal de Bruxelles s'assembla et vota, à Tunanimité, une adresse au roi pour l'inviter à user de ses droits constitutionnels. A Anvers, Liège, Mons, Gand, mêmes manifestations contre la loi, avec la plus grande énergie. Il en résulta que le roi prorogea les Chambres et les ministres déclarèrent eux-mêmes que la loi est retirée en fait; qjïelle est morte.

Avant la prorogation des Chambres, les chefs de la gauche et de la droite furent invités, par le cabinet, à chercher une solution conciliante; les ultra-catholiques s'y refusèrent, déclarant qu'ils voulaient le maintien de la loi pur et simple.

Cette obstination valut à la droite une leçon. Grand triomphe de l'opinion publique sur ceux qui demandaient le rétablissemeat du moyen âge. Tout le personnel des congrégations religieuses quitta prudemment Bruxelles pendant ces jours d'émoi. Les convois de chemins de fer emmenaient les révérends capucins. Pas un prêtre ne coucha chez lui. A tort; personne ne songeait à leur faire le moindre mal, mais cette petite alerte leur fut utile.

Toute la ville de Bruxelles afflua le soir au théâtre, à la représentation de Guillaume Tell. La révolution de 1830 s'était faite aux chants de liberté de la Muette de Porticù

Maintenant l'héritier de Léopold et la future reine des

BÉVOLUTION HKLIGIKUSE AU DIX-NKUVIÈME SIÈCLE 121

Belges écoutaient, debout, Thym ne national, la Brabançonne, chantée par tous les spectateurs; et quels applaudissements frénétiques saluaient les passages de Gruillaume Tell qui se prêtaient à la situation I On eût dit que la salle allait crouler sous les frémissements de ce peuple fidèle à ses yieilles franchises communales; surtout quand revenait ce refrain :

Sais- tu bien oe qqe o*est que d^aimer la patrie?

Depuis 1830, Bruxelles n'avait pas présenté cet aspect ému.

Les journaux ultramontains seuls gémirent des excès commis, c'est-à-dire de quelques vitres brisées. Elles eurent pour résultat le retrait de la loi, la prorogation des Chambres, la victoire des libéraux; ces vitres cassées ne furent pas trop chèrement payées.

Le roi invita la majorité à un rôle généreux, et lui conseilla de renoncer à la discussion de la loi. Mais la lettre royale provoqua chez le clergé un déchaînement de violences qui justifiaient désormais les attaques dont il honorait M. Quinet. Puisque le roi Léopold même n'était pas épargné, était-ce à l'exilé à s'étonner?

Qu'on juge de Teffet que produisit à ce moment la Révolution religieuse. Elle parut le !•' juin.

Fort de sa conscience, mon mari me répétait : « Ouï, je crois n'avoir rien dit encore de si sérieux. J*ai vu toute une génération périr d'inertie dans l'attente d'une formule. Toutes les paresses d'esprit et de cœur se sont cachées sous ce mot.

« Nous avons montré au Collège de France le vrai dogme de notre temps. Il croîtra, il se développera; mais il existe déjà. C'est avec ces idées, jetées aujourd'hui dans le monde, qu'il faut sauver le monde. Rien ne servira à la génération actuelle d'attendre, les mains derrière le do;s,

122 SKPTTÈME ANN1ÉK

que le fleuve ait coulé. Les solutions indiquées dans la Ri^ volution religieuse feront du bruit; malheureusement, elles ne pénétreront pas en France ; mais la parole est lancée. C'est beaucoup que certaines choses soient dites; elles se réalisent au moment venu; on ne sait comment. »

En effet, elles ne sont pas même enterrées dans les champs de Montana.

Parmi les lettres reçues à cette époque, j'en retrouve une précieuse entre toutes, car elle marque Talliance des esprits les plus courageux de la démocratie. Comme on verra, j'ai un droit spécial à la citer :

« Votre petite révolution parlementaire de Belgique vient pourtant de me remettre en mémoire celui qui, plus que tout autre, peut se vanter d*y avoir aidé. Il faut noter les incidents de la vie, sous peine de les oublier, quand on résume les grandes existences d'une époque.

« Oui, notre ami a contribué pour sa large part au mouvement anti- catholique dont la Belgique a été le théâtre. Que cette lettre reste pour constater J'influence que ses livres ont exercée sur ce réveil des opinions, afin que son biographe n'oublie pas de lui en faire honneur. Je suis tout fier de songer que la plume de votre mari et la parole de Bancel ont puissamment aidé à arrêter la réaction dans les Pays-Bas. Or, l'enrayer sur un point en Europe, c'est en ralentir partout la marche, jusqu'à ce jour progressive. Le Piémont vient de se ressentir des événements de Belgique et de l'influence philosophique des publications de notre ami. »

DâPABT POUB LA SUISSB

Quand la vue de Tiniquité t*accable, fortifie en toi le sentiment de la justice ; quand l'infortune s'appesantit sur toi, remplis ton cœur du stoïcisme qui élève les sages au-dessus de la douleur; raffermis ton âme dans le bien. Fais ton devoir.

Mais si l'être uniquement aimé est dans l'affliction, si sa chère figure porte l'empreinte de la mélancolie, de l'abattement, quel sera le refuge? Au milieu des soucis de la pauvreté, on se dit : « Où est ton cœur, là est ton trésor. »• Mais comment rendre l'espérance à celui qui souffre pour son pays, comment rendre la patrie à qui l'a perdue? Voilà le mal sans remède et la plus grande angoisse 1 Dans ces jours, la vie d'exil apparaît sous son aspect inexorable.

L'état de langueur de mon mari ne s'expliquait que trop ; sa santé, si robuste naguère, était profondément atteinte par le climat délabrant de la Belgique; à l'approche du printemps, il traînait le poids des fatigues accumulées pendant ces longs mois de brume glacée.

Toute vie militante est chèrement payée. La Révolution religieuse une fois lancée, les souffrances redoublèrent; par malheur, on était retombé en plein hiver. Vainement appelait-on le soleil, il se cachait obstinément; enveloppés d'un réseau de pluie et de brouillards, que de fois nous

124 SEPTI15ME ANNÉB

répétions le mot de notre brave Araucan, qui montrait le poing aux nuages en criant :.«« Mauvais temps, je te méprise I n

La fatigue nerveuse de mou mari augmentait au point qu*il ne pouvait plus supporter le pavé des rues; un ébranlement douloureux de la tête aux pieds lui rendait la marche impossible. Un jour qu'il sortit, une vive souffrance le força d'entrer dans la première boutique venue ; il allait toiÂber à la renverse. C'était chez un marchand de statues ; assis entre des déesses de plâtre et le grand Napoléon, en redingote grise : « Depuis le mont Lycée, je ne m'étais pas trouvé, disait-il, en aussi olympienne compagnie. »•

Notre bon docteur et ami conseilla un changement d'air ; peut-être pressentant la séparation, il n'osait parler de la Suisse; mais la persistance des maux le décida à prononcer le grand mot de voyage. A cette santé ébranlée, il ordonnait des eaux, des bains d'air; nos amis de Zurich et de Bâle prêchaient en ce sens. Nous préparâmes donc nos fa*cultés voyageuses; avant le départ, mainte besogne urgente restait à terminer.

Le printemps daigna revenir enfin ; cerisiers en fleurs, violiers jaunes, lilas blancs s'épanouissaient sous un ciel bleu qui rappelait la France. Nos pauvres géraniums, sortis du caveau, essayaient aussi de revenir à la vie, et se coloraient peu à peu sous la douce influence de la lu- . mière. Malheureux prisonniers pâlis dans le noir cachot, maintenant transportés en pleine terre au milieu de la pelouse, ils respiraient à pleins poumons et reprenaient leurs couleurs.

Grave et attendri, l'exilé put se rendre témoignage, au retour du printemps, que les mois d'hiver furent noblement employés. Il repHt ses occupations de jardinage, qui le reposaient, et cependant, ce pauvre jardin, nous allions le quitter bientôt. Avant le lever du soleil, il se-