DÉPART POUR LA SUISSE

mait force balsamines, liserons, œiHets d'Espagne, toutes les humbles fleurs de Cprtines, qui lui rappelaient ces merveilleux parterres d'enfant, composés sur sa fenêtre et décrits dans V Histoire de mes Idées, Il en planta et en sema tant et tant, en bordure, en corbeille, que le jardinet menaçait de tourner à la forêt vierge, si tout eût prospéré. Nous observions le mystère sacré de la germination : le petit grain desséché comme du sable, étouffé dans la nuit, dans la mort; au bout de quelques jours, un être sensible, doué de forme, de couleurs et d'organes, la vie enfin surgit et s'épanouit au soleil. Image immortelle, révélation consolante de la nature.

n est des dates qui se gravent profondément dans le cœur. Je n'oublierai jamais ce 12 mai et l'heure délicieuse où nous respirâmes ensemble, à l'aube du jour, l'haleine des lilas en fleurs. Divine inauguration du printemps et du jour qui se lèvel Nous longions le jardin de l'Observatoire, à cinq heures du matin, et cet air frais et parfumé agissait efficacement sur les nerfs malades.

Souffrant, et de plus très-préoccupé de notre édition, c'est la seule fois que j'entendis une plainte personnelle : « Que deviendrait cette entreprise difficile ? » Mais sa pensée ne s'y arrêta pas, et il ajouta : « Cette affaire se débrouillera aussi. Et peut-être l'année prochaine dirons-nous : — Te souviens-tu à telle heure de nos tristesses vaines? »

Jamais le moi personnel n'eut si peu de prise sur un homme. Se considérant uniquement comme le serviteur d'une idée, il travaille, il agit pour l'honneur de la vérité, peu soucieux de l'opinion d'autrui, de la gloire ou du blâme, ne tenant nul compte de l'intérêt ou du préjudice qui en résulte pour lui-même.

La vraie affiiction venait de plus haut; car la situation était bien faite pour remplir le cœur d'amertume ; on pouvait se demander si jamais la vie publique était capable

126 SBPniMB ànnâb

de renaître du sein d'une pareille mort. Faut-il le dire? l'exilé souffrait aussi de la résistance que les "idées libératrices rencontraient chez tant d'esprits. « Les ennemis ne peuvent me faire souffrir, disait- il; mais quoi de plus cruel que de voir la cause de la liberté perdue précisément par les hommes de la liberté? Que ne prennent-ils exemple de nos adversaires, si étroitement liés, serrant leurs rangs? Que font les nôtres? Au lieu de se réunir en faisceau, ils s# divisent sur toute question. Une proposition sensée devrait rallier le parti entier. Unir tous les efforts en commun semble la plus simple des tactiques. Mais les faiseurs de systèmes sont toujours prêts à combattre un ami sur une question de détail, sur une nuance. Dès qu'ils aperçoivent la moindre nuance, ils l'exagèrent jusqu'à ce qu'elle marque des divisions profondes. Pour moi, je fais tout i6 contraire. Je cherche les points qui rapprochent, les points de réunion, de ressemblance. Agir différemment, est un vrai principe de dissolution. On entre ainsi de plus en plus dans cette voie d'isolement qui réduit un parti à n'être qu'une collection d'atomes.

a Et que gagne -t-on par là? Rien que la satisfaction de faire passer un article de journal ; et cette autre satisfaction : distancer un tel, paraître plus avancé ! On sacrifie le présent à l'avenir, et la liberté est indéfiniment ajournée. Notre démocratie ne produira-t-elle pour tout acte qu'une polémique sans retentissement?

« Ces procédés me sont connus d'ancienne date. En mars 1848, je les conjurais de faire voter la nation surle-champ. On me répondit : — Non, il faut d'abord faire l'éducation de la France avec de petits livres, des brochures. En 1848, je les suppliais de faire élire le président par l'assemblée : — Non, c'est en opposition avec le suffrage universel. En novembre 1851, je les conjurais de se rallier dans la question des questeurs; on me répon-

DÊPABT PO0B Là SUISSE 127

dit : — Le point d'appui est à TÉlysée, et le seul péril, c'est la loi des questeurs.

« En 1857, je conjure la démocratie d'ouvrir toutes les portes, de briser cet équivoque ultramontain et voltairien, et de s'appuyer sur la pensée affranchie qui fait la liberté et la grandeur des États-Unis. On répète : •— NonI enveloppons, au contraire, dans le même anathème toutes #les sectes chrétiennes; confondons Bousseau et Bellarmin, Channing et Loyola. — Mais vous périrez? — C'est égal; nous périrons conformément au principe.

u Malgré tout, il faut redoubler d'énergie pour porter la conviction dans les esprits, car les hommes ont des têtes plus dures que les pierres.

« Que de vérités aujourd'hui niées triompheront dans vingt ans, adoptées par ceux qui leur résistent le plus I !N'ai-je pas vu déjà la démocratie convertie à tant de questions qui la laissaient indifférente ou incrédule, et que j'affirmais il y a plus de trente ans? Droit des nationalités, séparation de l'État et de l'Église, lutte contre le néo-catholicisme, question de l'enseignement, résurrection de ritalie, question de la papauté, on me niait tout cela! Aujourd'hui ces vérités semblent élémentaires, elles sont entrées dans le droit européen. 11 en sera de même des vérités qu'on repousse à cette heure. 11 n*y a rien là qui doive me surprendre. Dans les démocraties naissantes, comme chez le peuple de Dieu, Israël est sourd à la voix des prophètes. Un jour viendra où ils seront écoutés et pleures. »

Un mot touchant me reste encore de cette conversation matinale. Dans un de ses rares accès de mélancolie, Texilé s'écria : «< A.h! si l'on savait quelle ardeur, quel besoin d'aimer remplit notre cœur, on ne pourrait s'empêcher d'avoir de la sympathie pour nous I »

Il est des jours de travail aride qui ressemblent aux esclaves chargés de préparer la pâture de leurs maîtres, la vie du lendemain.

Au lieu de créer, Técrivain devait revoir des choses déjà faites, corriger au point de vue typographique plusieurs volumes réclamés à Paris ; mais il s'y trouvait si conforme à lui-même, qu'il m'abandonna ce soin, et se réserva le plus difficile : la Grèce moderne dans ses rapports avec Tanti- ' quité, qui exigeait un remaniement matériel. Livre plein de candeur et d'héroïsme scientifique, écrit d'une haleine, sans division de chapitres, sans alinéa. Dans cette forêt vierge, il fallait quelques abatis, frayer des sentiers, faire jouer un peu plus d'air et de lumière. Du reste, en le relisant, après trente ans, il le trouvait beaucoup ny)ins romantique qu'il ne se le figurait.

Pressés par l'heure, surchargés de besogne, nos entretiens, à dîner, à la promenade, se ressentaient par leur bigarurre de notre travail différent.

Absorbé par tes pensées de la matinée, si tu me parlais de cette nuit au pied du mont Taygète, ou de la rencontre du président Capo d'Istria sur le chemin d'Argos, je répondais par le chant de Guillaume y dans Marnix de Sainte^ Aldegonde, le chant des Gueux, gueux des bois, gueux de mer. Si tu me parlais de V Origine des Dieux ou de V Unité des peuples modernes, discours d'ouverture du cours de Lyon, que tu venais aussi de corriger, j'avais encore l'imagination éblouie de la fête de Grenade, des boléros et fandangos racontés dans les Vacances en Espagne, Je songeais à la petite chanteuse qui s'accompagnait de la guitare, à la belle Carmen... ou biep encore je pensais au chapitre de Baylen, qui rectifie un point si méconnu de l'histoire.

Cette vie à la fois active et idéale était mon bonheur. Marchant sur les traces de son guide, le disciple glanait les épis qu'on lui abandonnait. Une tâche chérie