AVANT-PROPOS

« Souvenez-vous, pour no pas perdre de vue '< le train du monde, qu'à cette époque (/a chute

• de l'Empire romain)

« il y avait des citoyens qui fouillaient comme « moi les archives du passé au milieu des n ruines du présent, qui écrivaient les annales « des anciennes révolutions au bruit des révo- " lutions nouvelles; eux et moi prenant pour « table, dans l'édifice croulant, la pierre tom- « bée à nos pieds, en attendant celle qui de- " vait écraser nos tètes. »

{Études historiques, tome V bis, page 175.)

« Je ne voudrais pas, pour ce qui me reste à vivre, « recommencer les dix-huit mois qui viennent de « s'écouler. On n'aura jamais une idée de la violence « que je me suis faite; j'ai été forcé d'abstraire mon « esprit dix, douze et quinze heures par jour, de ce « qui se passait autour de moi, pour me livrer puéri- « lement à la composition d'un ouvrage dont perte sonne ne parcourra une ligne. Qui lirait quatre gros « volumes, lorsqu'on a bien de la peine à lire le « feuilleton d'une gazette? J'écrivais l'histoire an- « cienne, et l'histoire moderne frappait à ma porte; « en vain je lui criais : « Attendez, je vais à vous; » « elle passait au bruit du canon, en emportant trois « générations de rois.

« Et que le temps concorde heureusement avec la « nature même de ces Etudes! on abat la croix, on « poursuit les prêtres ; et il est question de croix et de « prêtres à toutes les pages de mon récit; on bannit « les Capets, et je publie une histoire dont les Capets « occupent huit siècles. Le plus long et le dernier « travail de ma vie, celui qui m'a coûté le plus de

« recherches, de soins et d'années, celui où j'ai peut- (( être remué le plus d'idées et de faits, parait lors- « qu'il ne peut trouver de lecteurs; c'est comme si je « le jetais dans un puits, oîi il va s'enfoncer sous « l'amas de décombres qui le suivront. Quand une « société se compose et se décompose, quand il y va « de l'existence de chacun et de tous, quand on n'est « pas sûr d'un avenir d'une heure, qui se soucie de « ce que fait, dit et pense son voisin? Il s'agit bien « de Néron, de Constantin, de Julien, des Apôtres, « des Martyrs, des Pères de l'Église, des Goths, des « Huns, des Vandales, des Francs, de Clovis, de Char- « lemagne, de Hugues Capet et de Henri IV; il s'agit « bien du naufrage de l'ancien monde, lorsque nous « nous trouvons engagés dans le naufrage du monde « moderne! N'est-ce pas une sorte de radotage, une « espèce de faiblesse d'esprit, que de s'occuper de « lettres dans ce moment? Il est vrai ; mais ce rado- « tage ne tient pas à mon cerveau, il vient des anté- « cédents de ma méchante fortune. Si je n'avais pas « tant fait de sacrifices aux libertés de mon pays, je « n'aurais pas été obligé de contracter des engage- « ments qui s'achèvent de remplir dans des circons- « tances doublement déplorables pour moi. Aucun « auteur n'a été mis à une pareille épreuve; grâce à « Dieu, elle est à son terme : je n'ai plus qu'à m'as- « seoir sur des ruines et à mépriser cette vie que je « dédaignais dans ma jeunesse.

« Après ces plaintes bien naturelles et qui me sont « involontairement échappées, une pensée me vient « consoler; j'ai commencé ma carrière littéraire par u un ouvrage oîi j'envisageais le christianisme sous

i30 MÉMOIRES d'outre-tombe

« les rapports poétiques et moraux; je la finis par un « ouvrage où je considère la même religion sous ses « rapports philosophiques et historiques : j'ai com- « mencé ma carrière politique sous la Restauration, « je la finis avec la Restauration. Ce n'est pas sans « une secrète satisfaction que je me trouve ainsi con- « séquent avec moi-même. »

Paris, mai 1831.

La résolution que je conçus, au moment de la catastrophe de Juillet, n'a point été abandonnée par moi. Je me suis occupé des moyens de vivre en terre étrangère, moyens difficiles, puisque je n'ai rien : l'acquéreur de mes œuvres m'a fait à peu près banqueroute, et mes dettes m'empêchent de trouver quelqu'un qui veuille me prêter.

Quoi qu'il en soit, je vais me rendre à Genève ^ avec la somme qui m'est survenue de la vente de ma dernière brochure [De la Restauration et de la Monarchie élective). Je laisse ma procuration pour vendre la maison où j'écris cette page pour ordre de date. Si je trouve marchand à mon lit, je pourrai trouver un autre lit hors de France. Dans ces incertitudes et ces mouvements, jusqu'à ce que je sois établi quelque part, il me sera impossible de reprendre la suite de TCiQs Mémoires à l'endroit où je les ai interrompus-. Je continuerai donc d'écrire les choses du moment ac-

1. Le départ de Chateaubriand pour la Suisse eut lieu le 16 mai 1831; il arriva à Genève le 23 mai.

2. Ceci se rapporte à ma carrière littéraire et à ma carrière politique laissées en arrière, lacunes qui sont maintenant comblées par ce que je viens d'écrire dans ces dernières années, 1838 et 1839. (Paris, note de 1839.) Cii.

tiiel de ma vie ; je ferai connaître ces choses par les lettres qu'il m'arrivera cFécrire sur les chemins ou pendant mes divers séjours ; je lierai les faits intermédiaires par un journal qui remplira les temps laissés entre les dates de ces lettres.

A MADAME UECAMIEIi'.

« Lyon, mercredi 18 mai 1831.

« Me voilà trop loin de vous. Je n'ai jamais fait de « voyage si triste : temps admirable, nature toute <( parée, rossignol chantant, nuit étoilée; et tout cela, « pour qui? 11 faudra bien que je retourne où vous « êtes, à moins que vous ne veniez à mon secours. ^ »

1. Hyacinthe a l'habitude de copier, presque malgré moi, mes lettres et celles qu'on m'adresse, parce qu'il prétend avoir remarqué que j'étais souvent attaqué par des personnes qui m'avaient écrit des admirations sans fin et qui s'étaient adressées à moi pour des demandes de service. Quand cela arrive, il fouille dans des liasses à lui seul connues, et, comparant l'article injurieux avec l'épître louangeuse, il me dit : « Voyez-vous, monsieur, que j'ai bien fait! » Je ne trouve pas cela du tout: je n'attache ni la moindre foi ni la moindre importance à l'opinion des hommes; je les prends pour ce qu'ils sont et je les estime pour ce qu'ils valent. Jamais je ne leur opposerai pour mon compte ce qu'ils ont dit publiquement de moi et ce qu'ils m'ont dit en secret; mais cela divertit Hyacinthe. Je n'avais point de copie de mes lettres à Madame Récamier; elle a eu la bonté de me les prêter. (Note de Paris, 1836.) Ch.

2. Cette lettre à Madame Récamier et celles qui vont suivre sont exactement conformes aux originaux. « Les lettres, dit Mnie Lenormant, que M. de Chateaubriand, pendant son séjour en Suisse, écrivit à Madame Récamier, ont été imprimées dans les Mémoires d' Outre-tombe. Nous les avons coUationnées sur les originaux, et, cette fois, nous les trouvons reproduites avec une fidélité scrupuleuse. » Souvenirs et Correspondance tires des papiers de Madame Récamier, t. II, p. .396.

A MADAME RECAMIER

<( Lyon, vendredi 20 mai.

« J'ai passé hier le jour à errer au bord du Rhône ; « je regardais la ville où vous êtes née, la colline où « s'élevait le couvent où vous aviez été choisie comme « la plus belle : espérance que vous n'avez point dé- « mentie ; et vous n'êtes point ici, et des années se « sont écoulées, et vous avez été jadis exilée dans « votre berceau, et madame de Staël n'est plus, et je « quitte la France ! De ces anciens temps un person- « nage singulier m'a apparu : je vous envoie son billet (( à cause de l'inattendu et de la surprise. Ce person- « nage, que je n'avais jamais vu, plante des pins « dans les montagnes du Lyonnais. Il y a bien loin « de là à la rue Feydeau et à. Maison à vendre : comme « les rôles changent sur la terre ' !

« Hyacinthe m'a mandé les regrets et les articles de <( journaux ; je ne vaux pas tout cela. Vous savez que

1. Ce <i personnage singulier » était le célèbre chanteur Elleviou (17721842), qui avait jadis fait merveille, sous le Consulat et l'Empire, au Théâtre Feydeau. Il s'était, dès 1813, retiré aux environs de Lyon, où il se livrait à l'agriculture. Il était breton comme Chateaubriand, étant né k Rennes, où son père était chirurgien. — Une des pièces où il avait eu le plus de succès était Maison à cendre, opéra-comique d'Alexandre Duval pour les paroles, et de Dalayrac pour la musique. A la seconde représentation de cette pièce, Alexandre Duval (encore un breton) avait réuni dans sa loge quelques amis, parmi lesquels le peintre Carie Vernet, aussi célèbre par ses calembours que par ses tableaux. On arrivait à la fin de la pièce, et Vernit ne s'était pas encore déridé. « Qu'avez-vous donc, lui dit l'auteur, et pourquoi faire ainsi grise mine? » Kt Carie Vernet de répondre d'un ton bourru : « Eh bien! oui, je suis furieux. Vous m'annoncez une Maison à cendre et je ne vois qu'une pièce à louer. »

« je le crois sincèreuient vingt-trois heures sur vingt- « quatre ; la vingt-quatrième est consacrée à la va- « nité, mais elle ne tient guère et passe vite. Je n'ai « voulu voir personne ici; M. Thiers, qui se rendait " dans le midi, a forcé ma porte. »

Billet inclus dans cette lettre.

« Un voisin, votre compatriote, qui n'a d'autre titre « auprès de vous qu'une profonde admiration pour « votre beau talent et votre admirable caractère, détt sirerait avoir l'honneur de vous voir et de vous « présenter l'hommage de son respect. Ce voisin de « chambre dans l'hôtel, ce compatriote, s'appelle <( Elleviou. »

A MADAME RÉCAMIER

« Lyon, dimanche 22 mai.

« Nous partons demain pour Genève oîi je trouverai (i d'autres souvenirs de vous. Reverrai-je jamais la « France, quand une fois j'aurai passé la frontière? « Oui, si vous le voulez, c'est-à-dire si vous y restez. « Je ne souhaite pas les événements qui pourraient « m'offrir une autre chance de retour ; je ne ferai ja- « mais entrer les malheurs de mon pays au nombre « de mes espérances. Je vous écrirai mardi, 24, de « Genève. Quand reverrai-je votre petite écriture, « sœur cadette de la mienne ' ? »

1. L'écriture de Madame Récamier n'avait pas de peine à être plus petite que colle de Chateaubriand, lequel écrivait en caractères d'un demi-pouce de haut, et comme s'il n'y avait que des majuscules dans l'alphabet.

« Genève, mardi 24 mai.

« Arrivés hier ici, nous cherchons des maisons. Il « est probable que nous nous arrangerons d'un petit « pavillon au bord du lac. Je ne puis vous dire comme « je suis triste en m'occupant de ces arrangements. « Encore un autre avenir ! encore recommencer une « vie quand je croyais avoir fini 1 Je compte vous « écrire une longue lettre quand je serai un peu en « repos ; je crains ce repos, car alors je verrai sans « distraction ces années obscures dans lesquelles « j'entre le cœur si serré. »

A MADAME RÉCAMIER

« 9 Juin 1831.

« Vous savez qu'il s'est établi une secte réformée an « milieu des protestants. Un des nouveaux pasteurs « de cette nouvelle église est venume voir et m'a écrit « deux lettres dignes des premiers apôtres. Il veut « me convertir à sa foi, et je veux en faire un papiste. « Nous joutons comme au temps de Calvin, mais en « nous aimant en fraternité chrétienne et sans nous « brûler. Je ne désespère pas de son salut ; il est tout « ébranlé de mes arguments pour les papes. Vous « n'imaginez pas à quel point d'exaltation il est monté, « et sa candeur est admirable. Si vous m'arrivez, ac- « compagne de mon vieil ami Ballanche, nous ferons .. des merveilles. Dans un des journaux de Genève on « annonce un ouvrage de controverse protestante. On « engage les auteurs h se tenir fermes parce que Vau- « leur du Génie du Christianisme est là tout près.

MÉMOIRES d'outre-tombe i35

« Il y a quelque chose de consolant à trouver une « petite peuplade libre, administrée par les hommes « les plus distingués et chez laquelle les idées reli- « gieuses sont la base de la liberté et la première oc- « cupation de la vie.

« J'ai déjeuné chez M. de Constant ^ auprès de ma- « dame Necker - , sourde malheureusement, mais « femme rare, de la plus grande distinction ; nous « n'avons parlé que de vous. J'avais reçu votre lettre, « et j'ai dit à M. de Sismondi ce que vous écrivez d'ai- « mable pour lui. Vous voyez que je prends de vos « leçons.

« Enfin, voici des vers. Vous êtes mon étoile et je « vous attends pour aller à cette île enchantée.

« Delphine mariée^ : ô Muses ! Je vous ai dit dans « ma dernière lettre pourquoi je ne pouvais écrire ni « sur la pairie, ni sur la guerre : j'attaquerais un corps « ignoble dont j'ai fait partie, et je prêcherais l'hon- « neur à qui n'en a plus.

« Il faut un marin pour lire les vers et les com- « prendre. Je me recommande à M. Lenormant. Votre « intelligence suffira aux trois dernières strophes et a le mot de l'énigme est au bas. »