CHAPITRE XXV
ThéAtre. — Tragédie, comédie, saynètes y zarzuelas, autos sacramm-^ taies. — Danses. — Boléro , fondango. — Licence extrême des représentations théâtrales. — Les comédiens espagnols ne sont poînt excommuniés.
La paresse est un défaut si général chez les Espagnols, que nous l'avions samommée patrona ^^Espana; les paresseux sont désœuvrés et courent au théâtre pour y chercher un remède contre Tennui. hespapa moscas , gobe-mouches, abondent à Séville et s'occupent uniquement des choses qui peuvent leur faire passer le temps d'une manière un peu moins uniforme. Dormir ou bâiller est un grand plaisir pour eux ; ils préfèrent pourtant le spectacle à ce divertissement habituel.
Les Espagnols fréquentent les théâtres , mais ils ne montrent pas beaucoup de délicatesse dans leur choix; ils recherchent plutôt la quantité que la qualité. Bons ou mauvais, peu importe, il leur faut des spectacles et souvent. Un auteur qui se bornerait à peindre les passions , les ridicules et
les divers caractères que Ton rencontre dan^ la société , ne réussirait point en Espagne ; la bonne comédie a peu d'attraits pour les habitans de ce pays. Et pourtant les pièces de Lopez de Yega , de Calderon, de Moreto, de Guillem de Castro , deMorefio, ont jadis servi de modèle aux auteurs dramatiques français. Rotrou , les deux Corneille, Molière même et tous leurs émules ont puisé largement dans le répertoire espagnol. Venceslas , le Cid y le Menteur, le Festin de Pierre , la Princesse dÉlidè et beaucoup d'autres drames, nous viennent de cette raine féconde que nos poètes exploitaient alors avec succès. Les anciennes pièces espagnoles sont abandonnées depuis longtemps , on n'en a conservé que les défauts. Des événemens extraordinaires , des méprises invraisemblables, 4cs déguisemens et des aventures extravagantes , un dialogue ampoulé dont l'exagération fait une disparate choquante avec les trivialités que l'on y rencontre trop souvent, voilà tout ce qui reste aux Espagnols ; et ces monstruosités ne sont plus rachetées par les belles scènes et les situations attachantes qui brillaient dans la plupart des drames de leur vieille école. Le , merveilleux a beaucoup de charmes pour eux ; on ne peut les intéresser maintenant sans avoir recours II. 1
l8 M1ÊMOIRE&
aux sortilèges, aux inceAdies, aux combats. Le poi« gnard et le poison produisent aussi des effets très satisfàisans sur ce peuple , et les auteurs ne manquent pas d'en faire usage. Le mélodrame obtiendrait les plus éclatans succès en Espagne; queU ques entrepreneurs en ont fait l'essai à Madrid, et leur réussite a été complète. Un tyran qui répand la terreur dans tout une contrée, une princesse infortunée ^ un amant qui soupire comme un céladon et joue de l!épée comme un matamore, un niais qui dit des bêtises , voilà ce qu'il faut pour plaire aux amateurs qui fréquentent les théâtres espagnols, v
Barcelone et JMadrid entretiennent des troupes de chanteurs italiens qui n'exécutent que les opé* ras écrits en Italie ; je n'ai jamais vu représenter des opéras ' espagnols, je crois même qu'il n'en existait point eucpre en i,8ia. On. a traduit quelques drames lyriques dont on a conservé la musique. J'ai vu jouer, en espagnol il Matrimonio segretOy de Qimaroçar ^o^e et ColçLSyle Tonnelier , les Chasseurs et la Laitièire ^ C&s^ traductions, d'ailleurs fort inexactes , renferment des scènes du plus mauvais goût, que Ton a jajoutées pour rendre ces quvrages agréables au public. Le grand opéra et les ballets sont à peu près inconnus ; ils
ne se montrent 6n Espagne que quand des troupes étrangères peuvent les exécuter. Toute la musique théâtrale consistait alors en quelques chansons que Ton chantait entre les deux pièces. On intercalait aussi des airs et des duos italiens traduits dans les comédies bouffonnes appelées saj^ hetes et dans les tonadillas , espèces d'opéras comiques composés dans le goût de ceux que Ton représentait anciennement sur nos théâtres de la Foire.
Ces pièces ont tous les défauts de nos vaudevilles , sans en offrir le dialogue spirituel et les situations comiques: elles sont plutôt des.jiroverbes dramatiques ornés de chansons et d'un beau duo que l'on estropie. Les zarzueïdsy ou fins de fête , sont de petits intermèdes mêlés de chants: on les joué pendant les éntr'actes des graindes pièces, de même que certains sajneles; les zar^ zuelas terminent quelquefois le specta4[>le. Ces interruptions et ces mélanges détruisent rïîlusion et l'intérêt. Souvent 1 acteur qui vient dé paraître dans la comédie sous l'habit d'un prihœ'; d'un général , se présente dans le saynète sous celui d'un moine, d'un savetier, d*un mendiant^, et garde sa trousse de satin ou son pantalon galonné qu'il n'a pas eu le temps de quitter. Le jétf des
20 MiÉMÔlUÈfi
acteurs est outré; ils crient comme des forcenés^ et tombent ensuite dans la fadeur et la ihonoto^ nie ; leurs gestes, bizarres et faux, répondent rarement aux sentimen§ exprimés par le discours.
Les Espagnols ont plusieurs genres de comé^ die. La comédie héroïque , telle que le Cid^ que Corneille avait donnée sous le titre de tragi-comédie ; plusieurs d'entre elles sont de véritables tragédies quoiqu'elles n'en portent pas le nom* Les comédies de caractère , surtout celles que Ton appelle de capay de espada^ contiennent une véritable peinture des mœurs dès Espagnols , de leur caractère, de leurs costumes.
Les comédies saintes , autos sacramentales , sont d'un genre singulier; la scène se passe alternativement au paradis , en enfer , sur la terre ; on y voit Diçu , les anges , les saints , lès martyrs, les diables , les vertus et lès Vices personnifiés et confondus, au grand scandiale de la religion et des moeurs. Le diable y paraissait habillé de noir, avec des bas , des manchettes, un rabat, une queue «, des rubans rouges. Les miracles s*y opéraient aux yeux des spectateur^ , transportés tour-à-tour du jardin d'Eden au milieu des flammes du purgatoire , pour aller de là àii conclave et assister ensuite à la procession du Saint-Sacrement , où le
DUN APOTHJGAIRK. 21
diable vêtu en cordelier exhortait les hommes à faire pénitence. Ces pièces avaient été proscrites par le gouvernement ; j'ai cependant vu représenter un drame de ce genre dans lequel le diable, alarmé de ce que les pécheurs descendent en trop petit nombre en enfer , se décide à venir sur la terre pour augmenter la quantité de "ses pensionnaires. L'esprit dé ténèbres arrive sur une place publique et se présente successivement che^ les personnes qui habitent les maisons voisines.
Toutes résistent à la tentation : le boulanger ne veut point se servir de faux poids; Fusurier corrigé se borne à exiger l'intérêt légal; la coquette ne songe qu'à son salut, elle a dit adieu au monde, à ses pompes et même à ses œiuyres: il n^y a pas moyen de damner ces gens-là. Le diable désappointé se réfugie dans un couvent de moines , avec Fespoir d'y faire un notable recrutement.
Les comédies de figarones sont des farces du genre de D. Japhet d*^ Arménie , de Grispin mé" decin. Les" charges des bateleurs , les scènes des tréteaux ont seules le pouvoir de faire rire les Espagnols. C'est là le genre de gaîté de leurs saynètes , qui n'ont ni commencement ni fin , ni intrigue ni nœud. C'est un amas de scènes décousues , dé mauvais quolibets , de plaisanteries de
caj:refour, de grossières bouffonneries mal arrangées dans un mauvais. cadTe. Ces pièces font |e plus grand plaisir à l'auditoire qiti se retirç enchanté du ^a/we^e, lies bourgeois, en rentrant chez eux, se kouvienlient bien mieux 'des bons mots et des calembours débités par le gracioso et la . graçîQsq, que des belles choses que le Talma du théâtre espagnol aura pji dire.
Pendapt mon séjour à l'hôpital de la Segunda Agfuida^ près de. Cadix, j'ai vj^ quelquefois Iç premier acteur tra^que de l'Espagne. C'est un homme fort aimable , il parlé très purement le castillan et s'exprime bien en français. Ce tragédien avait voyagé en France et s'était lié d'amitié avec notre célèbre Talma. C'était un plaisir pour l'acteur espagnol que de s'entretenir avec des Français ; il venait nous voir et s'intéressait à notre sort Le mauvais gpût de ses compatriotes Iç révoltait ; il faisait le plus grand éloge de la politesse de notre nation et des belles pièces.de nos
théâtres du premier ordre. Cette apologie déplaisait fort à nos gardiens, et l'indiscret orateur finit par être consigné à la porte.
^ Une chose qui m'a surpris au dernier point et 4pnt j'ai été scandalisé, c'est de voir les prêtre^, les moines , les religieuses , mis en scène avec la
plus grande irrévérence pour l'état et l'habit ecclésiastiques. Chez un peuple de bigots , dans un pays où l'on ne parle que par ^^e Maria , où les corps religieux forment au moins un quart de la populâLtioù , on représente journellement d6$ pièces que la licence révolutionnaire aurait à'peine . osé introduire sur nos théâtres. Les yisUanéUneSp les Dragons et les Bénédictines j les Rigueurs du Clôture y le Chanoine de Milan et tant d'autres ouvrages du même genre ^ qui ont disparu depuis lotig-temps de notre répertoire , sont des modèles de réserve etde décence en comparaison des dramei . espagnols. li'en existe très peu dans lesquels on tie voie' paraître au moins une soutane, et le persoa- , nagé qui la porte est toujours placé dans des situai* tions inconvenantes etdérisoires^ Sacrifia saîis mé-* nagement, berné , bafoué , vihpendé, lé knoiBe> au grand chapeau, le prêtre en soutane est^ le» plus souvent, ééonduitcomme Tartufe ou comme, TrissotiU'', après S^être t'éndu €oupabl\^ d'une basn sesse ou d'une infaniiê. Les vieilles abbesses arrivent sur la scène pour^ égayer le public par leur indécent radotage; ce sont les caricatui^s les plus comiques du théâtre espagnol. Les jeunes religieuses reçoivent des billets doux! , en distribuent, font éclater les transports d'un amour violent, dé-
a 4 MEMOIRES
plorent leur sort et maudissent le vœu qui les condamne au célibat. On ne prend aucune précaution pour déguiser au àioins l'inconvenance d'une semblable représentation, en changeant les noms et qualités , les costumes , le lieu de la scène. Cç n'est point une vestale, un prêtre de Jtjpite;* ou de Brahma que l'on fait venir sur la scène ; mais une religieuse en robe de carmélite ou d'ursuline,' avec guimpe, voile et croix pectorale ;' des Cordeliers , ^es chanoines , des capucins , avec l'habit de leur ordre^
Le boléro et le &ndango se dansent entre les deux pièces que l'on représente , les danseurs ne figurent point dans le drame. Le fandango a plus d'attraits pour les Espagnols que les ballets d'action et les plus belles compositions chorégraphiques. Tous les spectateurs généralement admirent cette danse , et leur passion est portée à un point qu'on ne saurait décrire. Ils s'identifient avec les baladins, les suivent de l'œil et du geste^ et, de leur place, imitent les différentes postures de cette danse voluptueuse.
Beaucoup de mes lecteurs se souviennent sans doute d'un vaudeville français intitulé le Procès du Fandango. T^es situations et le dialogue de bette bouffonnerie n'ont rien d'exagéré , c'est un
d'un apothicairs. a 5
portrait ressemblant et tracé sur les lieux mêmes, par des gens du pays. Notre vaudevilte n'est qu'une imitation d'un saynète espagnol , dans lequel le procès, du fandango est jugé à Rome par le conclave. Un danseur et une danseuse paraissent devant le sacré collège , ils exécutent si bien leurs pas , donnent à leurs attitudes tant de gracie et de volupté , que le pape et ses cardinales se mettent à imiter les mouyemens du couple baladin et à danser avec lui. Les accusateurs, les ennemis du fandango restent confondus, et le souverain pontife accorde gain de cause à la d^nse qu'on voulait lui faire prohiber. Les auteui#s français ont eu raison de changer lé lieu de la scène : le pape se trouve ainsi représenté par Clopineau , juge de paix de StJean-'de-Luz; des assesseurs remplacent les cardinaux ^ et la pièce n'en est pas moins gaie.
Les comédiens espagnols ne sont point excommuniés , et , par une inconcevable indulgence, toutes les licences de ce genre sont permises ou tolérées. La même personne qui le matin a très humblemeix^ baisé la main du sacristain de sa paroisse, applaudit le soir les farces dans lesquelles on couvre de ridicule, on traîne dans la boue un état , un habit dignes d'être respectés.
26 MÉMOIBES
Les prêtres encouragent en quelque sorte les comédiens, en se rendant aux lieux où l'affiche les appelle, en assistant aux représentations que roji y donne. Les soutanes, les frocs, les manteaux noirs, les calottes abondent a Forchestre ainsi qu'à la galerie ; ces bons pères s'amusent beaucoup au spectacle et n'y voient d'autre mal à redouter que l'indisposition du gracioso , les rhumes de ramourëûse , la goutte du père noble, ^ la chute d'une pièce ou Téniiui des entr'actes. Le chanoine D. Ful^no se montre tous les soirs au
théâtre, à la même place , et quand un de ses ' confrères est représenté sur la scène pour servir d'amusement au public, il applaudit, il rit comme les autres. Peut-être le grave D. Fulaho auràît-il réprimé cette saillie d'une, indiscrète gaîté, s'il av^it été seul dans sa petite loge; mais sa voisiné dona Inez est à côté de lui , et la voisine rit à ' gorge déployée. On ne saurait résister à Fimpulsion donnée par une jolie femme ^ il faut nécessairement partager tous les sentimens ' qu'elle éprpuve.
Il est établi qu'en Espagne les comédiens ne, spot» pojj^it excommuniés ; les pièces qu'ils représenteçit, leurs propos, leurs lazzis sont indécjens SOUS le rapport de la religion et des mœurs. L'in-
DUW APOTHICAIRE, 27
'dulgeiice qu'on leur accorde est une mesure générale dont Ij^ acteurs 'tragiques, les bouffons qui figurent sur des tréteaux, les chanteurs, les danseur^ profitent également. Maïs Conçoit-on qu'en France une excomrâunicatioh partielleait pesé sur les comédiens, pour frapper d'anar tïièméles nobles interprètes de Joad etxle I^usîg^an, de Josabeth et de Cornélie, de Poîy^ucte' et de Wéarque; tandis qUe les farceurs de la Foire, les Pan talions et les Mézzetins, les Pierrots et les Coldttfbines conservaient tous leurs droits religîéùxr^On sait pourtant quelles .pièces on jouait sur lés tRéâtriès de la Foire. Ces pièces sont imprimées^ et ¥àn peut juger de la morale qu'elles renféhnaîent; Un autre théâtre bien plus licen^ ciettx encore jouissait d'une semblable immunité. Cette académie de plaisir où le vieillard se traîné" pôûi- ranimer ses feux amortis, où Tadolesceitt se'précîpitte au sortir du collège pour hâ* ter' ^explosion dé ses désirs àihbureUx, ce temple de tout témpis consacré aii culte de' la BoniSrç Déesse, ^tait à f abri* ' dès ' ïohdres du Vaticani té câ^uiste lé moins sévère a droit d'être surp'ris d'une telle bizarrerie. Là raison en est 'pourtant bieh simple : l'opéra nous est venu d'Italie, on les papes l'a'vaient établi; les souverains pontifes
Jj^L
a 8 Ml^AjrOIRES
se gardèrent bien d'exconununier les virtuoses qu'ils voulaient enrôler dans leurs troupes chantantes. ,
Les acteurs italiens appelés en France en i645y 1 7 Sa et à d'autres époques, ne consentirent à passer les Alpes et à s'établir dans notre patrie , que sous la réserve expresse des privilèges et immunités dont ils jouissaient au-delà des monts. .La société de rOpéra-Comique descend en ligne directe des troupes italiennes de Paris. Cette immunité
lui est acquise , et le desservant qui aurait refusé les cérémonies funèbres à Laruette , à Barilli , eût été vertement admonesté. Le cardinal Gonsalvi eût demandé une satisfaction entière de l'injure faite aux mânes de son ami Barilli. Il était et il demeurait établi , d'après les principes du droit les plus rigouFCux, que les associés de Clairval et de Scaranoouche étaient dans la bonne voie du salttt ; tandis que les nobles acteurs de la Comédie Française restaient frappés de la réprobation ecclésiastique , pour avoir succédé aux confrères de la passion, jadis censurés. Je ne sais pas comment se comportaient les acteurs de . la Comédie Italientie lorsqu'ils étaient appelés à prêter leur secours aux sociétaires du Faubourg- St-Germairi pour une représentation solennelle.
Les excommuniés tu fuiras j ce commandement élevait une barrière insurmontable entre Carlin et Ijekain, entre Clairval et Brizard. Et cette bonne madame Dugazon, qui s'est toujours main-^ tenue dans le sentier du devoir , en jouant jâzé" mia , ])lina , Biaise et Babet^ dans quelles angoisses mortelles ne deyait-elle pas être en se voyant condamnée à vivre dans l'intime Société d'un mari réprouvé^ d'un Sganarelle qui tous les soirs avait l'audace de faire un long sermon de morale à l'impie D. Juan.
De semblables contradictions présentent sanâ cesse un dilemme dont la conséquence est scandaleuse ou absurde. S'il s'était rencontré , parmi les comédiens français, un sociétaire tant soit peu jésuite^ il n'aurait pas manqué de se faire délivrer, en bonne forme, la minute d'un engagement au Théâtre Italien pour le signer iri extre^ mis. Un costume de Scaramouche gardé soigneusement eût couvert sa dépouille mortelle ; avec ces provisions de voyage il était sûr de n'être point arrêté en -chemin. Le curé de Meudon , Rabelais, de burlesque mémoire, à ses derniers roomens, se fit apporter un domino, le revêtit et s'écria : Beaii qui in Domino moriuntur.
3o ^àSâOlKES