CHAPITRE IL

Madrid. — La Puerta del Sol. — La Fontana de Oro. — Emmanuel Godoy. — Le prince des Asturies. — Églises. — Le Prado. — El Buen Retira. — Jardins. — Serenos. — Le Burlesque.

De l’Escorial à Madrid , la route est très belle ; après avoir suivi les sinuosités de la montagne, on ne s’écarte presque plus de la ligne droite. Placé sur une éminence qui domine la campagne, le palais du roi vous a déjà signalé Madrid, quand un poteau vous montre que cette ville est encore éloignée de sept lieues. Après une heure de marche, un autre poteau milliaire annonce qu’il ne vous reste plus que six lieues et demie à parcourir. Les lieues d’Espagne sont très longues : il est vrai que les routes sont fort spacieuses et bien entretenues ; des poteaux placés de demi» lieue en demi-lieue marquent la distance où l’on se trouve de la capitale. Les Espagnols sont casaniers et ne voyagent pas autant que les autres peuples de l’Europe. Madrid est la plus belle cité de l’Espagne ; elle ne pourrait être rangée en

France que parmi les villes du second ordre : sa population est de cent quatre-vingt mille habitans , environ. Cette capitale s élève sur les bords du Manzanarès, petite rivière que Ton passe à pied sec pendant neuf mois de l’année , et sur laquelle on a bâti de superbes ponts. Les plaisans disent , à ce sujet , que l’on a vendu l’eau de la rivière pour faire construire les ponts.

J’étais logé chez don Domingo Alonzo, libraire attaché à la direction de la bibliothèque du roi. La maison de don Àlonzo a deux façades, dont la principale est sur la Calle Major , près de la Puerta del Sol ; c’est là que les politiques viennent lire les journaux. Les nouvelles commençaient à présenter beaucoup d’intérêt; c’était l’époque de la fameuse révolution d’Aranjuez. Le peuple mécontent s’était emparé de la personne de Godoy, qui portait le titre fastueux de prince de la Paix, et avait arraché le sceptre de Charles IV, pour le confier à Ferdinand VII, fils de ce mo= narque. Ce changement fut fait en un moment. Comme nous étions alors dans les environs de Madrid , les Espagnols ne doutèrent pas que nous 11e fussions venus tout exprès pour préparer et soutenir cette révolution. On détestait Godoy, Ferdinand était aimé de tout le monde , il n’en

d’ujn apothicaire.

fallait pas davantage pour nous faire aimer aussi. Les Français étaient très bien reçus partout: Viva Fernando ! Viva Napoléon ! Viva Francia y Espanai tels étaient les cris de joie du peuple espagnol. J’ai été témoin des transports de plaisir qu’il fit éclater alors , et de sa douleur profonde lorsque , par une ruse indigne d’un grand homme, Ferdinand, ce prince chéri , leur fut enlevé.

La Galle Mayor conduit au palais du roi ; elle est ornée d’arcades et de magasins. Les rues de T oie do j d’ A tacha , del Prado , de San Jeronimo, sont fort belles, longues , larges , bien alignées. Celle d ' Alcala l’emporte sur toutes: on la trouve en arrivant par la porte du même nom ; elle est droite depuis le Prado jusqu’à la Puertadel Sol: elle est assez large pour donner passage à dix carrosses de front. La Puerta del Sol , Porte du Soleil , est une grande étoile où viennent s’ouvrir cinq des plus belles rues de Madrid ; elle est ornée d’une fontaine circulaire : c’est le lieu le plus fréquenté de la ville , et le point de réunion des oisifs , des curieux et des nouvellistes. La Fontana de Oro , que plusieurs événemens ont rendue célèbre, est un hôtel garni, de belle apparence, qui renferme un café et des salons de restaurateur où l’on est très bien servi à la carte. La cuisine fran-*

caise commençait à s’v introduire. C’est rétablis-

sement de ce genre le plus grand, le plus complet et du meilleur goût qu’il y ait à Madrid. Les mesones , les posadas , qui sont les auberges du pays, ne peuvent être comparées qu’à nos plus mauvais cabarets , et ne sont point habitables. Tous les étrangers dun certain rang descendent à la Fort tana de Oj'O , et les gens aisés de la vide, qui n’ont pas de maison montée, s’y rendent constamment pour y prendre leurs repas. Il n’est pas étonnant que cet hôtel ait été, dans plusieurs cii onstances, le foyer des émeutes et des conspirations; beaucoup d’officiers français y trouvèrent la mort lors de l’insurrection du a mai. Pendant le règne de la constitution, on y chantait le fameux Trdgala , on y chansonnait les royalistes. Après le retour de Ferdinand VII, la Fontana de Oro subit le sort du café Montansier ; on se vengea sur les meubles, les glaces et les vitres, de l’insolence des constitutionnels : chacun prend son plaisir ou il le trouve, dit un vieux proverbe, et la vengeance est un plaisir. Turcaret brisait les porcelaines de son infidèle, pour lui en donner ensuite de plus belles; et Don Quichotte vengea l’honneur offensé du paladin Galiferos, en pulvérisant les héros de carton d’un théâtre de marionnettes.

d’un APOTHICAIRE. 2 3

La Plaza Major forme un carré long et régulier au centre de la ville ; un portique règne tout autour, et supporte des maisons uniformes, ornées de balcons de fer. Cette place est le centre du commerce; elle est encore le lieu où l’on donne les fêtes publiques, les courses de taureaux dont le roi gratifie ses sujets. Le conp-d’œil en est alors superbe ; les décorations les plus riches l’embellissent , tous les balcons sont remplis de spectateurs, et les illuminations y produisent ensuite un effet enchanteur. Madrid est une ville qui n’était pas connue dans les temps reculés ; on ne doit point y chercher d’antiquités : le palais du roi est fort beau ; les églises sont peu remarquables , et ne présentent point ce luxe d’architecture et d’ornement qu’elles ont dans une grande partie de l’Espagne.

Je parcourais Madrid avec Parmentier : le calme le plus profond régnait dans cette capitale; l’air n’était point agité par les cloches , dont l’énorme quantité et le mouvement perpétuel, ou peu s’en faut, produisent un vacarme assourdissant. La garde montante des Espagnols, en allant relever ses postes, portait les armes renversées, et marchait en silence. C’était le jeudi-saint; les fidèles se rendaient en foule aux églises : les hommes en..-

veloppés dans leurs manteaux, de couleur brune le plus généralement; les femmes con saya y mantilla ; presque toutes avaient le chapelet à la main , et marchaient avec beaucoup de décence et de recueillement ; ce qui ne les empêchait pas de remarquer les aimables cavaliers qui se trouvaient par hasard auprès d’elles , et de leur faire des signes de l’œil ou bien avec l’éventail. Nous ne connaissions pas encore la ville ; mais la foule, qui formait comme une procession d’une église à l’autre, nous guida vers les temples que nous voulions visiter aussi pendant cette solennité.

Les églises de Madrid se ressemblent entre elles, à peu de chose près ; plusieurs fois nous avons cru rentrer dans celles que nous venions de quitter, et nous sommes revenus dans une église que nous avions déjà vue, sans en faire la remarque sur-le-champ. On compte à Madrid plus de cent églises ; toutes celles que nous avons visitées étaient pleines : dans l’une on prêchait , dans l’autre on chantait l’office , et dans toutes on entendait le bourdonnement continuel des personnes qui entraient et qui sortaient. Les fenêtres sont fermées , et l’intérieur est éclairé par une grande quantité de cierges , dont la lumière porte un vif éclat sur les ornemens très riches, mais

d’un apothicaire. 2 5

d’assez mauvais goût, qui décorent l’autel. Dans les églises de plusieurs couvens, on expose une statue «coloriée qui représente XEcce Homo avec une effrayante vérité. Un moine reçoit les chapelets que les fidèles s’empressent de lui présenter; il fait toucher le chapelet à la statue , et le rend au fidèle , qui met son offrande dans un plat. Un écriteau vous annonce que le jour même on doit délivrer une ame du purgatoire; les murs sont chargés d’inscriptions de toutes les espèces, et signalent une infinité de miracles récens. En sortant, on est assailli par une foule de mendians, et plus loin les moines vous demandent de l’argent pour des prières. Les Espagnols font un grand nombre de signes de croix: un sur le front, pour se préserver des pensées coupables ; un autre sur la bouche, afin qu’il n’en sorte pas de mauvaises paroles; un troisième sur la poitrine; un quatrième , général , qui couvre les précédens ; enfin un cinquième très petit, en se baisant le pouce avec lequel ils ont fait tous les autres. Tous ces signes de croix sont renouvelés en entrant et en sortant d’une église : en faisant leur prière, ils se frappent rudement la poitrine avec le poing. Malgré tous ces signes extérieurs , nous trouvions qu’il n’y avait pas assez de décence et de

recueillement parmi les fidèles, et même parmi les ministres de la religion : ceux-ci semblaient s’ennuyer à l’église, les autres paraissaient n’y venir que par force ou par habitude.

Le palais du roi et presque toutes les églises de Madrid et de Séville sont couverts de pigeons ramiers ; ces oiseaux y nichent dans des trous pratiqués dans les murs ; les cigognes habitent les clochers, et les sansonnets se rangent par troupes sur les nombreuses croix qui dominent le couvent de l’Escorial.

Le Prado est une promenade magnifique ; le roi y venait tous les soirs, il y était accueilli avec les transports de joie d’un peuple qui l’adorait et qui fondait sur lui toutes ses espérances. Les Espagnols se voyaient affranchis delà tyrannie du charcutier (\) Godoy qui, abusant de la faiblesse de Charles IV et des complaisances de la reine , gouvernait le royaume et le ruinait de fond en comble. Ce peuple généreux combattit avec opiniâtreté pour délivrer Ferdinand; corn-

(i) Dans PEstrémadoure on élève beaucoup de cochons, et comme cette province fait un grand commerce de charcuterie, ses habitans sont appelés choriceros , charcutiers, par les Espagnols des autres contrées. Né à Badajoz dans PEstrémadoure, Godoy reçut le sobriquet que Pon donne aux Estrémègnes, ses compatriotes.

D UV APOTHICAIRE. 21

ment a-t-il été récompensé par ce prince, lorsque les glaces de la Russie, plus puissantes que les guérillas , Font replacé sur le trône? Oubliant tout sentiment d’amour et de reconnaissance , Ferdinand s’est empressé de ressouder les chaînes que les Espagnols portaient encore quoique les Français eussent tenté de les briser ; il a voulu les rendre plus pesantes, et s’est ouvert la voie qui l’a conduit à Cadix; s’il en est sorti, c’est par le secours de ces mêmes Français qui l’avaient détrôné.

Les équipages abondent a xi Prado: les voitures espagnoles sont lourdes, matérielles, antiques et de mauvais goût ; elles sont traînées par des mules , quelques-unes par des chevaux noirs dont la crinière est tressée avec des cordons blancs. Une troupe de laquais figure derrière ces voitures : un de ces serviteurs se distingue des autres par son ridicule accoutrement ; il est tellement chargé de galons, de franges et de plumets, qu’on le prendrait aisément pour le suisse d’une cathédrale , dont il porte le large baudrier et la longue rapière.

El Buen Retiro est un autre palais du roi , situé sur une éminence, à une extrémité de Madrid opposée à celle où se trouve le palais habité par

le souverain. Le Buen Retira est un édifice très ordinaire; il forme un carré régulier, flanqué d’une tourelle à chacun de ses quatre angles ; il domine la ville et s’ouvre sur la promenade du Prado ; il est entouré de jardins charmans : l’autre palais n’en a point. Un de ces jardins est décoré par la statue équestre de Philippe II : le coursier est représenté galopant. Le travail en est très beau, surtout celui du cheval. Le grandduc de Berg avait fait fortifier le Retiro ; je parlerai plus tard de ce poste de guerre. Non loin de là se trouve le Jardin des Plantes, qui contribue encore à l’embellissement du Prado. Ce jardin est entouré d’une grille de fer, et les promeneurs peuvent en admirer les beautés , lors meme qu’ils ne sont point admis dans l’intérieur. Godoy avait enrichi cet établissement d’une infinité de plantes exotiques et rares qu’il voulait acclimater en Espagne : de semblables jardins avaient été créés par lui à Séville, à San Lucar de Barrameda, et dans d’autres villes. La haine que les Espagnols nourrissaient contre ce favori était si violente et si invétérée , qu’au moment de sa disgrâce ils ne voulurent rien conserver de ce qu’ils tenaient directement de lui, malgré Futilité reconnue de ses créations. Les superbes jardins de botanique de

d’un apothicaire. 29

l’Andalousie furent à l’instant détruits, les serres démolies, les vitrages brisés, les plantes les plus précieuses arrachées. On respecta le jardin de Madrid , depuis long-temps fondé par les rois.

Le cabinet d’histoire naturelle de la capitale est très riche, en minéraux surtout : on y voit trois tam-tam indiens d’une admirable sonorité; deux sont entiers; il ne reste plus qu’un petit morceau du troisième, que le roi Charles III brisa d’un coup de poing, pour essayer sa force.

Les serenosy qui ont à Madrid les mêmes fonctions que les wachtman en Allemagne et en Angleterre, contribuent à la sûreté publique. Vers dix ou onze heures du soir, le sereno s’arme de ses pistolets, prend sa hallebarde, à laquelle il attache une lanterne allumée ; enveloppé d’un manteau brun , la tête couverte de la montera ou d’un large chapeau , il parcourt lentement les rues du quartier qui lui est assigné, criant à chaque demi -heure et d’un ton lamentable, l’heure qu’il est, le temps qu’il fait, et ce qu’il voit. Il avertit les propriétaires ou les locataires des maisons dont on a laissé les portes ouvertes. Les serenos veillent sur les incendies, donnent de la lumière à ceux qui en demandent, conduisent et éclairent les étrangers qui se sont égarés ,

vont réveiller les personnes qui doivent partir à une heure marquée de la nuit. Si Ton a besoin des secours de la médecine ou de la religion , et que l’on n’ait pas de domestiques à envoyer, on appelle le sereno, qui va chercher le chirurgien, le médecin, la sage-femme, le confesseur, et meme le notaire, si le malade veut faire son testament. Le sereno reçoit une rétribution volontaire, que les gens de son quartier lui donnent chaque semaine. Depuis leur établissement on a porté de prompts secours à des incendies dont les résultats auraient pu devenir funestes, le nombre des vols et des assassinats nocturnes est beaucoup moindre. On s’est accoutumé à les appeler serenos , parce que le ciel de l’Espagne étant presque toujours pur et serein, le mot sereno est leur cri le plus ordinaire. Quand un sereno a besoin d’aide pour empêcher un vol, ou pour arrêter des malfaiteurs, il avertit les autres serenos au moyen d’un coup de sifflet ; ceux qui l’entendent accourent aussitôt pour lui prêter main -forte. Les serenos ont été établis d’abord à Valence, en 1777 ? je n’en ai vu qu’à Madrid; il y en a aussi à Barcelone.

Les serenos sont des gens fort utiles sans doute, mais ils dérangent très souvent les amoureux, qui

d’un apothicaire.

se plaisent dans les ténèbres, à Madrid comme partout ailleurs. Depuis mon retour en France, l’administration municipale de Cavaillon a confié la police nocturne de cette ville à un sereno ou wachtman. Cet homme ayant nom le Burlesque, non pas à cause de ses fonctions, aperçoit dans l’ombre un garçon et une jeune fille qui cherchaient à se dérober aux regards des curieux. Leur conversation est mystérieuse, il en conclut qu’ils conspirent contre le salut de l’état; leurs débats s’animent, il pense que ce sont des voleurs qui se disputent en partageant leur butin : dans l’un ou l’autre cas, ces coureurs d’aventures ne lui paraissent pas moins dangereux. Le Burlesque veut signaler son entrée en fonctions par une action d’éclat, et, pour faire un exemple qui le rende redoutable, il arme son fusil, couche en joue les prétendus malfaiteurs; le feu prend, le coup part, et la balle, après avoir tranché le fil du colloque galant , s’enfonce dans le mur voisin. Les amoureux en furent quittes pour la peur; et, fort heureusement pour eux, le Burlesque n’avait pas autant d’adresse que de zèle.

Madrid n’était point notre poste. Nous avions seulement, Parmentier et moi, une autorisation verbale pour y passer quelques jours. Nous au-

rions bien voulu ne pas en sortir si tôt. Mais nos fonds commençaient à baisser, il était temps de se rendre le plus tôt possible à notre quartier-général, qui se trouvait alors à Aranjuez. On marche mieux quand on n’a pas d’argent, me dit Parmentier. — Oui , mais on dîne plus mal.

d’un apothicaire.