CHAPITRE XXV

Théâtre, — Tragédie, comédie, saynètes, zarzuelas, autos sacrame/itales. — Danses. — Boléro, fandango. — Licence extrême des représentations théâtrales. — Les comédiens espagnols ne sont point excommuniés.

La paresse est un défaut si général chez les Espagnols, que nous l’avions surnomniée patrona de Espaha ; les paresseux sont désœuvrés et courent au théâtre pour y chercher un remède contre Fennui. Les papa moscas , gobe-mouches, abondent à Séville et s’occupent uniquement des choses qui peuvent leur faire passer le temps d’une manière un peu moins uniforme. Dormir ou bâiller est un grand plaisir pour eux ; iis préfèrent pourtant le spectacle à ce divertissement habituel.

Les Espagnols fréquentent les théâtres , mais ils ne montrent pas beaucoup de délicatesse dans leur choix; ils recherchent plutôt la quantité que la qualité. Bons ou mauvais, peu importe, il leur faut des spectacles et souvent. Un auteur qui se bornerait à peindre les passions , les ridicules et

les divers caractères que Ton rencontre dans la société, ne réussirait point en Espagne ; la bonne comédie a peu d’attraits pour les habitans de ce pays. Et pourtant les pièces de Lopez de Vega, de Calderon, de Moreto , de Guillem de Castro, deMoreno, ont jadis servi de modèle aux auteurs dramatiques français. ïtotrou, les deux Corneille, Molière même et tous leurs émules ont puisé largement dans le répertoire espagnol. Venceslas , le Cid , le Menteur , le Festin de Pierre , la Princesse dlÉlide et beaucoup d’autres drames, nous viennent de cette mine féconde que nos poètes exploitaient alors avec succès. Les anciennes pièces espagnoles sont abandonnées depuis longtemps , on n’en a conservé que les défauts. Des événemens extraordinaires, des méprises invraisemblables , des déguisemens et des aventures extravagantes , un dialogue ampoulé dont l’exagération fait une disparate choquante avec les trivialités que l’on y rencontre trop souvent, voilà tout ce qui reste aux Espagnols ; et ces monstruosités ne sont plus rachetées par les belles scènes et les situations attachantes qui brillaient dans la plupart des drames de leur vieille école. Le merveilleux a beaucoup de charmes pour eux ; on ne peut les intéresser maintenant sans avoir recours

aux sortilèges, aux incendies, aux combats. Le poignard et le poison produisent aussi des effets très satisfaisans sur ce peuple , et les auteurs ne manquent pas d’en faire usage. Le mélodrame obtiendrait les plus écîatans succès en Espagne; quelques entrepreneurs en ont fait Fessai à Madrid, et leur réussite a été complète. Un tyran qui répand la terreur dans tout une contrée, une princesse infortunée, un amant qui soupire comme un céladon et joue de F épée comme un matamore, un niais qui dit des bêtises, voilà ce qu’il faut pour plaire aux amateurs qui fréquentent les théâtres espagnols.

Barcelone et Madrid entretiennent des troupes de chanteurs italiens qui n’exécutent que les opé" ras écrits en Italie; je n’ai jamais vu représenter des opéras espagnols, je crois même qu’il n’en existait point encore en 1812. On a traduit quelques drames lyriques dont on a conservé la musique. J’ai vu jouer en espagnol il Matrimonio segreto , de Cimarosa, Rose et Colas , le Tonnelier, les Chasseurs et la Laitière. Ces traductions, d’ailleurs fort inexactes , renferment des scènes du plus mauvais goût, que l’on a ajoutées pour rendre ces ouvrages agréables au public. Le grand opéra et les ballets sont à peu près inconnus; ils

d’un apothicaire. iq

ne se montrent en Espagne que quand des troupes étrangères peuvent les exécuter. Toute la musique théâtrale consistait alors en quelques chansons que l’on chantait entre les deux pièces. On intercalait aussi des airs et des duos italiens traduits dans les comédies bouffonnes appelées saynètes et dans les tonadillas , espèces d’opéras comiques composés dans le goût de ceux que Ton représentait anciennement sur nos théâtres de la Foire.

Ces pièces ont tous les défauts de nos vaudevilles, sans en offrir le dialogue spirituel et les situations comiques : elles sont plutôt des proverbes dramatiques ornés de chansons et d’un beau duo que l’on estropie. Les zarzuelas > ou fins de fête , sont de petits intermèdes mêlés de chants : on les joue pendant les entr’actes des grandes pièces, de même que certains saynètes ; les zarzuelas terminent quelquefois le spectacle. Ces interruptions et ces mélanges détruisent l’illusion et l’intérêt. Souvent l’acteur qui vient de paraître dans la comédie sous l’habit d’un prince , d’un général , se présente dans le saynete sous celui d’un moine , d’un savetier , d’un mendiant , et garde sa trousse de satin ou son pantalon galonné qu’il n’a pas eu le temps de quitter. Le jeu des

acteurs est outré; ils crient comme des forcenés?

et tombent ensuite dans la fadeur et la monoto-

nie ; leurs gestes, bizarres et faux, répondent rarement aux sentimens exprimés par le discours.

Les Espagnols ont plusieurs genres de comédie. La comédie héroïque , telle que le Ciel , que Corneille avait donnée sous le titre de tragi-comédie ; plusieurs d’entre elles sont de véritables tragédies quoiqu’elles n’en portent pas le nom. Les comédies de caractère , surtout celles que Fon appelle decapay de espada , contiennent une véritable peinture des mœurs des Espagnols , de leur caractère, de leurs costumes.

Les comédies saintes , autos sacramentales , sont d’un genre singulier; la scène se passe alternativement au paradis , en enfer , sur la terre ; on y voit Dieu, les anges, les saints, les martyrs, les diables , les vertus et les vices personnifiés et confondus, au grand scandale de la religion et des mœurs. Le diable y paraissait habillé de noir, avec des bas , des manchettes, un rabat, une queue , des rubans rouges. Les miracles s’y opéraient aux yeux des spectateurs, transportés tour-à-tour du jardin d’Eden au milieu des flammes du purgatoire , pour aller de là au conclave et assister ensuite à la procession du Saint-Sacrement , où le

d’un APOTHICAIRE. 2 I

diable vêtu en cordelier exhortait les hommes à faire pénitence. Ces pièces avaient été proscrites par le gouvernement ; j’ai cependant vu représenter un drame de ce genre dans lequel le diable, alarmé de ce que les pécheurs descendent en trop petit nombre en enfer , se décide à venir sur la terre pour augmenter la quantité de ses pensionnaires. L’esprit de ténèbres arrive sur une place publique et se présente successivement chez les personnes qui habitent les maisons voisines. Toutes résistent à la tentation : le boulanger ne veut point se servir de faux poids; l’usurier corrigé se borne à exiger l’intérêt légal; la coquette ne songe qu’à son salut , elle a dit adieu au monde, à ses pompes et même à ses œuvres : il n’y a pas moyen de damner ces gens-là. Le diable désappointé se réfugie dans un couvent de moines , avec l’espoir d’y faire un notable recrutement.

Les comédies de figurones sont des farces du genre de D. Japhet (T Arménie , de Crispin médecin. Les charges des bateleurs , les scènes des tréteaux ont seules le pouvoir de faire rire les Espagnols. C’est là le genre de gaîté de leurs saynètes , qui n’ont ni commencement ni fin , ni intrigue ni nœud. C’est un amas de scènes décousues, de mauvais quolibets, de plaisanteries de

carrefour, de grossières bouffonneries mal arrangées dans un mauvais cadre. Ces pièces font le plus grand plaisir à l’auditoire qui se retire enchanté du saynete. Les bourgeois, en rentrant chez eux, se souviennent bien mieux des bons mots et des calembours débités par le gracioso et la graciosa que des belles choses que le Talma du théâtre espagnol aura pu dire.

Pendant mon séjour à F hôpital de la Segunda Aguada , près de Cadix, j’ai vu quelquefois le premier acteur tragique de l’Espagne. C’est un homme fort aimable , il parle très purement le castillan et s’exprime bien en français. Ce tragédien avait voyagé en France et s’était lié d’amitié avec notre célèbre Talma. C’était un plaisir pour Facteur espagnol que de s’entretenir avec des Français ; il venait nous voir et s’intéressait à notre sort. Le mauvais goût de ses compatriotes le révoltait ; il faisait le plus grand éloge de la politesse de notre nation et des belles pièces de nos théâtres du premier ordre. Cette apologie déplaisait fort à nos gardiens, et l’indiscret orateur finit par être consigné à la porte.

Une chose qui m’a surpris au dernier point et dont j’ai été scandalisé, c’est de voir les prêtres, les moines, les religieuses , mis en scène avec la

plus grande irrévérence pour Fétat et Fhabit ecclésiastiques. Chez un peuple de bigots, dans un pays où Ton ne parle que par Ave Maria , où les corps religieux forment au moins un- quart de la population , on représente journellement des pièces que la licence révolutionnaire aurait à peine osé introduire sur nos théâtres. Les Visitandines , les Dragons et les Bénédictines , les Rigueurs du Cloître , le Chanoine de Milan et tant d’autres ouvrages du meme genre, qui ont disparu depuis long-temps de notre répertoire, sont des modèles de réserveetdedécenceen comparaison desdrames espagnols.il en existe très peu dans lesquels on ne voie paraître au moins une soutane, et le personnage qui la porte est toujours placé dans des situations inconvenantes et dérisoires. Sacrifié sans ménagement, berné, bafoué , vilipendé, le moine au grand chapeau , le prêtre en soutane est, le plus souvent , éconduit comme Tartufe ou comme Trissotin , après s’ètre rendu coupable d7une bassesse ou d une infamie. Les vieilles abbesses arrivent sur la scène pour égayer le public par leur indécent radotage ; ce sont les caricatures les plus comiques du théâtre espagnol. Les jeunes religieuses reçoivent des billets doux, en distribuent, font éclater les transports d’un amour violent, dé-

plorent leur sort et maudissent le vœu qui les condamne au célibat. On ne prend aucune précaution pour déguiser au moins l’inconvenance d’une semblable représentation, en changeant les noms et qualités , les costumes , le lieu de la scène. Ce n’est point une vestale, un prêtre de Jupiter ou de Brahma que l’on fait venir sur la scène ; mais une religieuse en robe de carmélite ou dursuline, avec guimpe, voile et croix pectorale; des Cordeliers , des chanoines , des capucins , avec ' l’habit de leur ordre.

Le boléro et le fandango se dansent entre les deux pièces que l’on représente, les danseurs ne figurent point dans le drame. Le fandango a plus d’attraits pour les Espagnols que les ballets d’action et les plus belles compositions chorégraphiques. Tous les spectateurs généralement admirent cette danse, et leur passion est portée à un point qu’on ne saurait décrire. Ils s’identifient avec les baladins, les suivent de Foeil et du geste, et, de leur place, imitent les différentes postures de cette danse voluptueuse.

Beaucoup de mes lecteurs se souviennent sans doute d’un vaudeville français intitulé le Procès

du Fandango. Les situations et le dialogue de cette bouffonnerie n’ont rien d’exagéré, c’est un

portraitressemblant et tracé sur les lieux mêmes, par des gens du pays. Notre vaudeville n’est qu’une imitation d’un saynete espagnol , dans lequel le procès du fandango est jugé à Rome par le conclave. Un danseur et une danseuse paraissent devant le sacré collège, ils exécutent si bien leurs pas , donnent à leurs attitudes tant de grâce et de volupté, que le pape et ses cardinaux se mettent à imiter les mouvernens du cou-

pie baladin et à danser avec lui. Les accusateurs , les ennemis du fandango restent confondus, et le souverain pontife accorde gain de cause à la danse qu’on voulait lui faire prohiber. Les auteurs français ont eu raison de changer le lieu de la scène: le pape se trouve ainsi représenté par Clopineau, juge de paix de St-Jean-de~Luz; des assesseurs remplacent les cardinaux , et la pièce n’en est pas moins gaie.

Les comédiens espagnols 11e sont point excommuniés, et, par une inconcevable indulgence, toutes les licences de ce genre sont permises ou tolérées. La même personne qui le matin a très humblement baisé la main du sacristain de sa paroisse , applaudit le soir les farces dans lesquelles on couvre de ridicule, on traîne dans la boue un état, un habit dignes d’être respectés.

Les prêtres encouragent en quelque sorte les comédiens, en se rendant aux lieux où l'affiche les appelle, en assistant aux représentations que Ton y donne. Les soutanes, les frocs, les manteaux noirs, les calottes abondent à l’orchestre ainsi qu’à la galerie ; ces bons pères s’amusent beaucoup au spectacle et n'y voient d’autre mal à redouter que l’indisposition du gracioso , les rhumes de l’amoureuse , la goutte du père noble, la chute d’une pièce ou l’ennui des entr’actes. Le chanoine D. Fulano se montre tous les soirs au théâtre, à la meme place , et quand un de ses confrères est représenté sur la scène pour servir d’amusement au public , il applaudit, il rit comme les autres. Peut-être le grave D. Fulano aurait-il réprimé cette saillie d’une indiscrète gaîté, s’il avait été seul dans sa petite loge; mais sa voisine dona Iriez est à coté de lui , et la voisine rit à gorge déployée. On ne saurait résister à l’impulsion donnée par une jolie femme, il faut nécessairement partager tous les sentimens quelle éprouve.

Il est établi qu’en Espagne les comédiens ne sont point excommuniés; les pièces qu’ils représentent, leurs propos, leurs lazzis sont indécens sous le rapport de la religion et des mœurs. L in-

d’un apothicaire. 27

diligence qu’on leur accorde est une mesure générale dont les acteurs tragiques, les bouffons qui figurent sur des tréteaux, les chanteurs, les danseurs profitent également. Mais conçoit-on qu'en France une excommunication partielle ait pesé sur les comédiens , pour frapper d’anathème les nobles interprètes de Joad et de Lusignan, de Josabeth et de Gornéiie, de Polyeucte et de JNéarque; tandis que les farceurs de la Foire, les Pantalons et les Mezzetins, les Pierrots et les Colombines conservaient tous leurs droits religieux? On sait pourtant quelles pièces on jouait sur les théâtres de la Foire. Ces pièces sont imprimées j et Ton peut juger de la morale qu’elles renfermaient. Un autre théâtre bien plus licencieux encore jouissait d’une semblable immunité. Cette académie de plaisir où le vieillard se traîne pour ranimer ses feux amortis, où l’adolescent se précipite au sortir du collège pour hâter l’explosion de ses désirs amoureux, ce temple de tout temps consacré au culte de la Bonne Déesse, était a l’abri des foudres du Vatican. Le casuiste le moins sévère a droit d’être surpris d’une telle bizarrerie. La raison en est pourtant bien simple : l’opéra nous est venu d’Italie, où les papes l’avaient établi; les souverains pontifes

se gardèrent bien d’excommunier les virtuoses qu’ils voulaient enrôler dans leurs troupes chantantes.

Les acteurs italiens appelés en France en 1 645, iy52 et à d’autres époques, ne consentirent à passer les Alpes et à s’établir dans notre patrie, que sous la réserve expresse des privilèges et immunités dont ils jouissaient au-delà des monts. La société de l’Opéra-Comique descend en ligne directe des troupes italiennes de Paris. Cette immunité lui est acquise , et le desservant qui aurait refusé les cérémonies funèbres à Laruette , à Barilli , eût été vertement admonesté. Le cardinal Gonsalvi eût demandé une satisfaction entière de l’injure faite aux mânes de son ami Barilli. Il était et il demeurait établi, d’après les principes du droit les plus rigoureux, que les associés de

Clairval et de Scaramouche étaient dans la bonne

voie du salut ; tandis que les nobles acteurs de la Comédie Française restaient frappés de la réprobation ecclésiastique , pour avoir succédé aux confrères de la passion, jadis censurés. Je ne sais pas comment se comportaient les acteurs de la Comédie Italienne lorsqu’ils étaient appelés à prêter leur secours aux sociétaires du Faubourg- StrGermain pour une représentation solennelle.

Les excommuniés tu fuiras , ce commandement élevait une barrière insurmontable entre Carlin et Lekain, entre Clairval et Brizard. Et cette bonne madame Dugazon, qui s’est toujours maintenue dans le sentier du devoir , en jouant Azé- 7?iia , Nina, Biaise et Babel, dans quelles angoisses mortelles ne devait-elle pas être en se voyant condamnée à vivre dans l’intime société d’un mari réprouvé, d’un Sganarelle qui tous les soirs avait l’audace de faire un long sermon de morale à l’impie D. Juan.

De semblables contradictions présentent sans cesse un dilemme dont la conséquence est scandaleuse ou absurde. S’il s’était rencontré, parmi les comédiens français, un sociétaire tant soit peu jésuite, il n’aurait pas manqué de se faire délivrer, en bonne forme, la minute d’un engagement au Théâtre Italien pour le signer in extremis. Un costume de Scaramouche pardé soigneu*

sement eut couvert sa dépouille mortelle; avec ces provisions de voyage il était sûr de n’être point arrêté en chemin. Le curé de Meudon , Rabelais, de burlesque mémoire, à ses derniers momens , se fit apporter un domino, le revêtit et s’écria : Beati qui in Domino moriuntur .