LE SOIR

On s’éveille encore une fois. Le mancebo , garçon de boutique , rouvre son magasin en se frottant les yeux; le bourgeois, en bâillant, hache du tabac pour faire un cigarito; la senorita placée à son balcon regarde ce qui se passe dans la rue, elle agite son éventail avec une grâce charmante. On s’habille pour aller à la promenade; il y a ce soir una gran finition au cirque des taureaux , le beau monde se dirigera de ce côté, suivons l’impulsion qu’il nous donne. Tout ce qu’il y a d’aimable et d’élégant dans Séville se fend sous les ormeaux del Salon qui ombragent la rive gauche du Guadalquivir. Le costume espagnol qui sied si bien aux femmes individuellement , est d’une triste monotonie dans les grandes réunions, on ne voit que du noir et toujours du noir. Les dames du haut parage ne sont distinguées des

1) UN APOTHICAIRE. l6l

petites bourgeoises et même des femmes du peuple, que par la mantilla. Ce n’est pas sans peine que l’on trouve celle que l’on cherche, toutes sont habillées de la même manière ; un signe expressif de l’éventail vient à propos mettre sur la voie le galant qui flotte au milieu de cette mer d’incertitudes.

On va, on vient, on revient bien vite pour se rencontrer encore, on se dit un mot en passant, et les senoritas reçoivent prèsque autant de billets doux à la promenade qu’à l’église. Rien n’égale la vivacité des promeneurs , il semble que chacun veuille gagner le prix de la course : la troupe agissante passe et repasse devant le cirque des taureaux, elle s’arrête même quelques instans sur ce point , elle s’unit d’intention avec ceux qui assistent au spectacle; elle rit quand on rit, et joint ses acclamations et ses applaudissemens à ceux qui retentissent dans l’enceinte lorsque le taureau vient d’éventrer un cheval ou d’estropier un malheureux torero.

Une cloche se fait entendre, elle sonne la ora cion, F Ange lus ; les cris cessent, le plus profond silence règne à l’instant, on s’arrête sur place, les hommes se découvrent , et chacun récite à voix basse la courte prière du soir. Ce devoir

rempli , les promeneurs se remettent en mouvement, et le chassé-croisé reprend toute son activité. Situé sur le bord du fleuve , el Salon est une promenade fort agréable au moment où le soleil disparaît de l’horizon ; pendant la nuit l’air y serait trop frais, on se rend à la Alameda qui est dans l’intérieur de la ville , dont il faut traverser une grande partie pour arriver à cette promenade de la nuit. A chaque coin de rue on trouve une petite procession, el rosario ; elle a lieu tous les jours à l’entrée de la nuit , chaque église fait la sienne , de manière que l’on peut en rencontrer trois ou quatre dans la meme soirée. Ces processions ne se composent que d’une douzaine d’hommes portant des fanaux fort élevés , ils sont précédés d’un sacristain qui sonne une petite cloche. On voit ensuite un individu tenant d’une main un fanal et une tire-lire , cepillo , et de l’autre un bâton fait au tour qui se termine en haut par une boule en bois dur , grosse comme une orange. Cet homme frappe à toutes les portes avec sa boule, en criant d’une voix lamentable, las ânimas ! la maîtresse de la maison descend , jette son offrande dans le cepillo , et le quêteur se retire pour continuer sa ronde.

Je dois faire observer ici que les Espagnols ne

d’un apothicaire.

désignent jamais les heures d’une manière précise. Us ne diront pas: nous nous verrons demain matin à sept heures, ni, ce soir à cinq ou à six heures, mais ils fixeront le rendez-vous en disant : mahana por la mahana , demain matin ; et si c’est le soir, por la oracion, ou por las animas , c’està-dire, à l’heure de l’ Angélus , ou bien de la procession du rosaire. Cette indécision est encore une conséquence de la paresse et de l’indolence nationales; fixer une heure précise serait s’imposer une contrainte fâcheuse, et l’exactitude deviendrait pour les Espagnols une espèce de joug qu’ils ne sauraient supporter.

Où va donc Cristoval? Plié dans son manteau brun , il se cache dans l’ombre et veut se dérober aux regards des indiscrets^ Est-il en bonne*fortune ? Non , il entre dans une maison de jeu , suivons ses pas afin de voir le caractère espagnol à découvert et dans toute sa nudité. Les passions sont les mêmes partout, et l’on observe à Séville, dans une maison de jeu, ce que l’on peut remarquer dans les mêmes lieux à Paris. Les tripots de cette capitale sont resplendissans de lumière et décorés avec autant de luxe que d’élégance, ceux de Séville sont obscurs et démeublés. Les rangs y sont confondus ; le marquis, le barbier, le

comte, le tailleur, s’asseyent pêle-mêle sur les bancs qui entourent la roulette ou la table de

monte. Le monte est un vieux jeu espagnol tout

aussi bon que les nouveaux jeux français, on y perd son argent comme au trente-et-quarante. Le banquier de monte tient les mises de tous les pontes; ce jeu ressemble au lansquenet et à la vendôme que l’on joue en Provence, et l’on sait que la vendôme est une variété du lansquenet. Les cartes espagnoles ne sont point comme les nôtres, elles reproduisent les figures des tarots; au lieu des cœurs, des carreaux, des piques, des trèfles, on y voit des bâtons , des coupes 9 des deniers, des épées. Il n’y a pas de dix, la sota correspond au valet, elcaballo remplace la dame , le roi seul est représenté -de la même manière que dans les jeux de cartes français.

Je crois que la roulette doit être comptée parmi les innovations que nous avons introduites en Espagne. Une roulette ambulante suivait notre armée et s’arrêtait dans un café à toutes les s tationsdu quartier-général. Elle offrait aux naturels du pays, comme aux officiers français, le moyen de se ruiner en peu de temps ; des croupiers espagnols soutenaient cette roulette qui était tenue par un Français. Extrêmes en tout, les Espagnols

sont joueurs passionnés; le jeu pour eux est comme l’amour ou la haine qu’ils ne sauraient éprouver sans tomber à Finstant dans l’excès de la passion. Ils jouent gros jeu ou ne jouent pas du tout. Les jeux de commerce ou de société, tels que les wisch, le boston, le reversis, ne sont point en usage à Séville ; les dames ne sont pas joueuses , elles ne connaissent pas meme les cartes. Elles ne se montrent jamais dans un tripot comme à Paris, mais on rencontre en ces lieux des prêtres et des moines trop mal déguisés pour ne pas être reconnus à Finstant. Ils fréquentent les maisons de jeu, comme les cafés, les spectacles et d’autres lieux publics que je ne nommerai point. Et Fon appelle l’Espagne le dernier boulevart de la chrétienté !

Quittons ce repaire, et portons nos pas du côté de la Alameda; en approchant de cette promenade, je me sens suffoqué par l’odeur et la fumée qui s’exhalent de la poêle des gitanas, marchandes de beignets. Je m’arrête devant une de ces cuisinières, sa mise est d’une élégante simplicité : ses cheveux relevés au milieu de la tête sont attachés à la manière des Chinoises ^ une rose nouvelle couronne sa coiffure. Auprès d’elle est un plat de faïence plein de pâte, la

jolie gitana en prend avec la main gauche, ht roule dans ses doigts et la jette dans la poêle; le beignet se gonfle, elle le retourne avec une baguette d’osier pointue qui lui sert ensuite pour le retirer en le piquant. U aguador s’offre à mes yeux, s’il ne porte pas le cantaro sur l’épaule c’est que la fontaine coule non loin de là ; il tient deux grands verres vides qu’il fait sonner l’un contre l’autre pour avertir le public altéré. Sa boîte de panales et d’anis sucré pend à sa cein» ture, il offre ses services aux promeneurs et ne peut suffire à toutes les demandes; il court sans cesse de la fontaine aux bancs de pierre; et des bancs à la fontaine.

Des enfans circulent dans tous les sens en criant candelal c’est un bout de corde allumé qu’ils présentent aux fumeurs. Les galans tirent leur boîte à cigaritos, en offrent aux dames, et

l’allumeur officieux reçoit des cuartos et se retire.

C’est l’heure des rendez-vous , la senorita qui se promène à côté de sa mère fait un signe avec l’éventail à son ami; elle lui donne la main en passant, fait un échange de billets doux, et se propose de se dédommager de tant de contrainte à la velada de la Saint-Jean , c’est un jour de licence et d’immunité ; à la velada il est permis

d’un apothicaire. 167

de s’entretenir librement avec tout le monde. le vois une autre sefiorita dont la conversation avec un officier français paraît fort animée, il s’efforce de lui faire comprendre qu’il la trouve aimable et belle au-delà de toute expression. Elle reçoit ces complimens de manière à prouver qu’on ne lui dit rien qu’elle ne sache déjà et qu’elle a la meilleure opinion de ses qualités personnelles, sus prendas. La senorita lui répond ensuite avec la naïveté d’une Andalouse: « Siusted me quiere , compreme usted dulces , si vous m’aimez, achetez-moi des confitures. »

Que les nuits sont belles ! Quelles sont agréables à Séville ! plus fraîches et plus obscures qu’en France , elles ne sont pas aussi paisibles et silencieuses. Ébloui par l’éclat trop vif du soleil africain ,„ abattu par l’action d’une chaleur étouffante , l’Andalou passe une partie de la journée étendu sur son lit, ou bien en se balançant sur une chaise dans son patio , cour intérieure, qu’une tente de grosse toile ombrage et qu’un petit jet d’eau rafraîchit. Craignant de provoquer une transpiration trop abondante, il reste dans une absolue inaction , et ce n’est qu’à la nuit qu’il reprendra sa faculté d’agir et de se mettre en mouvement; son existence est en quelque sorte

suspendue tant que le soleil fait sentir l’ardeur brûlante de ses rayons. Les danses, les concerts, les veladas , les réunions , ne commencent qu’après que la nuit a déployé son voile ténébreux. Le barbier prend la guitare, et son rasgado met en mouvement toute la jeunesse du quartier, les danseurs exécutent la séguidille en s’accompagnant des castagnettes. Ici j’entends un rustre qui frotte toutes les cordes à la fois avec sa lourde ' main ; là c’est un aficionado , amateur , qui tire de cet instrument des sons harmonieux et brillans avec ses ongles longs qu’il a laissés croître pour cet usage. Plus loin, c’est une senorita qui s’accompagne en chantant une tendre romance ou bien une chanson patriotique. L’officier français qui loge dans sa maison écoute, en souriant, le refrain qui Finsulte , et dit tout bas : « Composez des chansons et laissez - nous faire la guerre. » Mais la jeune personne désavouait à l’instant même les injures qu’elle chantait.

Sa bouche, hélas! parlait ainsi.

Ses yeux disaient tout le contraire.

La nuit est plus particulièrement consacrée aux amojurs , Lest la règle. Tandis que D. Fulano perd son argent à la roulette, une camériste

d'un apothicaire. 169

adroite conduit un capitaine de dragons auprès de la senora délaissée par un mari joueur. Les servantes espagnoles s’acquittent à merveille de ce soin ; confidentes discrètes , amies sincères de leurs maîtresses, elles sont comme elles de chair et d’os, qu’on me permette cette expression essentiellement espagnole, carne y hueso , c’est l’excuse ordinaire , l’argument sans réplique au reproche d’une faiblesse, et les soubrettes ne manquent jamais de le mettre en avant lorsqu’elles ont pu s’approprier ou partager les conquêtes de leurs maîtresses.

Dans une autre maison , le patron ne sort pas, toute la société s’amuse dans la grande salle, et tandis que D. Santiago , le gendre futur, cherche à plaire à sa fiancée, la senorita s’esquive pour aller consoler encore une fois celui qu’elle préfère. Cet amant fortuné l’attend près de la grille de la fenêtre et veut lui jurer fidélité, constance pour la centième fois.

La jalousie a fait des maisons de Séville autant de prisons d’état ; toutes les fenêtres , depuis le rez-de-chaussée jusqu’au troisième étage inclusivement, sont garnies de grosses barres de fer. La croisée du milieu de l’édifice est la seule que l’pn ne grille point ; ornée d’un balcon , elle ap-

ï 70 MÉMOIRES

partien t au salon de compagnie. Celles du rezde-chaussée, indépendamment des barreaux de fer, sont encore défendues par une reja , grille en bois, tellement serrée qu’il est impossible de passer le doigt à travers. C’est derrière cette reja que la senorita soupire en attendant l’objet aimé; ces amans ne peuvent se voir, la nuit est trop obscure, ils ne sauraient se toucher, le grillage est trop serré, mais on peut du moins se parler et s’entendre. Un papier roulé avec soin se fraie un chemin par cet étroit passage, ses parens se sont bien gardés de donner un maître d’écriture à la senorita, cette précaution n’arrête pas le commerce des billets doux, l’amour est un bon précepteur. Si le père vient à s’apercevoir que sa fille est absente, une rusée servante est là pour donner un prétexte qui justifie sa jeune maîtresse, elle court l’avertir qu’il est temps de reparaître au salon; à défaut de servante la mère se chargera de cette double commission.

ïl faudrait renoncer à parler des Andalouses , si l’on voulait garder le silence sur leurs amours. Elles savent de bonne heure qu’elles n’ont été créées et mises au monde que pour aimer, elles font de l’amour une étude essentielle, approfondie, et joignent le plus souvent la théorie à la

d’ün apothicaire.

pratique. Sous ce climat brûlant la nature exerce une influence précoce et puissante qui triomphe aisément des préjugés, des obstacles , de la raison meme. Les mœurs de l’Andalousie justifient en quelque sorte les précautions que les Turcs prennent pour n’avoir aucune inquiétude sur la fidélité de leurs femmes: les dames africaines enchériraient encore sur les Andajouses si on les laissait jouir de toute leur liberté; ihest possible que les sectateurs de Mahomet n’aient pas tort. Je livre cette question à nos philosophes , en les priant de l’examiner mûrement et de ne pas chercher des argumens dans les romans et les opéras comiques.

D. Sébastian arrive en se frottant les mains , il fredonne la chansonnette, il saute de plaisir; qu’il paraît satisfait! 11 vient de voir sa belle, il doit avoir obtenu quelque aveu décisif, il est rayonnant de bonheur. En effet, il lui a parlé à travers la reja , après avoir reçu d’elle toutes les protestations et les sermens de fidélité qu’un amant peut désirer, D. Sébastian lui a remis une bague en proposant un échange d’anneaux qui s’est fait malgré l’obstacle de la grille. Il est dans l’enchantement, il ne peut embrasser la senorita, mais il donne mille baisers à la

I n 1 MÉMOIRES

bague chérie, gage de l’amour ie plus tendre, il la met à sou doigt; mais..... cette bague est bien grande! son amie a pourtant le doigt mignon , il est vrai qu’elle Fa prévenu qu’elle tenait cette bague de son père.... Cependant si c’était un autre que son père? Comment faire pour connaître la vérité? La sehorita aurait-elle cédé à son ami la bague d’un autre amoureux, pour faire passer la sienne au doigt d’un rival? Cette réflexion poursuit D. Sébastian et l’empêche de se livrer aux douceurs du sommeil; un doute aussi cruel le tourmente, il attend avec impatience l’heure du rendez-vous, son empressement est tel que, le lendemain, il arrive une heure trop tôt, et je trouvai la place prise.

Presque toutes les maisons de Séville sont cou-

vertes par des terrasses où l’on se promène pendant la nuit pour prendre le frais. D’où vient que l’aimable Démétria préfère ce séjour de contemplation aux salons du rez-de-chaussée si favorables pour les colloques amoureux ? C’est que l’officier français, logé dans la maison voisine, se trouve à point nommé sur une autre terrasse et peut aider ainsi la senorita dans ses observations astronomiques. On rencontre partout ces officiers français, chevaliers intrépides et gala ns; ils sont

D IJN APOTHICAIRE. i ÿS

redoutables sur le champ de bataille, et connais» sent toutes les ruses de la diplomatie amoureuse. Aussi la trop sensible Démétria laissait-elle échapper quelquefois» cette exclamation significative : « Yo me muero por la pente de tropa * francesa! Je me meurs pour les militaires fran- « cais ! »

Il est minuit sonné , il faut borner ici le cours de mes observations nocturnes; je rentre chez D. Fabian, je le trouve encore sur pied, il m’attendait. Mon hôte me présente le velon , lampe, en bâillant, s’approche du tallero , boit une talla d’eau fraîche, m’invite à suivre son exemple et me souhaite une buena noche. Demain nous n’aurons pas de corrida de toros , D. Fabian n’ira point à Xencierro , il nous sera permis de dormir tranquillement.