CHAPITRE XXXIX

Je trouve un aimable tocayo. — On me prend pour un Espagnol. — La comédie improvisée. — Le revenant* — Frère Serapio. — Thahison des Sévillans.

On me logea à Grenade chez D. Sébastian Larrosabal; quand je me présentai chez lui, je trouvai madame Larrosabal doua Irena qui peignait sa servante. Assise près de la fenêtre, elle faisait la guerre aux insectes qui trottaient dans la chevelure de sa camériste, celle-ci était accroupie, les mains et la tête appuyées sur les genoux de sa maîtresse. Cela ne m’étonna point, les dames espagnoles vivent très familièrement avec leurs servantes, et les services de ce genre sont récipro» ques entre elles. Je saluai doua Irena qui me rendit ma révérence avec un sourire très gracieux, se leva pour me montrer l’appartement qu’elle me destinait, et vint reprendre ensuite la toilette de sa servante qui l’attendait patiemment sans avoir changé de posture.

Le patron rentre un instant après, c’était un homme fort aimable; il me reçoit à merveille et

d’on apothicaire. 281

commence l’entretien en me demandant mon nom cômo se llama usted? C’est la première question que vous adresse un Espagnol. — Gomment vous nommez-vous? — Sébastian. — Ah, ah, nous sommes tocajos , je m’appelle aussi Sébastian. — Il me prit la main, me la serra avec affection et me combla de témoignages d’amitié. — Soyez le bien-venu, D. Sébastian; ma femme je te présente mon tocayo , fais-nous apporter du vin de Xérès et des biscuits. — Après avoir fumé le cigarito, il me conduit à la botilleria , espèce de café de peu d’apparence , où l’on ne prend cependant que des glaces et des sorbets.

Je savais depuis long-temps que cette conformité de prénoms produit un effet magique sur les Espagnols, je ne m’attendais pas pourtant à un accueil aussi fraternel. A la vérité, D. Sébastian Larrosabal était un homme loyal et plein de franchise, il aimait les Français; nos officiers qu’il avait logés s’étaient toujours bien conduits à son égard , et la qualité de tocayo me fit faire des progrès rapides dans son amitié, les braves gens s’entendent facilement, et nous fûmes bientôt les meilleurs amis du monde.

Je parlais bien le castillan, et pendant un séjour de trois ans à Séville j’avais pris le gras-

seyement doucereux des Andalou s , ce qu’on appelle dans les pays hablar gangozo. Larrosabai s’en étonnait, sa femme croyait que j’étais Espagnol , et l’un et l’autre riaient aux éclats lorsqu’ils m’entendaient contrefaire la manière de parler de leurs compatriotes, des gens du peuple surtout qui, à Grenade comme à Paris, est différente de celle de la bonne compagnie. D. Sébastian avait l’habitude de passer ses soirées dans une tertulia , société; il restait chez lui pour ne pas être incivil en me laissant seul. Deux jours après il me proposa de me présenter dans cette société. — Yenez-y en habit bourgeois, dit-il, j’annoncerai que vous êtes un cousin qui m’est arrivé des environs de Séville; on vous prendra pour un Andalou, et nous nous amuserons. — - En effet, je remplis assez bien mon rôle d’Espagnol: quatre officiers français, dont deux étaient logés dans la maison où se tenait la tertulia , m’adressaient quelquefois la parole en français , j’appelais alors D. Sébastian à mon secours afin qu’il me servît de truchement. Ces officiers ne me connaissaient pas , et D. Sébastian riait comme un fou. On avait pris des glaces et des sorbets, les officiers offrirent du punch, je feignis d’ignorer absolument ce que c’était que cette li-

d’un apothicaire.

queur. Les militaires me l’expliquèrent, mon interprète me le répéta en espagnol, et je répondis qu’un semblable mélange devait être détestable. Nouvelle explication, argumens persuasifs, nouvelle conférence avec mon interprète , les militaires prennent à cœur de civiliser le villageois andalou que je représentais; ils réitèrent leurs instances en me présentant un verre de punch, je l’accepte, après bien des lazzis je surmonte enfin ma répugnance affectée, je l’avale d’un trait, et sans dire un mot je prouve que je l’ai trouvé bon, en approchant mon verre de celui qui faisait la distribution. On me le remplit, je le vide à l’instant, pour le tendre encore avec un flegme imperturbable , je continuai ce jeu tant qu’il y eût du punch dans le bol. Les officiers, qui d’abord s’étaient applaudis du succès de leurs sollicitations, trouvèrent ensuite que je suivais l’ordonnance avec trop d’exactitude et d’activité ; leurs réflexions devinrent si plaisantes que je faillis rire moi-mème avec I). Sébastian dont la gaîté devenait trop bruyante pour un compère.

On passait la soirée dans cette tertalia , comme dans les sociétés de Séville, en jouant à des jeux innocens. Les Andalouses aiment beaucoup les jeux de société, leur esprit subtil saisit à la volée

tout ce qui peut être présenté d’une manière gracieuse et piquante, les calembours, les coqsà-l’âne les mots à double sens, leur fournissaient à l’instant l’occasion de déployer le charme délicieux de leur conversation. Nous dansions, nous chantions au son de la guitare, on fumait le cigarito en buvant de temps en temps des verres d’eau où s’humectait le classique panale. Mon tour vint de chanter, et j’exécutai yo que soy contrabandista avec tout le salero andalou. Toutes les guitares m’accompagnèrent à l’instant et mes auditeurs marquaient le rhythme en faisant claquer leurs doigts comme des castagnettes. Je continuai mon rôle d’Espagnol jusqu’à la fin de la soirée, je pris congé de la société en lui adressant mes remercîmens en français. La scène improvisée par mon compère Larrosabal amusa beaucoup l’assemblée et surtout les senoritas Mari quita , Encarnacion , Conception, Amparo, Milagros , Rosario , qui étaient toutes fort gentilles. La petite Conception que l’on appelait par abréviation Coucha ou Conchita était une espiègle pleine d’esprit et d’amabilité; les jeunes gens se groupaient autour d’elle , et sa nombreuse cour était un objet de jalousie pour les autres demoiselles, qui pour la molester lui disaient de temps en

d'un apothicaire. 28 5

temps : « Conchita ! cuidado con el duende ! Conception ! prends garde au revenant ! »

Je continuai d’aller dans cette tertulia , D. Sébastian m’y ramena le lendemain et me présenta comme son ami et son tocayo. Ce jour-là je croyais arriver au bal masqué : les jeunes gens et les dames étaient déguisés comme en carnaval; une autre fois je les trouvai en costume de théâtre et l’on improvisa une comédie dont on avait distribué les rôles et donné le sujet la veille. Plusieurs acteurs se distinguèrent et se firent remarquer autant par leur manière ingénieuse de créer à l’instant les scènes que par leur exécution. La petite Conchita, chargée du rôle de graciosa , avait le physique et l’esprit de son emploi; son triomphe proclamé par des applaudissemens continuels vint exciter encore l’envie de ses compagnes qui pour se venger lui disaient à l’oreille: prends garde au revenant] Conchita se mordait les lèvres et ne disait mot. Ce propos , souvent répété , piquait ma curiosité ; je voulus savoir à mon tour ce qu’il signifiait. — Est-ce que l’aimable Conchita serait assez timide pour avoir peur des revenans? — Cette question que je lui adressai , fut très mal reçue ; Conchita me tourna le dos avec un mouvement d’impatience. Je compris alors que

Îi86 MÉMOIRES

ia recommandation des sehoritas renfermait un mystère et que j’étais un curieux impertinent. Je me retirai dans un coin avec mon tocajo Larrosabal , et le priai de me mettre au fait. D. Sébastian ne demandait pas mieux, et me raconta surle-champ l’aventure du spectre qui faisait l’objet des apartés de la société.

« Un officier français aimait éperdument la jolie Conchita, il en était aimé. L’active surveillance des parens de la senorita contrariait sans cesse les deux amans : recevoir et donner des lettres, se voir à l’église, à la promenade , était sans doute un agrément; mais une Andalouse veut des réalités , elle ne saurait se contenter des douceurs de l’amour platonique. Conchita , désirant voir son amant de plus près , imagina d’épouvanter ses parens afin de les éloigner des lieux où le dénoûment de l’intrigue amoureuse devait se passer. D’accord avec sa servante qui avait aussi quelqu’un à introduire dans la maison, elles évoquèrent un spectre qui vint favoriser leurs projets galans. A minuit , vous savez que c’est l’heure ordinaire des apparitions , un grand fantôme blanc parcourait lentement les corridors et traînait des chaînes dont le bruit portait au loin la terreur. Le père et la mere de Conchita

d’un apothicaire. 287

sont des gens très simples et très superstitieux : tremblans de peur , ils se blottissaient dans leur lit la tête sous les couvertures afin de ne pas entendre le bruit du spectre , et se gardaient bien de bouger de là ? s’estimant très heureux que leur asile fût respecté. Conchita prenait alors ses ébats avec l’officier , et quandcelui-ci faisait retraite , le sergent de la servante se présentait, et la jeune maîtresse protégeait à son tour le tête-à-tête de la camériste qui lui cédait les chaînes et le linceul fantastiques. Cette manœuvre nocturne était trop bien organisée pour ne pas produire d’heureux résultats.

« D. Antonio , le père de Conchita , s’aguerrit peu à peu ; une nuit il poussa la témérité jusqu’à se lever de son lit ; une autre fois il entrouvrit la porte de sa chambre et vit passer le revenant. Mais la frayeur du bon Antonio fut telle qu’il se trouva mal : les réflexions qu’il fit en rentrant dans son lit vinrent ajouter encore à son effroi. Pour mettre fin à ces angoisses horribles , il eut recours au frère Serapio , celui que vous voyez assis , non loin de nous, aux genoux de la senorita Amparo , et lui raconta ce qu’il avait vu et entendu. Au lieu de rassurer Antonio , le frère Serapio l’effraya encore plus , en lui disant qu’il

ne fallait pas douter que ce ne fût un esprit; mais qu’avec des prières il se chargeait de îe chasser et que ce n’était pas la première fois qu’il avait mis un terme à de semblables apparitions. D. Antonio s’empressa de donner de l’argent au moine, lequel promit de faire des prières , et cependant le spectre allait toujours son train. Nouvelles terreurs et par conséquent nouveaux dons au frajle , qui spéculait sur la peur de D. Antonio et se gardait bien de la dissiper.

« Ce commerce de ruse et d’amour , d’argent et de prières durait depuis trois mois, lorsqu’un autre officier français se présenta chez D. Antonio avec un billet de logement. Celui-ci crut se débarrasser de son hôte en lui disant que la maison était fréquentée par des revenans, et qu’il ne voudrait pas l’exposer à faire un voyage au sabbat. L’officier se moqua de la crédulité d’Antonio , s’installa chez lui en dépit des spectres et des fantômes. La première nuit, et meme la seconde, le revenant ne paraît point, mais il ne pouvait garder plus long-temps le repos; à la troisième nuit , la promenade et le vacarme avaient recommencé. L’officier dédaignant d’autres armes , prend sa cravache , atteint le spectre dans l’escalier et le fustige vigoureusement. L’esprit sent

d’un APOTHICAIRE. 289

alors qu’il a un corps; il se jette aux pieds de son correcteur , demande grâce , révèle tout , réclame le secret; l’officier le promit, je ne sais trop à quelles conditions.il paraît qu’il ne fut pas fidèle à sa parole , car l’aventure du revenant s’ébruita quelques jours après. D. Antonio, qui pariait sans cesse de son spectre et des terreurs qu’il inspirait à toute sa maison , devint la risée de la ville ; il en était si confus qu’il n’osait plus se montrer nulle part. 11 exhala sa colère contre la servante qui fut renvoyée ; il fallut se borner à cette petite satisfaction ; les piastres et les doublons qu’il avait versés dans le cepillo du frère Serapio n’en sortirent point* Les prières avaient été faites , et rien n’est mieux acquis que ce que l’on nous donne. »

Pendant ce récit, frère Serapio, qui avait entendu que l’on prononçait son nom et que mes regards se tournaient de son coté, s’approcha de nous pour demander quel était le sujet de notre conversation. « Nous parlions du revenant , lui dit Larrosabal. — Ab ! ah ! qu’en dites-vous seigneur chevalier ? La petite Conchita n’est pas maladroite.— Ni vous non plus , frère Serapio, lui dis-je. Or ça, croyez-vous sérieusement aux revenans ? » Serapio hésitait* « Point d’escobar-

derie , une réponse franche et catégorique ; y croyez-vous ou non ? x Serapio gardait le silence. « Votre hésitation est une réponse ; elle me fait penser que si vous partagiez à cet égard l’opinion du vulgaire, vous auriez répondu tout de suite affirmativement. Or, puisqu'il m’est démontré que vous n’y croyez point , pourquoi donc avezvous accepté l’argent que le bon-homme Antonio vous donnait pour exorciser un spectre qui n’existait pas. Ne valait-il pas mieux rassurer ce poltron ? Vous lui auriez persuadé sans peine que les morts ne reviennent pas. Pourquoi donc avezvous augmenté sa peur et pris ses doublons—PC’est, me dit-il après un moment de réflexion , c’est qu’il est bon d’entretenir de saintes superstitions. —Saintes superstitions ! voilà deux mots qui doivent être surpris de se trouver ensemble. Saintes superstitions est excellent i qu’en dites-vous cher tocajo? Voilà delà franchise, et plus encore que je n’en attendais d’un moine espagnol. Saintes superstitions ! je me souviendrai long-temps de ce mot-là.»

Frère Serapio s’était enferré; il s’aperçut à l’instant de la faute qu’il avait faite en prononçant cette phrase hétérodoxe, anti-monacale; il voulut dissimuler sa honte , cacher son impatience , et

D UN APOTHICAIRE. 29 i

m’adressant la parole d'un ton courroucé, il me dit : « Croyez- vous , messieurs les Français, qu’il vous soit permis de nous tourner en ridicule ? Vous êtes sans doute exempts de superstitions ; la France n’est peuplée cpie de philosophes et d'esprits forts ! — Vous sortez de la question, frère Serapio , ne vous fâchez pas , raisonnons sans humeur. Je ne prétends pas vous prouver que la superstition n’existe pas chez nous , et sur ce point notre siècle de lumières n’a pas encore achevé ses conquêtes. En voulez-vous la preuve? la voici : pendant notre révolution , dans le temps où nos régénérateurs démolissaient les temples pour agrandir les places publiques, brisaient les cloches pour faire de gros sous , fondaient les jeux d’orgues pour les arrondir en balles de calibre , dans ce temps affreux où il était défendu de croire en Dieu , temps que l’on appelait improprement le règne de la liberté ; sur nos vaisseaux de guerre , on donnait le fouet aux mousses pour obtenir un vent favorable , ou pour faire cesser la bourrasque. Comment trouvez-vous cette superstition , frère Serapio ? Les poulets sacrés des anciens Romains étaient-ils plus ridicules ? avaient-ils plus d’influence sur les variations de Fatmosphère ? Vous voyez bien que je ne veux

point vous cacher nos faiblesses. Je ne me moque pas de D. Antonio ni de tant d’autres honnêtes Espagnols aussi crédules que lui; mais je suis indigné que des personnes, que leurs connaissances et leur état placent dans la société pour instruire le peuple , emploient leurs soins et leur politique à l’abrutir afin d’exploiter son ignorance avec autant d’avantage que de facilité. »

Frère Serapio ne pouvait plus contenir sa colère, Larrosabal cherchait à le calmer, bientôt l’assemblée entière voulut prendre part à notre colloque animé. La petite Conchita trépignait d’impatience; elle savait que nous parlions du trop fameux revenant et s’empressa d’attirer l’attention des curieux sur un autre objet. Un paquet de pajülas avec grâce distribué, une plaisanterie jetée avec adresse à travers la conversation fit abandonner le sujet qui lui déplaisait, et tout le monde se mit à fumer et à boire de grands verres d’eau dans lesquels on trempait Y azucarillo . Un étranger ne saurait voir sans surprise une nombreuse assemblée composée de papas et de mamans, de fashionables et de prêtres, de sehoritas et de moines, fumer le cigarito. C’est un agrément particulier à l’Espagne et que les Parisiens ne connaissent point encore;

d’un APOTHICAIRE. 293

ils peuvent s’en faire une idée assez juste en respirant pendant quelques minutes l’atmosphère d’un estaminet.

Professes dans l’art d’aimer , les Andalouses mettent de la coquetterie dans la manière de fumer leur cigarito : une jolie femme prête des charmes à ce qu’elle fait comme à ce qu’elle dit, ses défauts mêmes ont un certain agrément. Les Andalouses savent tirer parti de tous les moyens de séduction ; c’est une faveur qu’elles vous accordent en permettant d’allumer votre cigarito à celui qu’elles tiennent; c’est une faveur plus grande encore quand elles vous demandent du feu. Ces cigaritos à l’usage des dames s’appellent pajillas et sont fort courts, ce qui oblige les deux fumeurs à s’approcher de très près : ils aspirent la même fumée , ils se la poussent dans le nez , et ces petites faveurs multipliées en amènent de plus grandes à leur suite ; il faut un commencement à tout, et l’on sait qu’une étincelle suffit pour produire un incendie. Les xindalouses ne fument point habituellement, mais seulement par fantaisie et quand l’occasion s’en présente; il est juste de dire à la louange des Espagnoles qu’elles ne prennent point de tabac par le nez, ce dé» faut, je devrais dire cette infirmité dégoûtante

chez une femme est sans exemple en Espagne. La fumée du tabac, poussée dans la bouche, est un excellent remède pour soulager les personnes qui ont des attaques nerveuses ; de fréquentes expériences m’ont prouvé reffieacité de cet antidote.

J’étais à Grenade depuis quatre jours lorsque mes camarades sortis de Séville avec l’arrièregarde arrivèrent. J’ai déjà dit que le 26 août , jour de notre départ on n’entendait que des soupirs et des gémissemens dans les rues de Séville , chacun embrassait ses amis et recevait leurs adieux. La scène changea le lendemain, des liaisons d’amitié qu’un long séjour avait cimentées donnèrent aux Français une confiance funeste. Chacun de nous croyait avoir autant d’amis que de connaissances et se reposait aveuglément sur la loyauté des Espagnols. A l’instant où notre arrièregarde quitta Séville, la garde civique armée par nous pour maintenir le bon ordre, trahissant les sermens qu’elle avait si souvent et si solennellement prononcés, se déclara contre nous et tira sur tous les Français qui étaient encore dans la ville. Personne 11e s’attendait à cette infâme trahison, chacun se croyait en sûreté chez son hôte, et prolongeait ses adieux pour passer encore une

heure auprès des personnes qui lui étaient chère.s. Dès que le signal fut donné, tout le inonde suivit l’exemple de la garde civique, et tous les habitans s’empressèrent de montrer des sentimens patriotiques en assommant nos camarades. Les tuiles , les pierres, les meubles , les pots de fleurs tombaient dans les rues comme la grêle. Et , ce qu’il y a de plus affreux, plusieurs Français sortant de leurs logemens ont été assassinés , lapidés par les mêmes personnes qui venaient de les embrasser en pleurant, et de leur dire avec l’expression de l’amitié la plus tendre : « Vaya usted con Dios , lleve usted feliz viagel Allez avec Dieu, faites un heureux voyage ! »