MÉMOIRE

préface toutes les scènes ensanglantées de la TeiTeur. Le pocte religieux et récrivain novatair semblaient s'être entendus pour le succès du livre. Fontanes protégea de son amitié^ Laharpe de son âpre critique contre les philosophes^ les premiers fragments du Génie du chrisUanisme qui furent publiés dans le Mercure. Labarpe dut dire à M. de Chateaubriand : Laissez-moi faire! je Us ferai crier ; je serre dur.

Les philosophes livrèrent en effet une bataille rangée au livre et à Técrivain^ et après beaucoup de bruit et beaucoup de phrases^ malgré les Philippiques de M. Joseph de Maistre et de M. de' Bonald^ malgré toute cette poésie humaine du Génie du christianisme, la littérature de Tempire n'en continua pas moins à rester Técho affaibli des témérités sociales de Rousseau et des spirituelles impiétés de Voltaire.

Toutes ces idées nouvelles en religion et en politique ne sortirent pas du cercle étroit des philosophes^ des lettrés et des libres penseurs; elles furent plutôt combattues qu'oubUées ; mais elles ne firent explosion qu'en 1814^ loi*sque des guerres inouïes dans l'histoire^ suivies d'une épouvantable catiistrophe, curent ému cette so ciété impie^ bravant le ciel comme don Juan^ et lorsque les Bourbons, reprenant la couronne de leurs ancêtres eurent par des faits donné crédit à ces théories prophé tiques d'une restauration universelle.

Toute l'Europe avait mis bas les armes : aussitôt uni fièvre religieuse et littéraire s'empara des esprits et dei cœurs.

Cène furent alors que céncicles e\. o^ope.^.

Je retrouve dans mes souvenirs les plus lointains, vers i 84 5 ou 181 6j un premier tliDei" littéraire auquel j'assistaij chez Edon^ resîaurtitcur, rue de PAncienne-Coracdie, fauboui'g Saint-Gerniain, M. Amédce de Basl^ auteur do plusieurs romans très-lus^ M, A. Malilourne, douL nous aurons bientôt à paj'ler plus Ion finement, M, Ader, que je mtrouvai rédacteui^ au ComtUutionml en 1 838^ et qui ce jour-ià me proposa d'écrire avec lui une comédie (cette comédie commençait par le monologue d'un personnage caché dans une malle) ; les trois fils Hugo : MM- Victor Hugo, Eugène Hugo, Abel Hugo ; tels étaient les convives. M. Ader et moi, nous chantâmes chacun une chanson, taillée sur le patron de toutes les chansons du temps. M* Mahtomne lut de la prose, et M^ Victor Hugo, alors dans sa première jeunesse, nous récita la traduction en vers d'un des chants de l'Éuéide,

M. Abel Hugo, aimable homme^ spirituel et obligeant, entraîné par le couiaol, Ibnda bientôt le Conmrvateur liUéraire, oii M. A. Mali tourne écrivit ïses premières phrases, MM. Victor et Eugène Hugo leurs premiers vers. 3e fus chargé d'y rendre compte de quelques séances publiques de FAcadéinie des beaux-arts et de FAcadémie française*

Sous l'influence de la réaction religieuse et politique, commencée avec le siècle par Joseph de Maistre, de Bonald et Chateaui>riaud, se fonda, dans les premières années de la restauration, la Société des Bonnes-LeUres. Chatcaubiiand en fut même président honoraire. La direction de cette société httéraire et scientifique fut confiée au baron Trouvé, ancien préiet de l'Aude sous l'era^ire^ ci qulf en iSli^ s'était pris de passion iiittu\\^U\xS5s&^^

Bourbons. Cette Sodéié des Bonnes-Lettres^ d'aboi logée à l'étroit dans un premier de la rue de GrammoD puis bientôt installée rue de Choiseul dans les Tasl appartements occupés aujourd'hui par les magasins de! maison Delisle, était le rendez-vous de tous ceux qu selon Je langage du temps, pensaient bien et défendaien le trône et VauteL

Trois fois par semaine, on y faisait des cours et di lectures. M. NicoUet, de TObservatoire, plus tard réfug en Amérique, faisait un cours d'astronomie ; M. Parise un cours de psychologie. M. Auger, de l'Académie (irai çaise, lisait des notices littéraires; M. Malitoume, d esquisses de mœurs; M. Mennechet, des contes en ver MM. Soumet et Alexandre Guiraud, de petits poèmes des élégies; M. Duviquet, alors rédacteur du feuilleti du Journal des Débats, des morceaux de critique litl raire ; M. Patin, aujourd'hui de l'Académie français des études sur le théâtre grec.

M. Lacretelle le jeune, né le 27 août 1763, âgé cons quemment aujourd'hui de plus de quatre-vingt-dix an et qui écrivait récemment un des plus jolis vers de ce temp ci dans une épître à la jeunesse :

Donnez-moi vos vingt ans, si vous n'en faites rien *.

M. Lacretelle le jeune montait souvent à la tribune; y improvisait. Lorsqu'un professeur était empêché son cours , on s'adressait à M. Lacretelle , et on priait d'improviser quelque chose; les idées, l'expressi

1 M. A ocelot fit à ce vers cette fdinilière réponse : Mais quand vous les aviez, nows eti ïWN\«t-NaNia\î\«tc^

heureuse^ le mot juste, lai Yeiiaient, et alors on ne lui ménageait pas les applaudissements.

J'adressai, par M, le baron Trouvé, k la cormnission littéraire et scientifique de la Soûiété des Bonnes-Lettres j un projet de cours de physiologie, limité à des études sur les fonctions des orgaues des sens. Je fus admis comme professeur, ot je continuai ce coïirs pendant deux années.

Chaque leçon, chaque lecture étaient payé es cent francs. Cette société comptait un gi-and nombre d'abonnés.

L'auditoire était composé de plusieurs femmes élégantes et de gens du monde.

Madame Rogerj madame Anger, madame Michaud^ toutes trois femmes d'académiciens, y brillaient deVéclat de la jemiesse et de la beautë. Le baron Trouve avait aussi deux filles charmantes, bonnes musiciennes^ et qui ne sont plus de ce monde. La Sùciélê des Bonrus-Lettres était un lieu de réunion où des habitudes de politesse, de bonnes manières et une certaine communauté d'opinions et de sentiments politiques attiraient souvent une foule de célébrités et de grands personnages.

Ce fut à la Société des Bomm-Lettres que je fis connaissance avec M. Michaud, de FAcadémie irançaise ; il minvita à diner chez Yéry, et il voulut bien me demander quelques articles pour la Quotidienne, M. Michaud, dont la toux était conti miellé, ne buvait que du vin de Champagne frappé. C'était bien le causeur le plûs gai et le pins égayant ; il ne tarissait point en anecdotes politiques et littéraires, en idées lînes et originales.

Ecrivain inexpérimenté, Je çotIïja t^iadci^^ ^z^^^^^î

M. Michaud. Il passait ses journées à la Qiu)tidienne; il aimait la Quotidienne; il aimait l'esprit^ il aimait les gens d'esprit. C'était un censeur politique, un juge littéraire d'un goût délicat et sûr ; ses jugements sévères se trahissaient par du malaise et par des accidents nerveux. Lorsque, dans un article, on quittait la bonne route, il saisissait sa tabatière ; il y plongeait ses doigts convulsivement. Si Ton ne rentrait pas dans le bon chemin, si enfin l'article se brouillait avec l'esprit et le bon sens, une toux sèche prenait M. Michaud; les accès se succédaient sans interruption ; il fallait cesser de lire. L'article était jugé et refusé ; on se le tenait pour dit. M. Michaud cessait alors de tousser.

J'ai connu à la Quotidienne M. Audibert, qui a publié deux volumes de Mélanges pleins de souvenirs curieux et d'intérêt, et Jean-Baptiste Soulié, qui mourut bibliothécaire de l'Ai*senal. On l'avait surnommé le Savk pleureur; il avait traduit en vers le Cimetière de Gray. C'était une élégie ambulante; c'était une contrefaçon de Charles Nodier, dont il était le séide et l'ami. Soulié ne manquait ni d'esprit ni d'instruction. J'ai connu aussi i la Quotidienn/e Mely-Janin, auteur d'un drame de Louis XI qui fit sensation au milieu de cette fièvre de nouveautés littéraires. 11 était chargé du feuilleton de la Omtxdim'M,

M. de Marcellus venait souvent au journal, a Vous detez èti*e content de nous, lui dit un jour M. Michaud, nous avons de l'esprit. — Je n'aime pas l'esprit, répondit sèchement M. de Maicellus : l'esprit a toujours quelque chose de satanique. »

11 se produisit, dès les premlèYe?» 9LXvxvé,e.^ da la re&tau-

ration, plus d'un prosateur au style jeune et vîl', plein dldées^ nourri des oratems, des pactes de raoti<juité et des grantls ëciivains du dix-septicme siècle*

Citons d'abord, par ordre de dale, M. Malituyrne. 11 se jeta, dès i820, dans les concours de TAcaderaie française. 11 ne craignit pas d'aborder ce grand sujet de l'Eloquence de la fribune et du barreau; il disputa le prix à un noble vieillard, ancien i ival de Gei hier au barreau de Pans, conseiller d'État sous Templre et sous la restauraiîon , à M. Delamalle, qui avait coniptLsé sur cette matière tout un traité t*j^ professa. M. Malitourne n*obtint que Taccessit. L^ Académie avait également mentionné dansée concours un autre nom jusque-là inconnu, J celui de M. Charles Magnin, Tingénieux critique et lei savant bibliothécaire. 1

Au concours suivant^ le prix é'éloquefwe pour r£tojp.l de Levage fut partagé entre M. Patin et M, Malitourne, i Mns ce concours académique, M. Saint-Marc Girar- J din obtint l'accessit, et M. Anaysî Bazin, rhistorien da j Louis Xlllj que les lettres ont perdu récemment, obtint I la première mention. a

Les journaux s'emparèrent de la plume de AL Maîitourne, et le monde et les affaires ne l'ont plus dès loi-s prêtée que rarement à la littérature,

M. Mali tourne est surtout un séduisant causeur; il devine les impressions de ceux qui recrutent, leurs penisées de la minute^ cl il viviijc en se jouant ces pensées, ces i m pression s J par un de ces mots justes et piquants qu'il prend à tàcbe de trouver. ^

li disait de M. de ChateauhriaEid : « C'est le répul>licaiE|1 le plus dévoué à la monarchie. >> J

t44 MÉMOIRES

Il répétait sous la restauration : « Je serai tranq[uille sur ravenir de nos princes légitimes^ lorsqu'ils croiront être rentrés chez nous^ et non chez eux. n

Au milieu du grand mouvement commercial et industriel qui signala les dernières années du règne de Louis- Philif^, M. Malitoume prétendait que Louis-Philippe afait bien jdus succédé à M. de Yillèle qu'à Charles X.

Je demandais à M. Malitoume de se souvenir de quelques-uns de ces traits qu'il jette si souvent au miUeu de familières causeries : « Il en est^ me rép(»)dit-il^ de mon esprit conune de mon argent : je n'ai jamais pu prendre sur moi d'écrire ma dépense. »

A M. A. Malitoume se joignirent bientôt une foule d'autres écrivains^ qui montrèrent, surtout dans leur vie littéraire, cette marque d'un grand talent, la fécondité : MM. Saint-Marc Girardin, de Sacy, Mérimée^ Loëwe- Weimar, Cuvillier Fleury, Sainte-Beuve, Jules Janin, forcé, depuis bien des années, d'avoir de Fesprit et du talent à jour et à heure fixes, et dont le talent et l'esprit, aussi exacts que les aiguilles d'une bonne montre^ ne retardent jamais; Henri Delatouche, Rabbe, Léon Gozlan, Jules Sandeau, Alphonse Karr, et tant d'autres.

Dans le second volume de ces Mémoires, en me rappelant mes jeunes années de la Revue de Paris, je rassemblerai mes souvenirs intimes sur tous ces écrivains et sur tous ceux qui se sont produits depuis, soit dans les journaux, soit par des livres, soit conune professeurs dans des cours savants et très-suivis. Que de fortunes diverses ont été réservées à tous ces jeunes gens studieux, aimant les lettres des Yes eT\i\>»&^\.\&^\s5Si\fi&^\v

D'UN BOURGEOIS DE PARTS î45

collège ; ils ne sont pas totts parvenus aux honneurs aca-H démiciues, à une vie heureuse et de doux loisii-s; Texpé^B rience des afTaircs et des horaraes apprend que f/est^ moins encore peut-être par les grandes (|uulitiis de l'esprit^, que par la persévérance^ par la droiture et la sûreté de caractèrCj par des habitudes du meudej par des choix de relations-^ qu'on se crée une réputation populaire et honorée^ qu'on se Fait ouvrir les portes de rUniversité^ des académies, ou que l'on conquiert ces hautes positions sociales qui vous font intervenii^ dans les gi'audes allaires du pays.

Vers 1820, sur les ruines de l'enipirej dont l'Europe en armes avait décidé k perte, mais n'avait pu faire oublier la gloire, aux premiers ravons du soleil de la paix, la [xiésie eut un nouvel avenir à prophétiser; elle eut à chanter les tristesses des cœurs émus du spectacle de tant de crimes, de tant de victoires et de tant de sang humain répandu pendant vingt ans, Lamartine fut instLnctivement alois le poète de la patrie et de T humanité; ses chants n'excitèrent que de l'admiration et de la reconnaissance. Dans une langue nouvelle et divine^ il purifia î'uir de la France chargé de miasmes impies; il nous apprit à nous écouter penser, à interroger souvent notre esprit et notre dme ; il nous jeta dans tiue philosophie moins stoïqiie et plus chrétien tie-^ qui changea du tout au tout nos raœurs et jusqu*à nos familières habitudes,

Lamartine n'enseigna ni le dcgoiit de la vie, ni le suicide comme René et comme Werther* Il chanta les malheurs et les désespoirs de ce monde pour nous inspirer U loi Les pasiiiom et les moaur^ \wfe?^\wt ^làks-vvci^^ ^^

t4« MÉMOIRES

Tempire semblèrent être les passions et les mœurs d'un ancien peuple, dispersé sur la terre et puni par Dieu. Le règne de la force était fini, et l'on vit mourir dans des (MTgies, qui excitaient plutôt le dégoût que la curiosité^ les damiers épicuriens.

M. Lamartine a mis à la mode la fenune frêle^ les organisatioDS délicates, les fronts et les cœurs mélancoliques.

Les grandes révolutions ne se contiennent pas toujours dans les limites d'heureuses et utiles pensées, elles affrontent le rire, et sont souvent poussées jusqu'au ridicule. Le sentimait alla jusqu'à la sensiblerie : on ne mangea plus, on se mit à l'eau; les femmes du bel air prétendirent ne plus se nourrir que de feuilles de roses. Elles créèrent cet usage, à table, de ne remplir et de ne parfumer leur verre qu'avec leurs gants, conome pour bien constater leur sobriété. Certaines gens pensèrent et dirent avec Pbilaminte des Femmes stwanies :

Le corps, cette guenille, est-il d'une importance. D'un prix à mériter seulement qu'on y pense?

Et ne devons-nous pas laisser cela bien loin?

Cette philosophie nouvelle, la passion des lettres, et surtout de la poésie, envahirent tous les salons. On faisait de la littérature chez madame la comtesse Baraguey d'Hilliers, chez madame la comtesse de Lacretelle, chez madame Auger, femme du secrétaire perpétuel de l'Académie française, chez M. Campenon et surtout chez madame Ancelot. On disait des vers, on lisait des tragédies, voire même des fragments \ûsloT\çç\e^.

Le salon de madame Aocelot était une succursale, et fut, pour quelques-uiîSj une porte d'entrée de l'Académie française. Dans un tableau, Unf^ lecture du poëme de Philippe' Ju{jusU\ par M. Parceval de Grandmaîson, madame Anceloi a peint avec esprit et ressemblance la physionomie vieille ou jeune de tous ceux que Tamour des lettres réunissait autour d'elle. C'est presque faire connaître le personuel littéraire de ce tcrnps-là, que de dire les noms de tous ceux qu'elle a groupés autour de M. Parceval do Grandmaisop^ comme président d'âge.

Parmi les femmes on remarque madame de Baur^ madame Sophie Gay, mademoiselle Delphine Gay, au* jourd'hui madame Emile de Giraidin, couromiée par TAcadémie française pour prix de poésie, madame Ancelot.

hës autres personnages du tableau sont : MM. Paiceval de Grandmaisonj Soumet^, Guiraud, le comte Alfred de Vigny, Pichatj auteur d'un Lémddm et d'un Guillaume TeU (tragédies )j de La vil le de Mi rem on tj auteur de plu* sieui-s comédies en vers, Saintine, Emile Descharaps, Mennechet, le comte Joies de Resseguier, Mely-Janin^ Midiel Béer (frère de Meyerbeer), auteur de tragédies allemandes, Victor Hugo, Ancelot, Lacrelelle, Campenoïi, Lemonte^j Baour-Lormian, Casimir Bonjour.

J^ai souvent assisté à ces brillantes et curieuses réunions chez madame Ancebil ; on y rencontrait aussi MM. Malitourne, Audibert, des peintres et des musiciens. ■ M. A. Malitourne a écrit eu 1828 un portrait de raaaame Virginie Âneelot, où Téloge ne dt^passe jamais la vérité : « Très-peu de femmes, dit M. Miilitomne, mérïient une attention spéckk, ç'dTC-e (\u^ \t^>s£^\^w,NsL

i«f MÉMOIRES

msiàt et 11 fiocdlitë mettent beauomip d'unifomiité dans leur lunière d'être : aussi quand il s'en offre iineà Tob- «erniieiir axac qnelqDes traits oiiginanx, il n'est guère jt:isiUe qne oelid-ci garde son désintéressement littéraire et «m fWCTie philosofiliiqae. Le plaisir d'ayoir rencoBCtré ime jÂiysioEKHme nouvelle et on caractère piquant reatraînera néoeasairement à feiaminer avee une comjîlaisBnne active et mnense qui sera bien près de la paasiazi. quand il Toodra la re|irodaire. Cest la joie du ^ffftanT^^f qui lieiit de faire la ouiqoête d*nne fleur încamme: ciie est driine, car il l'a trouTée.

r An moral oonmie an physiqne, Tirginîe Anœlot n*a pv mi mêrïle TiâUe pour toot le monde^ et il en Eut l^anconp avoôr pour sentir tout ce qu'dle en a. Gda Tient d'an certain aKai^yi répanda dans toute sa personne; efle a l'air si désintaressé sur die-même, qu'elle n'jffielle pas tout de suite llntérêl, et jugée par la distractîoiu dk, ne recueille que llndulgence. Je doute qn^OD Tait jamais trouvée ni très-jc^ie, ni tiès-q[Hrituelle an piremier abord ; une sorte de mystère envdK^pe tout son être.

T R^wndez bien tous les détails de ce portrait, et dite^-moi si vous devioeE.

V TiTginie a la tète admiraMement bien posée^ ses mouvements sont pleins de noochalance et de grâce. Rnme de dieveiix,. Hanche de teint, die abandonne à SCS yeux tout Hionneur de sa figure, et ils suffiraient à sa hojiutc. Modeste et timide, elle laisse quelquefois tomber SUT vous ses beaux yeux, dont l'expression est sertiras^ et méUncolique, d'une manière %v dîTecle «t si

prolongëe^ qu'une pareille attention vous inquiète et ^ôus charme; elle ne se doute pas de Teffet de ses longs regards si expressifs à son insu ; ils sont, pour ainsi dire, absents de la personne qui les reçoit; ce sont des éclairs de ce feu sacré qu^il faut lui reconnaître, et des préoccu- X>ations de sa pensée.

» Un vif instinct d'observation cultivé par rétude,une grande élévation d'idées fortifiées par l'épreuve de di- Terses fortunes, une certaine indifférence de cœur qui certainement n'est pas l'égoïsme, voilà les saillies bien prononcées de son caractère.

» Elle peint, et pourrait écrire; ses ouvrages auraient, je crois, le mérite de ses tableaux, celui de l'imagination et de la vérité.

x» La culture d'un art brillant, les souvenirs d'une lecture variée, l'usage et le plaisir de la réflexion, ont tellement agrandi les ressources de son esprit, les dispositions de son caractère et la sphère de ses idées, qu'elle comprend toutes les supériorités, sourit à toutes les gloires, s'identifie à toutes les choses élevées, apprécie tous les mérites et jouit de tous les arts.

D Je crains bien qu'elle ne connaisse trop le genre humain pour être heureuse ; elle a encore la bonne foi de l'indignation ; elle encourra souvent le reproche de malice, parce qu'elle voit trop juste et qu'elle s'exprime d'une façon trop ingénieuse. Elle excelle à démêler l'intérêt des actions, le jeu des caractères, enfin la probabilité de toutes choses ; elle est charmante dans l'intimité, pleine de douceur, d'abandon, de bon sens et de gaieté ; elle trouvera des ennemis pjarmi les sottes gens, et des amis parmi les hommes d\sVii\gvxès. ift

Madame Ancelot a écrite et l'auteur de Marie compte p des succès populaires et durables^ qu'un théâtre ingrat n cherche en vain à faire oublier. o

Plusieurs assidus du salon de madame Ancelot ont disparu de ce monde et méritent une place dans ces souvenirs du temps passé.

Parceval de Grandmaison appartenait à cette société > lettrée^ élégante et polie^ de la fin du dernier siècle. Dans la guerre des classiques et des romantiques^ il soutint le choc comme classique^ sans céder d'un hémistiche.

Moins oublié^ Soumet tenait en poésie^ par son âge et par son talent^ une assez grande place entre la yieillesse , classique du bon Parceval et la jeunesse turbulente et I pleine d'audace du jeune Victor Hugo. D'une nature élevée^ Soumet avait la justesse de l'expression^ la pureté de la forme, et cette mélancolie tendre et rêveuse qui faisait alors adorer Chénier; étranger à toute intrigue, oublieux de tous ses intérêts, il vivait dans la retraite.

Soumet était de l'Académie. Sa voix fut plus d'une fois sollicitée par plusieurs candidats pour une seule place vacante : souvent il comptait des candidats pour amis ; mais souvent aussi les titres de ses amis étaient primés par des titres plus sérieux. Sa conscience et son cœur avaient des délicatesses infinies, et, pour tranquilliser son cœur et sa conscience, voici ce qu'il imagina pour une élection académique très-disputée.

Pour cette élection à une seule place vacante, trois

candidats lui semblaient avoir des droits égaux devant sa

justice comme devant sou «iSec\Àû\i\*^to\H\\. ws lacois

D'UN BOURGEOIS DE PARIS î51

etits papiers semblables le tiom de chaque candidat, il i roula CCS papiers poar qu'il lui fut impossible de reconnaître aucun des noms.

i Au moment de déposer son vote^ Soumet saisit au hasard un des petits papiers, priant le ciel qui vûit tout de ' mettre en sa maio le nom du plus digne. Dès que ce vote iDconnu eût été déposé dans rurne, il hrûla^ sans les regardei';, les deux autres papiers qai contenaient les deux j antres noms, voulant éviter ainsi les reproches de sa conscience ou les remets de son cœur. 11 ne sut jamais qui avait obtenu l'appoint de sa voix*

Alexandre Soumet pe méprisait ])as Tesprit. Il disait à son camarade de collège, le poète Guiraud, qui pérorait, discnlail, criait et bredouillait: « Guiraud^ tu parles slj haut qu'on ne t'entend pas. »

Il lui disait encore : t( Guiraud^ prends garde! tu vis comme les dieux ; tu te nourris d'ambroisie ; tu manges la moitié de tes vers 1 »

Soumet à propos de son gendre, savant qui parlait peu, disait aussi : « C'est un homme de mérite ; il se tait en sept langues* m

Le baron Guiraud n'était qu'un pâle reflet de Soumet^ il ne copiait que le poëte. Tous deux étaient nés sur les bords de la Giionde j mais Guiraud seul était Gascoji, Soumet avait une passion instinctive pour le bien et pour le beau ; Guiraud aimait aussi Je bien et le beau, mais il se montrait homme d'atl\iires; il savait tirer parti de tout, de ses relations, de ses amitiés, de ses vers, de ses élégies, de ses tragédies, de ses sentiments religieux, de sa tendres^ poétique pour les petits ramoneurs. Un petit mu hur rend \a \\e.

Inconnu^ et sans aucune des séductions sympathiques qui attirent^ Alexandre Guiraud tombe un jour au milieu de Paris ; en moins de deux années^ il fait représenter deux tragédies à TOdéon^ publie un volmae de poésies^ se fait nonuner chevalier de la Légion d'honneur^ membre de l'Académie française et baron ; puis il retourne dans sa province^ titrée pensionné^ pour y conclure un mariage riche et honorable. Le baron Guiraud mourut encore jeime; il faisait tout vite; il travaillait vite; en littérature^ il fit son chemin vite ; il vécut vite; il mourut vite.

Nous avons nommé Pichat^ dont le véritable nom était Pichald ; c'était le poète antique^ frappé par les dieux qui ne lui accordaient le talent de la lyre qu'aux dépens de la vie ; c*était un poète d'une mélancolie vraie, plein d'exaltation et qui trouvait de beaux vers.

Il faut encore citer^ parmi les morts> dont peut-être bientôt on ne se souviendra plus, deLaville de Miremont, auteur du FolliciUaire et du Roman ; Mely-Janin, auteur du drame de Louis XI; Michel Béer, qui appartenait à la littérature allemande; Gampenon, de l'Académie française, homme aimable, mais qui fit tout juste autant de petits vers qu'il en fallait de son temps pour entrer à l'Académie, et ce bon Mennechet, honmie aimable, obligeant, poète de salon, lecteur du roi Louis XVIII et du roi Charles X.

Lemontey aussi ne vit plus que dans le tableau de madame Ancelot. 11 fut reçu comme prosateur à l'Académie française ; il a publié Raison et Folie , deux volumes, et quelques Aionxve^ é.VoÀc& «sa V^ ^^ss^*^ d<i

Louis XIY et sur la régence- Lemoniey élail d'uncavaiïce qu'on citait. Il demeurait sur la rive droite de k Seine : , toutes les fois qu'il y avait séance à rAcadémie^ il se 1 plaçait à rentrée du pont des Arts^ quelques instants avant 1 l'heure de la séance, sûr de rencontrer là un de ses col- 1 l%ues et de le faire payer pour lai. Je m'empresse de 1 dire que l'avarice de Lemontey n'était que de l'économie/ 1 On eut après sa mort la preuve qu'il répandait de gros* I ses aumônes, et qn^il employait une grande partie de ses 1 revenus à secourir et à soulager des malheureux.

11 me faut atissi rappeler avec tristesse la fin récente de madame Sophie Gay, morte dans \m âge assez avancé. J'aimais assez madame Sopliie (iay; j'aimais son esprit, ses causeries, pleines de cœur pour ses amis, pleines de spirituelles cruautés pour les sottes gens, brillantes de souvenirs, de verve et d'entrain ; j'aimais ses souriants pai'dons pour toutes les faiblesses humaines; j'aimais ses gaies colères conti'e la vieillesse ,■ j'aimais ses entraînements pour toutes les fêtes si courtes de la vie^ son ar- J dente passion pour ks ails ; j'airnais ses besoins de nom- 1 breuse et bonne compagnie, son amour pour les lettres, I qui lui valut plus d'un grand succès. Elle prenait un in- 1 cessant et tlevrens: plaisir à tootes les comédies de ce I monde : elle avait la rage de vivre. I

F^assionnée pour les émotions du jeu dans les der- I nières années de sa vie, elle passait à jouer des nuits I entières. A la fin d'une de ces nuits, elle appelle un do- 1 mestique pour renouveler les bougies, qui s'éteignaient, I Le domestique, qui avait trouvé la nuit longue, exécute " ainsi ks ordres qu'il avait reçus \ cuuvx \nSs\ax!X.,VfeV;^

nêtres sont toutes grandes ouvertes : a En voilà^ dit-il,

des bougies! » U faisait grand soleil; il était plus de

midi.

Madame Sophie Gay a publié des romans de mœurs qui sont souvent cités comme modèles du genre.

A côté des feuilletons si remarqués de madame Emile de Girardin^ sa fille^ à côté de ces peintures du FicomU de Launay, qui, par la finesse d'observation et par le style^ rappelaient souvent Labruyère et madame de Sévigné, madame Sophie Gay écrivait de Versailles^ dans le journal la Presse, d'intéressants et piquants souvenirs sur les salons qu'elle avait vus. Bien peu de temps avant de mourir^ elle écrivit pour le ConstitiUionful quelques lignes de regrets sur la mort d'une de ses anciennes amies^ la baronne Hamelin.

Plus d'un théâtre représenta des ouvrages de madame Sophie Gay longtemps applaudis.

Par son charmant esprit, par ses romans^ pleins de talent et de fines indiscrétions sur le cœur humain^ par toutes ses qualités intimes^ par les agréments de sa personne, par ses dévouements de cœur^ madame Sophie Gay fut une des femmes les plus recherchées sous le directoire, sous l'empire^ sous la restauration^ et^ jusqu'aux derniers jours de sa vieillesse, elle trouva autour d'elle beaucoup de gens qui Taimaient.

Les lettres et les arts ont aussi leurs émeutes et leurs révolutions; mais, dans les arts et dans les lettres, les révolutions ne s'accomplissent point en im jour. On ne livra d'abord à la littérature de l'empire, à la littérature classique que des escarmouches; on chercha à se rap-

D'tTN BOURGEOIS DE PARIS Î55

prcMîher de la nature et de la vérité : ce f«t un nouveau J besoin de sonder plurî profondément les secrètes dou-l leurs du cœur hutïialn. André Chénier et surtout Lamartine firent école.

Mais bientôt Venfant sublime, Vîcti)r Hugo, avec un ÎDsatiable désir de bruit, de domination et de gloire^ ne] se contenta plus d'un second rôle. Par ses premières poésies^ dont on admira rélévatîou et la forme nouvelle, par ses relations d'amitié^ il se trouvait rangi^ dans le | camp des royalisteSj et peut-être même des clasïviqnes, I armëes inoITensives qui l'eeevaienl tous les coups sans \ les rendre.

M. Victor Hugo comprit bien vite cette mauvaise situation. Il résolut d'en sortir, et ne voulut pas reste désarmé au milieu d'une société en guen'c. Une de ses préfaces fut une firoclamation* Il sut enilammer d^ groupes assez nombreux de jeunes enthousiastes, qui combattirent en son nom et pmir sa propre gloire. Il Ot passer le romantisme^» ju^^que-là tout rêveur, k l'état militant ; il cria : Aux armes !

Dans les parterres de nos théâtres, les émeutes se succédèi-ent; Victor Hugo se ht enfin le chef et le dictateur d'une révolution qui devait rajeunir le sang de noire vieille langue française, renverser les autels des faux dieux, réformer la poélique d*Aristote, de Racine et de Corneille, et peindre l'humanité telle quelle est, avec ses beautés et ses verlus, mais surtout aussi avec ses vices et ses laideurs.

Un journal tout littéraire, îa 3Ime françaisej avait été fondé par les classiques inquiets et menacés; mais la Mii8& fTm%^m&e déserla et passa a VetiTve.m\, Va î(l\v^

française, inspirée par M. Victor Hugo^ prit des allures guerrières et accabla de traits meurtriers ceux même à qui elle devait la vie : ce fut comme ces canons pris à Tennemi^ qui jettent le désordre et la mort dans les rangs de ceux qu'ils devaient défendre. Les classiques cessèrent bientôt de faire les frais d'im journal qui aTait juré leur perte.

Entre ces premières années de la restauration qui virent commencer les premiers coups de feu des romantiques contre les classiques^ et Tannée 1829^ pendant laquelle je fondai la Revv£ de Paris, il se livra de grandes batailles littéraires ; chacun chercha dans la mêlée la célébrité ou la gloire^ mais [en 1829 on n'entendit plus le bruit du canon^ le combat avait cessé faute de combattants.

Pendant cette période de temps^ madame de Girardin (Delphine Gay), madame Ancelot, MM.] Guizot, Cousin^ Villemain^ Béranger^ Casimir Ddavigne^ Charles de Rémusat^ le physiologiste Broussais^ Victor Hugo^ Sainte-Beuve^ Alexandre Dimias^ Alfred de Vigny, Alfred de Musset, Scribe, Mazère, Empis, Léon Gozlan, J. Sandeau, et tant d'autres, avaient, sinon achevé, du moins poussé bien loin leur œuvre; ce ne sera donc qu'en parlant de la Revue de Paris que nous publierons les bulletins des victoires gagnées, et que nous pourrons peser et calculer les forces et les efforts de chacun dans ce grand mouvement littéraire qui marque et honore les quinze années de la restauration^

Lorsque les idées prennent le dessus dans une société, les mœurs en sont chaiigée* eV «LÔLO\v(àfô&, Qfw ^^^^.tovisîkle

D'UN BOORGEOIS DE PARIS i57

temps et on reprit le goût de la lecture et de ta eonvei satîon. Une existence honnête et studieuse, l'esprit et savoir furent comptes pour quelque cho.se dans !e monde, et trouvëreiït à Taii'e leur chemin. La cultnre de l'esprit fit retlemnr en France la politesse, cette habitude et cet ememble d'égards pour autrui, dont témoignent le langage, la physionomie, et toute notre façon d'être.

Mais daris une société polie, on devient bientôt chatouilleux sur le point d'honneur; ces jeunes offlciers qui composaient la niaisun militaire du roi, et dont on cherchait à blesser le cœur par d'incessants parallèles avec les soldats de l'empire, ne soutiraient pas le méandre dédain. De là des duels de tous les Jours et toute une pe^ tite population de duellistes. On m battait le matin ; on se battait le soir sous les réverl*ères. J'ai pendant quelques mois fait le service de chirurgien à la maison militaire du roi et j'y ai soigné plus d'un coup d'épée ; j'y ai vu pratiquer plus d'ime amputation à la suite de bléssures reçues dans des rencontres. Un duelliste entrait au café Français situé sur le boulevard, au coin de la rue Laftitle, et jetant un regard dédaigneux sur tous ceux qui se trouvaient dans le café : «Je ne trouverais pas ici^ disait-il, a qui donner le moindre coup d'épée ce matin. w 11 arriva qu'un monsieur à lunettes lui répliqua ainsi : « Vous vous trompez, monsieur! donnez-moi votre cai'te. w On lisait sur cette carte : Le comte de*****. Le monsieur à lunettes donna la sienne, c'était le marquis de "'*^. ((Monsieur le comte, lui dit le marquis, avec la plus railleuse tranquillité, je ne nje gène jamais; Je ne me dérange pour rien au monde de mes habitudes ; je me lève tard; nous ne nous batlimis d(^ïv(i 4q,w^\w

qu'à midi.)) Puis le marquis appela le garçon : <c Tenez, lui dit-il^ en lui remettant la carte du comte, voici deux mille francs; allez aux pompes funèbres commander un enterrement de première classe pour monsieur dont YOici le nom et le titre. L'enterrement sera pour aprèsdemain. Je veux que M. le comte soit enterré conune un marquis.D Le duelliste intimidateur fut à son tour intimidé, et Tafiaire s'arrangea.

Un officier français dit à un officier suisse : a Je ne voudrais pas servir comme vous pour de l'argent. Nous, Français, nous servons pour l'honneur. — C'est vrai, monsieur, répliqua l'officier suisse, nous servons tous les deux pour ce qui nous manque. » Et de là un duel à mort.

Dans cette société polie, chevaleresque, on vit surtout des questions d'art passionner les écoles, les parterres de nos théâtres, les académies et les salons. La paix avait renversé toutes les barrières élevées par la guerre entre toutes les grandes nations, dont la langue et la littérature offrent tant de dissemblances et de contrastes ; on explora toutes les littératures étrangères, on traduisit tous les chefs-d'œuvre étrangers : notre langue et notre littérature firent aussi leur tour du monde. L'intelligence humaine respirait.

Descendrons-nous à des détails plus minutieux et plus vulgaires dans Tétude de ce soudain changement à vue qui s'accomplit presque le lendemain de l'entrée à Paris des armées étrangères, le lendemain du retour des Bourbons ?

On n'eut pas seulement à constater une variation nourelle dans les modes françaises , tQa.v& \Â<»i\m<&T^^<isaiiâa

D'im BOURGEOIS PK PARIS 259

dans \p cminnw français; nous erapriiotâmes surtout aux uniformes russes et prussiens nne heureuse innovation. La taille des liabits, les corsages de robes s'allongèrent ; on s'habilla en lin avcr une iritelligence firofitable des nécessités physiologiques. En coupant en deux la poitrine par la taiile serrée de nos vêtements, on gêne les mouvements de tout l'appareil extérieur de la respiration ; en plaçant la taille de nos vêlements au-dessous de Tappendiee numal, le jeu des rufejî, du sternvm ' et du diaphriKpm*^ n'est point entravé. On réforma, par la logique cl par la science, jusqu'à l'art des couturières et des tailleurs.

Nous empruntâmes au% Anglais, en 1814, mi art nonveau en France, plus nouveau qu*on ne le pense peutêtre : Tart de la propreté. On était soigntî, parfumé, sous lancien régime, mais pendant les plus mauvais jours de la révolution et de 93, des mains propres faisaient de vous un suspect.

Le cheval anglais doit à l'origine de sa race , mais j beaucoup aussi aux soins de propreté qu'on lui prodigue, toutes ses brillantes qualités, sa distinction, sa légèreté, les reflets de sa robe, et je dirai presque la dignité de son caractère, Les soins de propreté, qu un ne saurait j pousser trop kûn, et renouveler trop souvent, ont encore une action plus profonde sur la sensibilité physique et aussi sur la sensibihté morale de Thomme. La propreté a

I Le sternum est un os avec les cartilages dtitjuet virnl s'unir rextréraîlé antérieure des côtes, et qui se termine en bûs par un nppLUiiiice.

3 Le diaphrngme es^l un muscle très-lariirej cloison mobile

quelque chose d'honnête : c'est le respect de soi-mêmp. Dès les premiers jours de la restauration^ on comprit, on pratiqua la propreté. On se mit à respecter^ à honorer la nature humaine; Thomme ne fut plus, comme on le disait alors, de la chair à canon.

Je ne prétends point que, en un jour, les mœurs publiques passèrent du vice à la vertu; mais les scandales de la licence firent place à une décence exigée, et aui sévérités de la pruderie; on passa même à la recherche, à l'élégance; les gants jaunes devinrent pour les hommes une mode et un luxe de rigueur dans les salons, dans les loges et dans les avant-scène de nos théâtres.

La chance quotidienne d'être emporté par un boulet de canon ne pouvait plus servir d'excuse à une vie déréglée, à tous les délires de la débauche. La gloire des champs de bataille ne fut plus l'espérance des générations nouvelles. Les succès, la célébrité, la gloire littéraires, tentèrent donc les esprits élevés et les cœurs ardents. On n'adorait point encore le veau d'or. Les âmes ne s'étaient point encore amoUies et courbées sous la dictature de l'argent.

O^'N BOURGEOIS DE MAKIS iUl