CHAPITRE II

LES HAISiNS DE JEU DE PARIS.

Trois mois de folies an 181H. — La population âe* joueurs ûg profej- *too. -* Mes deox procédés pour rétuJo do ranaiomie et do la pathologie. — Le café du Roi.— Un squelette vendu. —Un dîn«r d'amis. — DÎBftrons-nona? ne dit» a ron s -non a pa-s? — La Fille d'honneur. — I«eti^eiidottés du malin ; les eniichia dti «ûir. —Trois mms da hénéûcn M j«a. — Una idée da joueur. — Messit^rs de îa chanibre. — Lr$ ehfù de partie*^ — Les bouU de tatJex.^ Let tailleur s. — Las mceurs d^ maisons de jenx. — Un con!!CtlIar d'iitat*— Parse et JuTÀnaL — L'ne paire tin lias de soie noire. — L'argot des jouetiiH. — Le joueur qni gagne, I0 joueur qui perd. — Le» célébrités des mai:»oiis de jpu. — Les coups de Jaroac. — Lord Byron, — L'avare et le jotiear* — Mon camarade de jeu. — La femne des jeui. — Perrin des jeux. — Le cercle de* Étrangers. — Bernard- ^ Bonrsault. — Bénaïet, — Le cabiâr dos charges de Ja ferme des jeux, — Les produits bruis de 1819 i 1837. — Les mai.sons de bouillotte. — Les cominandauts, — Ne iQWrTGZ pai les maisons du jeux.

Marmontel écrivit ses mémoires pour ses enfants ; il ne craignit pas de leur conlesser ses péchés de jeunesse, et de leur montrer les nombreux écueils où peuvent laire naufrage une raison et une sagesse de vingt ans, A La paternité, au talent de st^le et à Tespril près, ranie Marmontel, je dirai ici, pour l'expérience de us, dans quelle route semée de périls ma jeunesse fut instant engagée, et par quelles circonstances je pas- , dans l'aonée 1818, d'une vie d'études sérieuses aux otions quotidiennes du tien le et quaiante. Pendant is mois, je fiisjoyem*de profession^ De cette vie honteuse, j'ai du moins tiré d'honnêtes et ['utiles enseignements, et j'ai pu observer, depuis l'épiàerme Jusqu'au fond du cœur, cette po^\i\îA.vm çwirôxvsR.

de joueurs de profession^ passant à chaque minute du.

désespoir à la joie, finissant toujours par lâcher la proi^

pour l'ombre, population nombreuse aux mœui-s excep*

tionnelles, et dont aucun moraliste n'a, je crois, raconté

la vie pratique, et n'a dit ni toutes les folies ni tous les

entraînements.

Dès que je vis tous les volumes dont se compose la première bibliothèque d'un étudiant, je compris qu'il fallait se donner tout entier à l'étude ; qu'une vie tranquille, sobre et presque sans distractions, était une condition nécessaire pour bien apprendre et pour bien savoir. Je compris qu'il fallait se lever matin, fuir les trop excitants dîners, et remonter chaque soir dans sa mansarde pour n'y trouver d'autre société que ses livres.

L'étude de l'anatomle, l'étude de la pathologie, man- , quent de gaieté. J'avais recours à deux procédés pour combattre tout entraînement de dissipation et de plaisir.

Avant de rouvrir le soir mes livres de médecine, je me permettais, pendant une heure au moins, la lecture d'un de nos grands écrivains. C'est ainsi que j'ai lu et relu les écrivains du dix-septième siècle, Pascal, Racine, Saint- Simon, Bossuet, Corneille, Molière; ceux du dix-huitième siècle, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, l'abbé Prévost, Bernardin de Saint-Pierre et tant d'autres. Voilà mon premier procédé !

Le second consistait à n'avoir jamais un sou dans ma poche. La misère a fait beaucoup de grands hommes.

Le premier du mois, je recevais vingt francs de mes parents; ce jour-lk, je vivais en granà. sdçïwsvff . ^«k

rin^ francs ne survivaicat pas à la journée ; je dînais cbei le restaurateur a-vec quelques amis; j'allais au théâtre, et je finissais souverjt ma soirée au cale du Roi, dfné alors au coin de la rue Richelieu et de la rue Saint Honore. On y rencontmit quelques journalistes^ quelques Taudevillistes et quelques gens d'esprit : les frères Dartoîs, Dittmer, Cave, M» Duvergier de Hauranne, auteur ou coUaJburaleur' de trois vaudevilles : Uîi Mariage à Gretfia-Green^ le Jaloux vmtime il y en a peUt et Monsieur Sensible ; Ferdinand Langlé, Rochefort^ Rousseau^ Tami célèbre de M. Komieu, et tant d'autres qui ne sont ■ plus. ^

A un premier de mois> je me trouvai [dus riche (jue de coutume : j'avais vendu un squelette tres-conjpîet vingt-cinq francs; je pus œ jotir-là inviter deux amis à dîner, Rousseau était un de mes convives* fl

Rousseau tint à me rendre cette politesse : le jour fut ™ pris; le rendez-vous était à six hernies au cafc du Roi* Nous étions truis^ Rousseau, moi et un jeune dlève en médecine, qui mourut d^une phlhisie galopante, des suites de fatigues au gi^and ^leil, pendant les jom*nées de JuiUet, Tout le monde fut exact au rendez-vous. Notre am ! pliitryon avait Fair triste, embaiTassé; il se décida à nous dire : « Je vous ai invités à diner; mais ma bourse il est vide. »

l Dans cette situation alarmante, le jeune médecin ou-

vrit un avis : a 11 est probable [s'adi^essant à moi] que nous sommes tous deux dans la position de fortune de Rousseau fil disait vrai); eh bienl il it^ a, (\u\jLn çarti à ^readi-e : Je vais emprunter vingt traucs .iu c^u\\iV.^vt*^

Je ne croyais guère à son crédit; pourtant^ il remonta -en faisant briller à nos yeux une pièce d'or. Nous voilà partis pour dîner.

Nous travci*sons le jardin du Palais*Royal : a Si nous montions^ proposa l'un de nous^ aux applaudissements de tous^ risquer à la rouge ou à la noire la moitié de notre fortune^ dix francs seulement? n Rousseau se charge de l'expédition; après quelcpies minutes, il revient... nous avions perdu.

Notre* situation s'aggravait; nous rencontrâmes, en éprouvant les joies de l'espérance, un de nos camarades, le grand G***, charmant jeune homme, fils d'un grammairien, et qui ne manquait ni d'esprit ni d'entrain. Je ne sais ce qu'il peut être devenu. Tout lui fut conté; malheureusement, il ne pouvait ajouter à notre avoir que trois francs cinquante centimes, et il nous fit comprendre d'un geste que son gousset était veuf de sa montre.

Nous décidâmes bien vite notre nouveau camarade de misère à faire un fonds commun de treize francs cinquante centimes, et à l'aller risquer aux chances rapides de la roulette.

Notre joueur ne revenait pas; il était plus de sept heures : dînerions-nous ? ne dînerions-nous pas? Notre ami reparait ; il nous fait voir soixante francs. Cette fois, nous voilà gaiement attablés chez Véfour.

Par je ne sais quelle arrière-pensée, nous fûmes tous d'avis d'apporter dans notre dîner la plus minutieuse économie.

Il fut bien un moment question, après notre repas d'a- -nacborètes, dWer au Théâtre-Français-, oiv ^ Vsv^a\^.^a.

Fille d'honmiir ; les premières représenta lion s de celle comédie, en cinq actes et en vers^ altiraient la foule : inaderiioiselSe Mars jouait le rôle de la fille d'honneur svec un grand éclat et un grand talent; mais il était huit heures et demie; un lit observer que nous ne trouverions plus de places; nous ne vîmes qu'une chose à ^ fmrù : retourner à une maison de jeu^ ^u numéro 129. H Notre ami G*** fut chiugé de jouer tout ce qui rcstiiit fÛRns la bourse comramiej trente-cinq Iranes; en cas de LénéfîcCj nous partagions* ^Ê

Peu d'inâtants s'étaient écoulés que notre ami G*** avait gagné huit cents francs à la roulette ^ la part de chacun de nous fut de deux cents francs* Notre ami G*** h Roujsseau jouèrent hardiment leurs deux centiî francs, " . en quelques minutes^ ils ecmptaient chacun de quinze cents à deux mille francs de hénéPice* ^ Rousseau était fort endetté au café du Roi et au café ^Bes Variétés^ nous Farrachâmes^ pour ainsi dire^ du ^Ki^ 129, et par de gros à-compte^, se refit un nouveau ^Krédit. Endetté, sans une obole et sans crédit le matin, ^H| était riche et considéré k soir.

De pareils prodiges émeuvent et font volontiers perdre la tète. Le lendemain, au £^orlir de rhôpital^ je retourne ^fcn*atlabler seul^ dès midi^ au numéro l'i9j pour y risquer ^■es cent et quelques francs qui me restaient du partage de ^Ka veille; je gagne une dizahie de louis; c^était un rêvel ^HLc lendemain dès midi, j'étais assis à la même place que ^^a veille; j'avais eu, bien entendu, la précaution de la faire retenir.

Pendant près de trois mois^ je gagnai ainsi, jamais moin^ de cent francs par jour, et &o\i\cvil 4^ ^VMSi^j^tvi'ss*:^ ,

' i»M>ri

%k MÉMOIRES

sommes. Je cootkiuai toujcnirs mon service d'interné; mais brouillé avec mes livres^ menant ce qu'on appeDe vie joyeuse^ courant les restaurateurs^ les théâtres^ ayant ■ pour la première fois un gros argent dans mon gousset^ et pour un étudiant^ des sommes considérables dans mon secrétaire.

Les tailleurs et les bouts de tables louaient ma tenue au jeu. Un ponte^ un joueur de profession, que je n'avais jamais vu, m'arrêta un jour vers l'heure du dîner dans les galeries du Palais-Royal : <( Monsieur, me dit-il, je n'ai rien à vous demander; mais je vous ai vu jouer ce matin; permettez-moi de vous donner la main : on ne joue pas avec plus de bonheiu* et plus de bon sens. »

Je savais m'arrêter dans le gain, et souvent j'avais ainsi le chagrin de ne jouer qu'un quart d'heure par jour. Que le temps me pesait le reste de la journée ! Le gain du jeu jette dans le cœur toutes sortes d'immoralités; et rien surtout n'abrutit plus l'esprit, rien n'y éteint plus vite le goût du travail, de l'étude; rien n'inspii'e un plus vif dédain de toute affaire, un plus profond mépris de tout devoir, que ces richesses d'un moment que la fortune vous prête pour se donner la joie de vous en dépouiller. Je ne parle que du joueur qui gagne; qu'auraije à dire du joueur qui perd?

Dans cette ivi*esse oisive, fébrile et inquiète de bénéfices persévérants, il m'en coûtait chaque jour davantage de m'en tenir à des bénéfices limités. « Si j'avais joué plus gros jeu, me disais-je, je détenais une sérieuse fortune. »

n fut convenu avec moi-même que je ne jouerais plus çue dix Jouis comme première mise •, eV ^xitoiX. ^««acL qm

lit jouTS je gagnai chaque jour de quinze cents à deux Ole francs. IL fut de nouveau convenu avec moi-même ne je ne jouerais plus comme première mise que cinq mis francs : pendant deux jours encore, cette montante ut un plein succès.

Bien que, pendant trois mois, j'eusse vécu en millioDoaire^mais en milliomiaire généreux, je comptais environ dans ma caisse (car j'avais une caisse) neuf à dix mille francs de bénéfice, soit en or, soit en billets. H fut de nouveau convenu avec moi-même que je ne jouerais plus que mille francs comme première mise.

Dès le premier billet de mille francs que j'engageai, je fis paroli : je gagnai encore... Mais bientôt les coups les 0US piquants, deux et un, neuf et quarante (je ne jouais jamais qu'au trente et un), se dessinèrent contre moi sur le tapis Tert.

Je retournai chez moi chercher de nouvelles masses. J'y retournai une fois, deux fois, et enfin, coname ce jour-là j'avais invité plusieurs amis à un dîner qui était commandé, je laissai dans ma caisse quelques louis seulement, bien sûr de vaincre la fortune avec du courage et de gros bataillons.

U n'y eut même pas de combat! je perdis tous les coups. U me vint une idée de joueur ! Je traversai dans cette journée toutes les maisons de jeu de Paris : d'abord toutes les maisons du Palais-Royal, Paphos, celle de la rue du Temple, celle de la rue Dauphine, la roulette de la rue Marivaux, Frascati! le Cercle dans la journée était fermé; à six heures, il me restait à peine de quoi dfaier mes amis et moi.

Bicbe de neuf à dix mille francs et à'nn gc^TA woov-

bre de châteaux en Espagne le matin^ j'étais le soir le sou et sans illusions. Nous enterrâmes gaiement à ble ma fortune et mon bonheur au jeu^ et^ le lenc matin^ je me réveillai le cœur et l'esprit libres^ presqui heureux de reprendre ma vie passée de travaux et d"^ tudes et d'en flnir avec cette vie soucieuse et passionnée de joueur de profession.

Mais Boileau, dans la satire des Femmes, trahit pi» d'un secret du cœur humain :

Dans le crime^ il suffit qu'une fois on débute : Une chute toujours attire une autre chute.

L'honneur est comme une île escarpée et sans bords : On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors.

Je ne rouvris pas mes livres sans subir quelques dis» tractions. Le joueur reparut : je me fis de durs reproches d'avoir manqué de tenue, d'avoir voulu courir après mon argent. Je n'imputais plus de torts à la fortune, je me les imputais à moi-même ! j'estimai même bientdt qu'elle pourrait me protéger encore. Je trouvai moyen, pour la première fois de ma vie, d'emprunter mille écus, et malgré tous mes serments, malgré l'expérience de la veille, en ime seule journée je perdis mes mille écus. Voilà où peuvent conduire la vente d'un squelette et un dîner d'amis î

Heureusement, de si rudes épreuves me rendirent à la raison et je fus effrayé des dangers que j'avais courus.

Pendant ces trois mois de mœurs déréglées, j'ai dn moins assisté à toutes les folies du joueur; j'ai rencontré dans ces maisoDS de jeu des arlvsaoïs, dies» e\iQ.V& ^<& W

l D'UN BOURGEOIS DE PARTS . 27

I itaiDe, des hommes jemies^ des vieillaids^ des militaires^ w des hommes de lettres^ quelques médecins et plus d'un r fonctionnaire public. Chaque maison avait ses habitués; l nous étions tous égaux devant la banque, et le joueur ^ miné, aux vêtements en désordre et à la physionomie ' souffrante et amaigrie, était peut-être le plus respecté. Sous le ministère de 1840, M. Thiers, président du conseil et qui était mon obligé, m'offrit plusieurs positions; je parlai d'une place de maître des requêtes. « Vous, maître des requêtes I ce serait impossible, » dit M. Thiers. Les mœurs sévères du conseil d'État ne comprendraient pas qu'on fît maître des requêtes un ancien directeur dé l'Opéra; et M. Thiers me cita entre autres le nom d'un conseiller d'État dont le savoir et la vertu commandaient la plus grande réserve et le plus profond respect. — Je me contentai de sourire, et je laissai à M. Thiers ses illusions.

Cet ancien conseiller d'Etat si vertueux, dont je tairai le nom, avait été comme moi un des habitués les plus assidus du numéro 129; j'eus même, dans une séance de jeu, maille à partir avec lui.

Vingt francs sont placés par moi sur la rouge; je gagne ; je suis payé. Je veux prendre mes quarante francs; ils avaient disparu.

La taille finie, un joueur m'adresse la parole : « Tenez, monsieur, me dit-il, voici les quarante francs que vous avez réclamés, je les avais pris par errem*. » Ce joueur disti*ait, c'était le vertueux conseiller d'État de M. Thiers!

. Les joueurs sont affectueux et causevms, u\^\^ ^xiSftr

meDt avec d'autres joueurs. Ils se conununiquent lenn joLes^ leurs fautes^ leurs chagrins, leurs systèmes m plein succès ou abandonnés; mais leurs conversations m quittent jamais le terrain du jeu. On a, dans ces tripota^ une foule d'amis dont on ne sait ni le nom^ ni la demeure, ni la profession, ni le passé, ni la situation ptésente. Dans la rue, jamais un joueur ne salue un aotn joueur.

Les hommes de service s'9q[>pelaient Messieurs de k chambre; dans toutes les maisons, même à Frs^caii d au Cercle des étrangers, il fallait en entrant remettre son chapeau! On vous donnait partout un numéro, excepté à Frascati et au Cercle : là on vous reconnaissait, votre chapeau et vous. Quelques étrangers de grande distino* tion entraient dans les salons le chapeau à la main; cette tolérance était un honneur rendu.

Messieurs de la chambre de toutes les maisons sexvalent gratuitement de la bière et des verres d'eau sacrée. A Frascati, on pouvait demander toute espèce de rafraîchissements; au Cercle des étrangers, par invitation personnelle, on dînait et on soupait.

Dans les maisons de second ordre. Messieurs de la chambre prêtaient sur gages. A Frascati et au Cercle, Messieurs de la chambre prêtaient, sans aucun reçu, des sommes considérables aux jouems connus; ces prêts d'argent, les joueurs les rétribuaient à leur gré.

Au 413, au biribi, la première mise pouvait n'être que de dix sous ; à la roulette, la première mise ne pouyaii èirù au-dessous de deux ùancs*, au. Ireutâ et un^ Ja première mise ne pouvait "èVrc aL\i-àa«siO\îi& ^^ <ivc«

^ics. Au Bum

Bunn-ro 154, U y avait une table oii l*on ne ouait qu'à Tor, A Frascati> outre la roulette et le rente et quarantt?, on jouait au eraps. Au Cercle, on se iouait que le trente et un et le creps. A la maison )6 la rue de Marivaux, il n'y avait qu^une roulette. A quelque Jeu que ce WM, la première mise, ou le paralilc plus élevé, ne pouvait, sous la restauration, dépasser douze mille francs. Sous Tempirc, la première mise n'était pas limitée.

Chaque maison comptait un chef de partie, des tnilkurs de roulette, des taillem's de trente et un, des tailleurs de creps et de craps, et enfin des bouts de tables, chargés de sm^veiUer, le râteau à la main, les mises et k? payements. Chaque chef de partie avait de six à douze mille francs d'appointements ; les laiUeui's n ataîent pas moins de six mille francs, quelques-uns sept mille ; les appointements des houts de table cUaient plus modiques. Quelques-uns étaient d'anciens joueurs ruinés qui vous passaient de temps en temps sous la table cent sous ou dix francs, en vous priant de jouer pour eux. Un de ces bouts de tables était en même temps concierge de la Sor bonne.

Toutes les maisons de jeu de Paris s'ouvraient à midi, et fermaient à miimit. Frascati, seul, restait ouvert une (yartie de la nuit, suivant le nombre des joueurs et Timporlance des mises; on annonçait à ravance les deux dernières lailkfi.

^ Au Cercle des élrangers seulement, le jeu ne commen-

^it qu'à huit heures les jours de dîner, qu'à dix heures

les autres jours. On donnait de temps en temps des bols

r soupers à Fraseaîi et au CûTcle, Souâ Yem^u^, \&

numéro 9 restait aussi ouvert toute la nuit. Les Vénus des galeries du Palais-Royal y avaient leurs entrées et on y dansait. Le -bal du numéro 9 fut supprimé sous la restauration, et la partie y finissait à minuit.

La passion du jeu est ime des grandes passions du cœur humain, et toutes les grandes passions sont solitaires : ailleurs que dans les maisons de jeu, le joueur aime à vivre seul, avec ses rêves de fortune et ses désespoirs, comme Tamoureux avec son amour heureux ou trahi, comme Tivrogne avec ses rêves fantastiques, avec sa folie et son abrutissement, comme Tavare avec son trésor, avec ses contemplations et ses transes.

Tout joueur, dans les maisons de jeu, passait par trois périodes bien contraires.

Le joueur sans expérience, le débutant, jouait avec cette confiance, avec cette audace, avec cette verve de la jeunesse.

Après quelques dures épreuves, le joueur ne jouait plus qu'avec les calculs de Tâge mûr; il épousait les systèmes, il prenait des notes sur les caprices infinis du hasard, il étudiait et suivait des marches. L'un croyait au paroli, l'autre au tiers et le tout, celui-ci à la montante et à la descendante, celui-là à des calculs sur les points sortis comme signal des points à venir. J'ai vu des joueurs consulter sous la table un jeu de cartes; d'autres faire, d'un coup à l'autre, sur le papier, de rapides calculs pour savoir où placer leurs mises. A la roulette, les préférences pour les numéros ou les couleui-s reposaient sur les raisonnements les plus inattendus : il en est qui ne jouaient que les voisins du cylindre.

Enfin, le joueur iis^^j miné et dcf^risé de tout calent, le Joueur «jui a tout essa^é^ tout subi, ne joue plus qu'avec la défiance et le trerableinenl nerveux tie la vieillesse. J'en ai vu seboueher les oreilles pour ne pas entendre les arrêts du sort : ils éprouvaient moins de douleur à voir ce qm se décidait sur le tabkau. Le vieiLx joueur desespéré fie contente souvent de suivre le jeu d'un débutant, ou d'un joueur heureux ; il va même jusqu'à lui proposer < de vtarier leurs masses. 1

Le jouem" de profession tient à se persuader que les probabilités de gain sont des certitudes^ et Targot des joueurs de profession^ entre emc, s'inspire de leur per- Bévérante et inébranlable confiance.

Vn joueur n'avoue jamais qu'il perd : il sut/il un

écart»

Un joueur qui ne perd ^m dit : Je suis rentré. Un joueur qui a déjà perdu quelques masses dit : Je

iuis engagé.

Un joueur qui cherche à vous entraîner à faire les fonds |j&|9ie 'tnarcke^ vous propose de vous communiquer ses mkks pi^tiqims et ses calculs immmiquables sur les probabilités humaines. Le joueur dont la marche a dévoré les capitaux engagés ne dit pas qu'il a perdu : il Ksauté.

Le joueur ne peut ni prononcer ni entendi^e pi-ononcer le mot perdre ; il en a horreur.

Le joueur de profession prétend ne pas ^'tre Tcsclave d'un vice^ d'une passion. — Il calcule et il svvdcuW .

Le joueur -qui a perdu ne ressent pas la douleur de Tenvle à la yue de celui qui gagne. Le joueur qui gagne a, dans le cœur^ des trésors de commisération pour celui qui perd.

La perte pousse le joueur aux plus singulières, aux plus attristantes et aux plus graves extrémités.

Je rencontrais souvent^ au 129^ un homme de lettres poudré^ avancé en ige, qui, sur les coups heureux, se réjouissait en parlant quelquefois latin. C'était un pauvre diable que la momdre perte mettait aux abois. 11 me frappe un jour sur Tépaule, et me conduit dans une salle d'entrée : « Tenez, me dit-il, prenez ce Perse et ce Jur vénal, et donnez-moi quarante sous. » Je ne voulus pdnt lui payer ces deux poètes latins moins de cinq francs ! Sa joie était extrême ; mais, au bout d'un quart d'heure, il revient à moi, porte la main à sa poche : « Tenez, me dit-il, cette fois prenez cette paire de bas de soie noire, et donnez-moi ce que vous voudrez. » J'avais consenti à dépeupler sa bibUothèque ; mais il ne pouvait me convenir de m'afifubler des friperies de sa garde-robe.

J'avais un jour quarante louis sur la noire au trente et quarante : j'y laisse cette sonune pour la doubler. Un vieil habitué de la maison s'approche de moi : « Voulezvous gagner? me dit-il. J'ai une infirmité : promettezmoi dix francs pour acheter un bandage. » Je gagnai^ et il alla bien vite perdre son bandage à la roulette.

J'ai dû, dans ma vie, étudier et consoler bien des souffrances ; j'en ai peu vu d'aussi poignantes que celles du joueur qui perd, que celles du joueur qui a perdu. Tel joueur malheureux subit son sort sans un mot de plainte.

D'UN BOURGEOIS DE PARIS J*ai vu un Anglais assis près de rnai (je lai touchais le coude ) perdre, au trente et an, cent mille francs sans desserrer les lèvres et sans un geste d'impatience et de colère ; réduit à son dernier billet de cinq cents francs, il prit deTor ; réduit à sa dernière pièce de vingt francs, il prit de l'argent; réduit à ses derniers dix IVancs, il ne jotia plus à la roulette que dt*s pièces de quarante sous.

D'autres joueurs^ au eoutrairCj insultent la fortune et même le tailleur, et, à la vue de la carte qui les fait perdre, brisent les râteaux.

Le comptable qui perd à rouge ou noire l'argent d'autrui, le spcculateiir qui vient demander an jeu le rdtablissemeot de sa fortune, peuvent, après de mauvaises chaBces, se suicider; mais le joueur de profession vit longtemps. La fortune a des retours de faveur bien itiatlendus ; ses fantaisies sont sans limites, et souvent elle se plaît à faire du dernier écu du joueur l'occasion du plus gros gain.

On m'a souvent montré des chefs de famille qui s'étaient volontairement exilcïî de Paris, loin des maisons de jeu, pour ne plus jouer, niais qui, tous les deux ou trois mois, faisaient un voyage pour revoir la roulette et le trente et un. Ils ne reî^taient à Paiis que quelques heures, le temps de vider leur bourse; quelquefois aussi la fortune les y clouait par de gros bènéûces. Les pontes citaient, de mon temps^ avec orgueil et joie^ un jeune provincial qui, à la veille d'un mariage dans son pays, était venu à Paris avec quinze cents francs pour acheter des préi^cnts de noce, et qui n^était reparti qu'au bout de huit jours, emportant les présents de noce et quatre-vingtdix mille îmncs de bétiéiice^ On citait axiSMUU çA\fttvsit i.^

33 ^M s le "

Strasbourg qui, au bout d'un mois, était reparti avec plus de deux cent nulle francs de gain. On ne citait que les heureux ; la liste des ruinés^eût été trop longue.

Chaque maison de jeu avait ses célébrités : on rencontrait souvent, au 129, un joueur de roulette qu'on avait surnommé Masséna; il ne jouait qu'un quart d'heure, et, dans ce quart d'heure, où il perdait deux ou trois mille francs, ou il en gagnait douze ou quinze mille.

n est juste de dire que le joueur n'avait à craindre, dans les maisons de jeu pubUques, aucune irrégularité, aucune surprise, aucune erreur ; la banque seule était exposée à payer deux fois, et n*était pas à l'abri de plus ou moins ingénieuses escroqueries.

Deux jeunes gens entrèrent un soir à Frascati : l'un mit à rouge cinquante louis, en doubles louis; l'autre mit à noire la même monnaie et la même somme. La rouge gagna, et on paya cinquante louis à la masse de la rouge ; cette masse fut enlevée lestement.

Un banquier prend la masse perdue de la noire; mais il s'aperçoit bientôt que ces doubles louis n'étaient que des pièces de quarante sous, très-bien dorées. Celui qui avait gagné s'était esquivé, l'autre fut airêté. 11 ne resta pas à bout d'arguments ; «Je n'ai pas, dit-il, annoncé que je jouais cinquante louis; je ne vous donne pas de mauvaises monnaies, je perds même cent francs. C'était à vous d'y regarder de plus près avant de payer mon vis-à-vis.» On ne poussa pas plus loin l'affaire^ et la banque en fut pour neuf cents francs de perte; cette leçon valait bien neuf cents francs.

Un général célèbre avait inventé \m cû\x^ cç>i ^^lia

D'ON BOUEGEOIS DE PAKfS a&

sou nom. 11 joua, un jour, sous rem[îire, au CoitIc des élrangers, à rouge ou à noire un peiil rouleau câcheLé aux exti-émités, et qui aTait toutes les appîu*enees d'iua rouleau d*or de raille francs ; s'il perdait, il reprenait son roule aUj et donnait un billet de mille l'raucs; il vient à gagner ; il dit au banquier^ qui^ à son tour, lui offrait mille francs : «Mais peimettez, j'aijout^ plus gros jeu.>^ Ou ouvrit le rouleau^ et ou y trouva, au niilieu de riueJques pièces d'or, quinze ou vingt billets de raille fmucs.

Le général fut payé ; mais on se souvint de la lei;on, et on ne joua plus qu'avec des masses à découvert, et qu'avec des mises limitées.

Dans les ce nt-j ours, il se fit contre la banque un coup qui porte encore le nom de celui qui l'avait inventé. Un des complices, laissant tomber une jpièce de monnaie, lit semblant de k chercher sous la table^ et^ pendant ce temps, il y plaça une machine infernale.. A un moment donné, un autre complice faisait le même manège et mettait le feu aux poudres. Seuls^ les auteurs de ce coup n'étaient point troublés, et au milieu du désordre et de reÉfroi général, ils s'emparaient, eu fa vaut, de l'or et des billets de banque étalés sur la table ; ils se disaient : «Sauvons la caisse.)» Après ce coup de main^ la mise en banque ne fut plus étalée sur la table ; elle fut seulement eofernaéê dans des boites en cuivre^ très à jour pom^ tenter Toeil du joueur.

Tous les joueurs de profession sont restés inconsolables de la fermeture des jeux. On proposait récemment devant moi un mariage à un jeune homme bien né, clégantj et qui, dans sa vie de joueur ^ avait su étonner la guérie par des coups d'audace et par d^ ^ïo% >ûi.m-

fices : « La dot^ lui disait-on, est de deux cent mille francs. —• Ce ne serait, répondit-il avec tristesse, un mariage possible que si les maisons de jeu étaient rouvertes. »

En 1849, dans un voyage sur le Rhin, j'ai visité toutes les maisons de jeu de TAllemagne; j'y ai retrouvé une grande partie du personnel de 1818 ; personnel de lai^ leurs, de bouts de tables, de Messieurs de la chambre, et surtout de vieux joueurs. La passion du jeu, comme Favarice, met presque le cœur humain en dehors des autres misères de la vie; le joueur, Favare, se nourrissent de chimères, leur plaisir est le seul qui ne craigne pas la satiété ; leur passion sans mélange est toujours plus vive.

Byron, en peignant l'avare, a peint aussi le joueur.

ft Les terres lui appartiennent; les vaisseaux lui apportent les produits embaumés de Geylan, de Tlnde ou de la Chine. Les routes frémissent sous le blé qui remplit ses chars champêtres ; la vigne lui prépare la grappe qui rougira comme les lèvres de l'Aurore. Ses caves mêmes seraient des demeures dignes des rois ! Mais, méprisant tous les appétits sensuels, l'avare règne sur tout, par la pensée... » le joueur par l'espérance.

Disons-le pour l'honneur de la justice et de la morale, les joies durables de l'avai^e ne coûtent de privations et de supplices qu'à lui seul ; privations et supplices qui n'en sont même pas pour lui. Les joies si fugitives du joueur peuvent coûter l'honneur et la ruine des familles et conduire, par la pente la plus doMce, un cœur né

D'UN BOUEGEOTS DE PABIS 37

honnête aux plus profonds calculs de rimprobitë et du

Je fus souvent le voisin, pendant mes séances de jeu, d*un jeime homme de bonne famille, d'une figure trèsagréttble, bien élevé. Il jouait une marche qui fut longtemps lieureuse, la montante et la ûemendanie. Rencontrant récemment une ferame qui avait été de ses amies, je lui demandai des nouvelles de mon camai'ade de jeu : cette ferame pâlit; des larmes roulèrent dans ses yeux; elle se pencha à mon oreille pour djc dire ; IL a été pendu à Lond7'es pour faux.

Les jeux publics étaient autorisés avant 89,

Le 21 messidor an vuj le bureau central du canlon de Paris prohiba les maisons de jeu, pour cause d'immoralité.

Fonché, sous le consulat, accorda sans adjudication à uti certain Perrin, qu'on appela bientôt Perrin de^ jeux^ l'autorisation de donner à jouer; il lui prescrivit surtout de créer un eerde des élramiers.

Cette autorisation d'ouvrir des jeux publics ne fut pom-tant pas gratuite. J'ai entendu dire à Iténazet, qui fut fermier des jeux sous la restauration^ que Pcn-in remettait tous les malins cinquante louis à Fouclié sans reçu. Fouclié faisait payer aussi de temps en temps sur la caisse des jeux de Perrin des bons de police de dix ou vÎDgt mille francs.

Le Cercle des étrangers, situé alors dans l'ancien bôtel Aguado, rue Grange-Batelière^ comptait trois présidt^nts. Céiaient MM, le marquis de Tilly-Blaiw, \c c.ttTUV"ii>L^V'^>^<'

de Castellane^ et le marquis de Livry ; ils toucfaaient chacun cinquante mille francs comme traitement annuel. On n'y jouait que le trente et un et le creps. Les mises n'étaient pas limitées. On y soupait tous les soirs ; des femmes à la mode^ Ootilde de TOpéra^ étaient admises à ces soupers.. On dînait trois fois par semaine à ce cercle. Le prince de Talleyrand et son ami Montrond y jouaient très-gros jeu.

Le Cercle des étrangers donnait assez souvent des bals masqués , on les appelait les bals Livry. Sous le directoire^ sous le consulat^ les bals masqués firent fureur. La baronne Hamelin^ madame Tallien^ toutes les femmes distinguées de la société étaient invitées à ces bais. Sous le consulat et dans les premiers jours de l'empire^ Napoléon y vint plusieurs fois passer quelques instants^ donnant le bras à Duroc et masqués tous deux.

Les présidents du Cercle des étrangers ne permettaient guère à Perrin de s'y montrer.

Si j'en crois tous les contemporains du directoire iBt du consulat^ rien ne peut donner une idée des plaisizs^ de l'édat et de l'ivresse de cette époque de renaissance.

Le premier consul voulut im jour faire fermer les jeta; mais Fouché déclara à Bonaparte que les jeux étaient ses meilleurs moyens et ses plus grosses ressources de police; les jeux publics furent maintenus.

Un certain Bernard succéda à Perrin, puis à Bernard succédèrent Boursault et Bénazet.

La ferme des jeux fut plus tard mise en adjudication. Les trois fermiers des jeux qui se succédèrent sous la restauratian et sous la monarchie de Juillet sont MM. Beraard, Boursault et Béuazel.

Boursault^ dont j'ai plusieurs fois visité la curieuse et splendide habitation^ ëtait un homme de ce temps-ci. D'une physionomie très-accentuée, violent, emporté, toujours prêt à prendre une voix de tonnerre, il avait dû se faire écouter et, peut-être, se faire applaudir dans plus d'un club, peildant la révolution. U avait joué des rôles tragiques, et même composé une tragédie. Dans une conversation intime ou d'affaires, et sans le moindre àpropos, il vous déclamait des vers de Voltaire ou les siens.

Sous le directoire, sous Tempire, et même sous la restauration, Boursault se cramponna à toute affable qui pouvait donner de gros gains. Selon lui, Ténormité des bénéfices relevait et moralisait toute entreprise : il soumissionna les boues de Paris, les vidanges de Paris, les jeux de Paris.

L'habitation de Boursault était magnifique et d'un luxe intelligent. On remarquait dans sa galerie quelques bons taUeaux; mais il avait surtout, dans ses appartements, les serres les plus riches, les fleurs les plus rares, dans un temps où l'horticulture était un luxe exceptionnel et Uea loin de tous les progrès qui se produisent chaque jour.

de fut dans les serres de Bom*sault que, vers les dernières années de l'empire, une entrevue eut heu entre le duc de Rovigo et Chateaubriand, par les soins de la baronne Hamelin. Cette entrevue n'amena aucun rapprochement.

Montrond avait toujours un mot cruel contre la fatuité ou l'insolence des enrichis et des parvenus; il avait donné à Boursault lui sobriquet qui faisailçowStec ^^fa^

tout Paris. Ce sobriquet rappelait tout à la fois Torigine de la fortune de Boursault et ce luxe de fleurs rares^ aux senteurs délicieuses^ au milieu desquelles U se pavanait : Montrond avait appelé Boursault le prince Merdiflore,

J'ai beaucoup connu le dernier fermier des jeux^ M. Bénazet, mort il y a peu d'années. C'était un ancien avoué de Bordeaux, honmie d'esprit et d'entreprises; il était obligeant, généreux : il fut le Mécène de quelques gens de lettres.

A la révolution de Juillet, M. Bénazet fut élu commandant d'une des légions de la garde nationale de la banlieue; Casimir Périer le nomma chevalier de la Légion d'honneur. Harel, ancien auditeur au conseil d'État, préfet dans les cent-jours, ancien exilé politique, puis directeur de rOdéon et du théâtre de la Porte-Saint-Martin, enfin, dans les derniers temps de sa vie, lauréat de l'Académie française, pour un Éloge de Voltaire ; Harel était très-hé avec Bénazet, dont il reçut plus d'un service. Un soir qu'au foyer de l'Opéra on faisait cercle autour de Bénazet, au moment où celui-ci plongeait ses doigts dans une tabatière d'or, Harel interrompt brusquement la conversation : « Messieurs, s'écrie-t-il, comme Bénazet a l'air riche ! » Dans l'intimité et en riant, les familiers, de Bénazet l'appelaient l'empereur. Au contrôle du Théâtre-Français, on lui disait : Mon prince,

La ferme des jeux comptait les maisons suivantes :

Maison du Cercle des étrangers, rue Grange-Batelière, n» 6 ; *

Maison de Livry, dite Frascati, rue Richelieu, n^ i08;

Maison Dunans, rue du Mont-Blanc, n» 40; Maison Marivatuc, rue Marivaux, n* i3; Maison Papkos, rue du Temple, n° 110; Maison Dauphine, rue Dauphine, n° 36.

Palais-Royal,

Le n^ 9, comprenant toutes les arcades jusqu'au m 24 ;

Le n» 429, comprenant toutes les aicades jusqu'au nM37;

Le n» 113, comprenant toutes les arcades du n" 102 aun«118;

Le n<^ 154, comprenant toutes les arcades du n" 145 au n» 154.

Sous la régie Bénazet, la maison Dunans, rue du Mont- Blanc, n» 40, ftit fermée; on maintint ouvertes toutes les autres maisons de jeu.

Sous les deux derniers fermiers des jeux, le bail des jeux contenait les dispositions suivantes :

Le fermier des jeux versait au trésor, par douzièmes, de mois en mois, une somme annuelle de 5,550,000 francs. Sur cette somme, allouée à la ville, le ministre de Tintérieur, et sous la restauration, le ministre de la maison du roi, [^levait annuellement et par douzièmes une somme de 1,660,000 francs, pour subvention aux théâtres, au Conservatoire de musique et de déclamation et à l'institution des Quinze-Vingts.

Le ministre de Fintérieur prélevait encore bien d'autres sommes pour les réfugies politiques, ço\MC \e8^

très dans les départements^ pour des secours à toutes les

infortunes.

Les frais de régie de Tadministration des jeux étaient fixés ^ dans le cahier des charges^ à ime somme de 2,400,000 francs. Le fermier des jeux prélevait aussi sur la recette brute une sonnne de 400,000 francs, pour intérêts. Il devait, en effet, avoir toujours, soit sur les tables de jeu, soit en caisse, une sonmie de 1,29 1,000 francs. Il était aussi obligé à un cautionnement de 500,000 francs déposé à la caisse des consignations.

Le résultat du jeu par jour et par table de jeu était constaté par des procès-verbaux de mise et de relevé de banque, qui, rédigés en présence des contrôleurs de la ville, servaient à établir le produit brut.

L'article 9 du cahier des charges, tous frais d'administration, tous frais d'intérêt, et la somme annuelle de 5,550,000 francs allouée à la ville, prélevés^ attribuait encore à la ville, sur le montant des bénéfices nets^ lorsqu'il y avait des bénéfices, une part de moitié lorsque les produits bruts annuels ne s'élevaient pas au-dessus de neuf millions, et une part de trois quarts sur la somme qui excédait ces neuf millions ; tout le surplus appartenait au fermier.

Les jeux de Paris ont été fermés le 31 décembre 1837, par un vote de la chambre des députés.

Nous donnons ici comme exact le tableau des produits bruts de la ferme des jeiix, c'est-à-dire les sommes pwduespar année, depuis 1819 jusqu'k \%^1.

D'UN BOTTRGEOÏS DK PARIS