CHAPITRE XVI

Cbmment je deviens Journaliste. — Mon ami Piébeau. — Notre conversatien sur le journalisme. — Moyens de mettre k contribution les artistes et les administrations. — Mes Icrupules. — Je les surmonte. -« Nous faisons un mélodrame du genre sombre. — Il est refusé au Théâtre de la Gaîté. — Â quelles conditions il serait reçu. — Nous le présentons au Vaude-ville qui Paccepte à l'unanimité. — Opposition d'une actrice. — Je négocie auprès d'elle. — Son impertinence. — Je prends ma reVancbe. — Elle vient se recommander à son tour. — Gomme elle fait bien les choses, tout s'arrange. — Nous sommes siffles à triple carillon. — Ma douleur. —Consolations de Piébeau et cause de notre chute.

J'ai annoncé ; dans le chapitre prëcëdent , mon entrée dans la carrière du journalisme. Avant d'y

l32 MÉMOIRES d'un CLAQUELR.

conduire avec moi le a con-

fidence des causes qi y pour

quelque temps, la p lettres

au battoir du claque

L'esprit encore toi tretien

avec le vieil amateur ievoir,

en rentrant chez jnoi , confier au papier les renseignemens qu'il m'avait donnés sur l'Opéra-Comique. Tout autant que je puis m'en souvenir aujourd'hui, j'y déplorais la décadence de ce théâtre^ je signalais quelques-uns des nombreux abus qui s'opposaient à sa prospérité; j'attaquais monseigneur le duc d'Aumont, ou plutôt les agens de son autorité, et dénonçais les vices d'une administration vraiment déplorable; je m'élevais contre la profusion coupable desbillets, les achats et les ventes des pièces, les sinécures lyriques payées au poids de l'or; je lançais sur la majorité des mauvais acteurs, composée des cinq sixièmes de la troupe, plusieurs sarcasmes que j'avais recueillis autour de moi; enfin, je terminais par émettre le vœu d'un second Opéra-C<M»i-

MÉMoniEs dVh clàqueur. i33

<}ue(74)9 sans lequel le premier s'endormirait, tôt ou tard, sur ses lauriers. Je relisais cette petite philippiqtie, lorsque Piébeau , ancien clàqueur de mes amis, entra éhez moi. Je lui communiquai mes observations , qu'il trouva très -piquantes. Cela ferait, dit41, un charmant article pour netre journal.— 4]omment donc, est-ce que tu serais journaliste ? — Pas prëcisëment, je suis éditeur responsable d'une feuille littéraire (75). Sois tranquille, on insérera ta prose. Cet article vient d^autant plus à propos que l'administration est en retard pour le second trimestre de la subr vention qu'elle nous alloue ,^ et que ce sera un excellent moyen de la faire sortir de sa létharr gje. — Eh ! quoi, les administrations théâtrales ont les journaux à leur solde ? -^ Pas tous ', car il y en a d'assez bétes pour refuser de se vendre.^ — Prends garde, Piébeau ^ qu'en disant ainsi la vérité, tu n'arrives à un résultat tout contraire à celui que tu veux obtepir. — Pauvre innocent, on voit bien que tu n'as pas encore ti:availlé de la plume quotidi<^nne^. sans cela tu

i34 MÉiftoniES dVn claque V&.

savrais/ <iu'en dépit du proverbe, c'est ayec le TÎnaigre que nous attrapons lef mouches^ on nom paie moins pour nous engager à dire du bien , que pour nous empêcher de dire du mal : adresse à un acteur cent complimens et une critique, il ne sera sensible qu'à cette dernière. -*- Je ne comprends pas qu'on puisse dépenser^ de Targent pour se faire dire des sottises.— Une fois les subsides acquittés, l'éloge succède au Mime. —Voilà justement ce qui m'embarrasserait \ com* meiit pouyez-vous girouetter ainsi du jour au lendemain ? — Rien de plus facile. Ecoute : tac* teurj sensible à nos observations, s* est montré itiEui^ pénétré de t esprit de son rôle : t administration paraît vouloir képamk, par son ac-^ tiidté, son inertie passée. S'il faut, au contraire, faire succéder le mal au bien : Facteur, v^ ayant eu aucun égard à nos observMions, s^est montré Moiws pénétré de F esprit de son rôle : Fadr^ ministration paraît vouloir mEwowcEa à son activité passée , pour se livrer à la plus complète inertie. — Le public doit finir par trouver mau*

MlàMOIEES DUN GLAQUBtiBr. |35

vais qlie vous pasîsi^z ainsi du blant au lioir « et

du Aoîr tm blanc* «^ Bah! ki ptiUk né s'en

apereoit seulement pas ^ les lectews ne se son^ viennent plus le lendemain du joiirnal de la veille^ el c'est ce qui nous sauve. Crois-moi, viens avec nous^ tun'auras pas sujet de t'en re»pentir. Une fois ccmnu pour rédacteur , tu auraft des loges et des billets, tu feras necetoir et jouer des pièces, tu gicleras de bons dîners chez des directeurs, et passeras des soirées ^rè^-agnialiles chez dés actrices; niais pour jouir de toutcda, il ne £àut pitô que tu imites ceux dsih nos soruptilenx oônfrèras , cpû refusent ce qti'Dn leur àStre^ et n'écoutent que leur conscience (76), Ces^ci^ méûer sont malheureusement en assee grandnombre^ et nous ne pterrdns jamais obtenir il^'CuiE qu'ils eiitrent dans FalUanee offensive et dë£»isive que j'ai imaginée. -«^ Quel est donc ce ^ojet?^-*<De former entre tous les jottmaiït une aasociatton mutuelle^ au moyen de laquelle on ne distribuerait les aitiques oti lès éloges que d'un coonnun accord : ainsi , tous les artistes ,

l36 MÉMOimES d'un CXAQUBUlt.

toutes les adnnnistiatîoas seraient forcés de sxà^yentioniier la totalité des membres de la corpo* ration -, un seul excepté entraînerait la défection de tous. — D'après cela, je yois que les journaux seraient autant de pistolets sans cesse braqués sur la gorge de ceux qui voudraient se diriger yers le Parnasse. — Des pistolets, soit; mais, mon cher Robert, il n'y a guère aujourd'hui que ce moyen de jeter de la poudre aux yeux. Conviens que la presse serait alors une véritable machine à battre monnaie. — Sans doute. Ne craindraistu point, dans ce cas, de rencontrer parmi les confrères quelques faïux monnoyeurs? Tiens, Piébeau , j^ai toujours entendu dire que les associations entre particuliers avaient les mêmes inconvéniens que les alliances entre souverains; chacun proteste ostensiUement de son z^le pour l'intérêt général , et agit dans l'ombre dans, son intérêt privé ; l'un , avec l'espoir de voler quelques écus ; l'autce , avec cçlui de conquérir une province. — D'accord ; aussi , je sentais bien que cette partie de mon projet avait besoin d'être

MÉMOIRES J>VV CLÀQUEUm. 187

revue et corrigée (77). En attendant, j'emporte ton artide, et demain tu auras le plaisir de te

lire. — Ah ! Piëbeau — Que veux-tu ? — Je

n'ai pas besoin de te prévenir — De quoi

donc ? — Qu*il a pu se glisser — Achève

— Quelques fautes d't)rthographe (78). — Je

ne m'en étais pas aperçu. Au reste, tu es bien bon d'attacher la moindre importance à ces bagatelles ; c'est Taffiiire de Fimprimeur. A demain , monsieur l'homme de lettres. — Ah! je n'oserai jamais prendre un pareil titre. — Tu me fais rire avec ta modestie; les rédacteurs de notre feuille ne te ressemblent pas-, les plus grands écrivains ne-sont que de petits garçons indignes de leur être comparés. Au surplus , tu ne change pas de métier; seulement, au lieu de siffler avec la bouche et de claquer avec les mains , tu fais l'un et l'autre avec la plume.

Ainsi que mon ami Piëbeau me l'avait annoncé , l'article parut le lendemain ; ^ , sauf un assez bon nombre de phrases redressées par le prote, je reconnus mon ouvrage. A la rigueur, le fond ni

l38 ^ÉXOIABS DVV CLAQVJBfrR.

Il formé ne m'appartenaient pas très^légitimer ment; mais je m'en consolai en pensant que IL Castil Blaze est auteur d'une douzaine d'opé^ ras dont il n^a £ût ni les paroles , ni la musique (79). A peine Tarticle fut-îl connu des administrateurs de rOpëra-Gomique ^ qu*un mandat légalement ordonnancé parvint au rédàetair en chef; ce mandat était accompagne de quel^ ques lignes non signées, mais officielles par récriture, dans lesqudUes on consaitait à prendre dans ledit journal Faction proposée à ladite aè: ministration (80) , qui deyenait, par ce moyen, Go-^propriétaire de ladite feuille. Ces r^Mcignemens me furent donnés par Piébeau, chargé de me présenter à mes collaborateurs,^ qui , en m'a* percevant , s'écrièrent d'une voix unanime î benèy beaè, dignus, dignus intrare in nosêm docto corpore! et moi de répondre à chacun d'eux : benè^ benè, benè, benè! car je n'avais pas retenu autre chose de la cérémonie du Malade imaginaire.

Aux coups de bâton près, je venais d'être reçu^

joumaliste comme Sganarelle est fait médecin ^ et je puis dire que je n'avaijs pas plus étudié la grammaire qu'il n'avait étudié la médecine ^ mais avec ujoe assurance vaisine de reffronterie', ou imposé aux sots, qui furent de tout temps eu majorité. Feu de jours me suffirent donc pouir persuader aux autres qu'ils voyaient en moi un véritable homme, de lettres. Je l'avoue; pourtant, il ne fut pas aussi facile de me le faire croire k moi-même. Cette maudite conscience, dont je n'ai jamais pu entièrement étouffer le eri , me retraçait tout bas moti incapacité ; aussi, ayant eu le bonheur de rencontrer de nouveau l'amateur qui m'avait donné de si bons rensei^ gnemens , je lui demandai son adresse , des cour seilset des articles. Il accueillit favorablement ma triple requête. Soulagé de cet énorme farr deau^ mon esprit en devint plus vif, plus léger, et bientôt je passai pour l'aigle de la rédaction de notre feuille. Il est vrai que lorsqu'on m'eur gageait à prendre la plume, séance tenante, j'a^ vais la sage précaution de prétexter une atlai^^

l4o MÉMOIRES d'iÎK CLÀQUEUlt.

au une migraine. C'est ainsi qu'avec un peu d'adresse , OU' parvient à se faire uii nom. Le mien s. était si bien Êimé parmi mes collaborateurs, que ^ l'un d'eux me proposa de lui arranger un mélo- j^^ drame en trois actes dont il n'avait pu écrire que ^ < la première scène. J'acceptai l'offire, d'un ton i^Jp protecteur, et après avoir pris connaissance du ?(ie sujet , je fus consulter mon oracle , qui se chargea ^ de mettre en œuvre. Au bout de huit jours j'étais prêt. L'ouvrage éUnt assez triste pour être présenté à la Galté, fut remis au secrétariat de ce théâtre, et renvoyé quinze jours après avec une lettre fort obligeante et fort poKe , dont la couiclusion était pourtant que la pièce était refusée^ Dès le lendemain, nous fîmes un article contre l'administration et les acteurs. Un des intéressés se hâta de passer à notre bureau, apprit avec surprise que les auteurs fussent des journalistes | si distingués, et s'engagea à faire accorder une i seconde lecture 5 on pourrait même , ajouta-t-il , monter la pièce sans autre examen , si le comité c^ de lecture ne s'y opposait pas ^ cjuant à lut , n **

iïQ

MÉMOIUES D^UN CLÀQUEUR. l4l

recevait sur le titre du journal. Toutefois , il

nous fit entendre, en se retirant, qu'il serait convenable d'abandonner une part de nos droits d'auteur à ceux qui pouvaient utiliser la mise en scène. Ce conseil nous parut excellent , et nous nous promîmes bien d'en profiter; mais qu'on juge de notre surprise, lorsqu'en totalisant les promesses que nous avions faites , il en résulta pour nous néant à la caisse : quatre personnes avaient reçu l'autorisation de percevoir chacune le quart de la somme qui nous revenait.

Or, notre avoir se serait composé d'une série de chiffres à additionner.

Ne pouvant raisonnablement travailler à ce f rix, nous tournâmes nos vues d'un autre côté , €t ce fut vers le théâtre de la rue de Chartres que nous portâmes nos pas. Ayant pris cette fois la précaution de décliner nos qualités , les portes du comité de lecture nous furentouvertes. J'avoue que je n'étais pas sans inquiétude ; car, malgré les couplets que nous avions cousus tant bien que mal au dialogue, le tout formait un ensemble

l^% MÉMOIRES D^Un CLÂQVEUlBi*

idus que sombre ^ poiir tout dire, enfin , c'était

un drame lacrymal dans lequel il n'y avait pas k

plus petit mot pour rire. Si j'avais eu le moindre

doute à cet égard, l'état de magnétisme animal ^^

dans lequel tombèrent , dès l'exposition , les vé*

nérables membres du comité de lecture, m en

aurait fourni la preuve irréfragable : Jamais , de*

puis Mesmer jusqu'à l'académiqueM. Quatremère

de Quincy (8i), on n'avait mieux endormi son

monde. Eh bien , qui pourrait le croire ! La pièce

fut reçue à l'unanimité aUendu le sujeL Mon

vieil amateur seul n'en fut pas étonné. Le siècle,

nous dit-il , pousse un sentiment de tous les cdtés^

et le Vaudeville se conforme, en cela, au goût

du siècle. Autrefois il ne faisait pleurer ses speo-

tateurs qu'il force de rire^ mais depuis qœ ^

^ité est devenue de mauvais ton, les rieurs so contraints à céder la place aux pleurnicheurs, romantisme s'est emparé de toutes les issues -, ^

sceptre sert de marotte à Momns , et , P®^ ^ j^

que cela continue , l'enfant malin, i^e serabie^* (

plus qu'un vieux pleurard tonEil3é eu eula

MÉXOIBES d'un CLAQTTEVU. l/^3

c-e^au paînt qu'un des acti(mnairés , marchand de vin très-connu sur Tuoe des rives de la Seine ^ a proposé de substituer à ce vers :

Le Français né malin forma lé Vaudeville!

celui du Gd :

Pleui«z, pleurez mes yeux et fondez-vous en eau.

Le succès que nous avions obtenu à la lecture , et surtout notre qualité de journalistes ,. nous firent accorder un tour de faveur; mais siTadministration nous traitait en favoris, il n'en était pas de même du côté des actrices. La distnbution des rôles nous .offrit des difficultés presqu'invincibles de la part d'une ex-ingénue qui, appelée par l'âge à l'emploi des mères nobles^, restait sourde à la voix du temps, et voulait toujours faire l'enfant à ses risques et périls. Il fut arrêté que j'irais chez elle pour tâcher d'obtenir qu'elle se chargeât du second rôle. En montant Tescalier de son domicile, une question grave vint , tout à coup, se présenter à monjesprit. Faudra*

i 144 MÉMOIRES d'un CLAQUEVR»

^ t-il lui dire Mademoiselle ou Madame ? Le pro-

blème était presqu insqluble, comme disent les ^ savans , car il se pouvait fort bien qu'elle ne fut

ni Tune ni Fautre. La servante leva tous mes ' doutes en me disant : « Entrez, Monsieur, Mode-

moiseUe est visible 5 je vais vous annoncer. >» î Tandis que je faisais antichambre , en ma qualité

^ d'auteur, j'aperçus plusieursbambins qui j ouaient

I dans un coin. Une petite fille me dît alors avec

un air capable : « Oui , monsieur , ma Grand^ma* '^ mun est dans le salon, d Ce mot de Grand --

maman ëtaît en opposition directe avec la qualité j de Mademoiselle donnée par la servante à sa

l înaltresse ; mais , dans cette circonstance , il fixa

mes irrésolutions 5 car, l'on sait que l'enfant dit ' vrai. Enfin , après une demi-heure d'attente , je

^ fiis reçu avec une dignité tragi-comique qui me

^ rappda certaines princesses du Théâtre-Français-

I Ne sachant pas que j'avais les moyens de créer et

d'anéantir les réputations , commeleswconquérans font et défoBt les rois, la Demoiselle, ou pour mieux dire la Dame, me traita avec un mépris

presqu'insultant ^ bref , elle ue me concéda pas un pouce de terrain j et je sortis saps avoir pu attmdrir ce cœur de rocher. Comr de rocher soit dit seulement pour la métaphore.

Vingt-quatre heures ne s'étaient pas encore écoulées^ que -je me vis en position de prendre une revanche complète* Me trouvant seul au bureau du journal, je profitais dé ma solitude pour transcrire un article du vieil amateur, et le donner ensuite comme enfanté par mon cerveau , lorsqu'on vint me demander si je voulais recevoir k visite d'une dame. qui désirait parler à l'un de messieurs les rédacteurs. Je répondis affirmativement, et la dame entra. On ne peut se fair^une idée de notre surprise mutuelle , car c'était l'actrice du YaudeviUe dont je viens de mentionner l'impertiBi^e. Monsieur le rédacteur, dit-^elle alot^ d'une voix tremblante? -—C'est moi , Madame, répondis-je aussitôt avec toute l'assurance d'un parvepu, et en furenant un air froidement diplomatique qui semblait lui dire : Vous êtes devant votre j^ge. Ayant eu le temps de se re-

l46 UÈJÊOTBXê DVn CLàQVSmi*

mettre un peu , elle, me tint le discom^ suivant -,

« Pardon , Monsieur ^ si j*avais pu me douter

qu'un écrivain de votre mérite daignât venir

chez moi, je me serais empressée de Faccueillir

bien différemment ; mais les auteurs , pour la

plupart du moins, sont si exigeaus , qu'il n*7 a

pas moyen de les contenter tous, malgré le plai^

sir qu'on aurait à le feire : d'ailkfurs, vous êtes

venu dans un mauvais moment , je sortais d'avoir

une querelle affreuse avec le père de ma fiUe; il

me reprochait de lui préférer mes autres enfans,

tandis que je les r^rde tous comme du même

Ut I Qmî qu'il en soit, Monsieur, je suis charmée

àe cette rencontre inattendue puisqu'elle , mé

procuie le moyen de réparer mon incivilité ; je

pranéi non-6enl«nent le rôle que vous m'avee

offert dans votre charmant ouvrage^ nais je ne

mets à votre disposition pour tout ce que vous

voudres ; quand je n'aurais que deux lignes à

dire, je me croirais trop honorée deles accepter. »

Le ton de vérité qu'elle mettait dans ses excuses

ne me permit pas de hiî garder rancune; d'ail-

xÉxoimts d'vh cLAQinBvii* 147 j

leors , die tn'ayaif chatomllë à Fendroît sen^Ue

en me disant : 'votre charmant ouvrage! aussi , /

dès qu'elle eut fini sa période y je m*empressai "de

lui répondre obligeamm^it ; ayant de nous sépa*

rer nous étional^ meilleurs amis du monde. Elle

n'hésita donc pas à me faire connaître le véritable

but de sa visite -, son intention était de solliciter

un artide contre une de ses amies (Su) dont la

concurrence Fimportunait-, à la suite de cet aveu

dépouillé d'artifice, elle me glissa dans la maip

un petit papier auquel elle avait donné la forme

d'une papillotte. Je reconnus au poids qu'il y

avait quelque chose là-dessous ; mais , en homme

déjà Ëiconné au métier, je n'eus pas l'air diam'en

apercevoir. Je lui promis de m'entendre avec mes

collaborateurs pour lui conserver la faveur du

public en géoéral, et celle 4les amateurs en par- .

ticulier.

Dès que je me retrouvai seul, mon jH^mier soin Alt de disséquer la pafnllolte ; après^ en avoir Eut Fouverture, j'y trouvai six pièces de vingt francs, formant la somme totale de six vingt

i48 MÉKoniEs nvwi cLiqvmk*

livrés , comme aurait dit M. Nommée cinq (83) dont lés jpmwiax se sont tant moqués. Étant encore trop bon frère pour opérer le partage du ' lion , je rerais le tont au caissier qui IHnscrivit ^ sur un petit livre destiné à mentionner les recettes ^'^ occultes. Quand nous fumes réunis , on loua beau- ^ coup ma conduite désintéressée y et ^un douons se cbai^ea de démontrer .que Tactrice en question était toujours aussi bonne que belle, et qu*^e chantait juste comme Tor.

Tous les obstacles étant surmontés^ le soleB ^

^ de la première représentation se leva pour moi. <£

J'épargne à mes lecteurs une foulé de détails , qui «

ne leur apprendraient rien de neuf, pour arriver ^

plus vite à cette soirée si impatiemment attendue et malhenreuseraent si orageuse. Dès les premières scènes nous fumes siffles à triple carillon , et la toile descendue à la fin du second acte , ne se releva pas pour le troisième. Le public cria à Tac^fir qui vint demander s'il fallait continuer : Au boules^ardl au boulevard (84)- Qn'on me permette de passer 'Sur cette circonstance de ™^

Goosle

MÉMOIRES d'un CLAQUEÛR I^^

vie littéraire comme le chat sur la iH^aise; Ineii qoe la plaie soit cicatrisée depuis long-temps, un doiiloaireux souvenir vient toujours affliger mei entrailles paternelles; car, à force de m'entendre dire votre pièce, j'avais fini par la croire mienne ^ douce illusion qui s'étend à plus d'un genre de paternité ! Je ne.dirai même pas le titre de Tou-^ vrage ^qui ne serait pas pour ses auteurs un titre de gloire

Pour être philosophe on n'en est pas moins homme. J'avoue qu'au plus fort de la tempête je sentis mon courage dé&illir. Dans cet état , je courus vers un café voisin pour m'y rendre plus confortable. Troia ou quatre petits verres me firent un grand bien. C'est-là que j'appris, dé la bouche de Piébeau, la suite de notre déconfiture. Jamais ^pilule ne fut plus amère à avaler. Dans l'intention de me la dorer,, l'ami Piébeau prétendit que si nous avions été siffles, c'était notre faute V tout Clampin que je suis (85), ajoutat*il, j'aurais marché d'un pas plus droit vers le succès \ il fallait vous associer un des fournisseurs ordinaires du théâtre (86) •, ces messieurs setien-

|5o IfÉXOIftBS D'tfN GLA^BUR«

■eol si bieo que quand on ne Teut pas se mettre $0M leors ailes , il vous placent sons Téteignoir. Je ne donte {4ns, àprësent, jqne la bande noire de Momns ne yons ait fait siffler*, tout ë<fifice à la construction duquel elle n'a pas contribué, soit directement , soit indirectement, s'écroule sous les marteaux de ses manœuyres^ Pauyre Robert ! tu n'avais pas deviné celui-là. Je entais avoir le temps de te faire la leçon *, mais la pièce s'est jouée presqu'aussi vite qu'dk a d^;ringolé. Au surplus, il est juste de diie que les acteun ont chanté fànx d'un commun accord, et qu'ik ne savaient pas mieux leurs rôles les uns qae les aulies. J'en excepte pourtant M^ H*..,, qui ne va jamais mieux que lorsqu'on la siffle ; on la croirait de k nature des linotes.

Piâ>eau continua encore longtemps ce qu'il appelait ses consolations, et nous raconta une ay^ture assez singulière. Je ne la rapporterai pas à la fin du présent chapitre , attendu qu'dle demande de trop grands développemens, et qu'un chapitre entier doit lui être consacré.