CHAPITRE XXI

Thérèse se destinant au théâlr» , je suis inceruin sur celui où elle doit débuter. — Comme elle a étudié le* mélodrame, je me décide pour le premier Théàtre-Franeâis. -^Opinioi\ raisotinée d'un memlure du comité-directeur fnr notie littérature dramatique. — 11 me promet d'appuyer le début, — Je le quitte plein de joie et d'espérance. — Premier entretien sentimenul entre Thérèse et moi. — Arrivée d'un tiers. — Discussion conjugale entre M. et Muw Grignard. — Je suis cassé aux gages , par l'administration de l'Ambigu-Comique.

L'histoire de Thérèse étant arrivée à sou dénouement, je quittai ma charmante héroïne 5

304 MÉMOIRES DV» CLÂQUEUR.

mais ce ne fut que pour m^occnper d*eUe. Toutefois, en réfléchissant à la mission dont je venais de me charger, je me sentis un peu embarrassé sur le choix de la scène où il convenait le mieux qu*elle fît sa première apparition. Toutes les avenues de remploi des princesses innocentes, malheureuses et persécutées me paraissaient obstruées par une foule de prétendantes aux honneurs du martyre mélodramatique , martyre que tous les tyrans peu délicats leur font subir par excès de tendresse. Jamais, me disais -je, Thérèse ne pourra verser d'aussi nombreuses larmes que mademoiselle Adèle Dupuis de la Gaité, ni perforer Tabdomen du crime avec la dextérité de mademoiselle Bourgeois (i i3), actrice qui, dans sa jeunesse, faisait lé coup de sabre comme le coup de poingt^ et qui a tué plus d'hommes en sa vie que le plus intrépide de nos grenadiers. Les abords de F Ambigu-Comique me semblaient encore plus escarpés; je craignais qu'au premier signal de Firruption d^une princesse supplémentaire, les quatre qui s'y disputaient déjà le trône,

ne se réimisseot centre la nonveUe reMe, sauf à r^e«ndre «auuite la cpierelle an point où elles TaiiFaient hissée : Thër^ ne pouvait donc être là que comme une ctncpième' roue àun carrosse. Les mêmes inconv^nienB s'ofiraient à mon esprit, ({dand j*anfétais ma pensée sur le théâtre de la porte Saint -Martin où régnait ni^ame Âllan Dorval , et , par contre-conp , madeincgselle Élisa; Thérèse aurait eu surtout à j redouter la coneuprence de mademoiselle Jonas; c^était la placer, non pas k la gueule du loup , mais à celle de la baleine. Quant au Cirque-Olympique, il ne fatU lait pas y penser : pour y figurer avec succès, Thérèse n'était pas encore assez ferrée et son ton n'avait rien de cavalier.

Tout en me grattant Fôcciput, à la manière des poëtes, il en jaillit une idée lumineuse qui fixa mes irrésolutions. Puisqu'elle a étudié le mélodrame, m'écriai -je d'tin ton de possédé, pourquoi tie débuterait-elle pas au premier Théâtre^ Français ! ! ! (i i4) Ge genre y est en grand crédit; touis ces Messieurs recevront Thérèse à bras ou-

so6 uàmmmwj^ duh ciA^iim.

yertsî ne clieroliaiis pas dayaatage^ c'est là que ]ea destins ont oiarqué saf^àce. A peii^ ayak-je prcNA^acé ces MOts, que je kne dirigeai vers le domicile de Tun des membres lés pkia puiss^ do comité -directeur de; la rue de Rîekdieii. L'ayant soigné, dans le tempa» avec un asële ta«t panîculierf je lui étais par&itemetit oonnu, et je ne'douUiifrpas qu'il ne saisit cette occasion de s^ motttr^ reconnaissant. Mon att^te ne fut pas trompée; à mon nom sa pocte^ s^payrit, et je ne Urdai pftô à me conyaincre q«e si les opméd^ns manquent p^r fois dQ mémoire, ce n^est janiais qu^ sur la scène;.

K Oui, mon cher I\o)>ert, m^ dit-il, après ayoir connu l'objet de mon ambassade, Je sqjetdont tu pie parles me parait, ay^i^ iait les seules études néçess^res pour obtenir de grands succès dansla carrière théâtrale. Si Dieu me prête vie et santé, j'opérerai h réyolution que no^s avons commencée mes amis et moi. Le public ne veut plus du svblime e^inuyeux du. grand CorneiHe, des tendres fttd^wrp^ de ïya^vit^We Racine, ni même

MéUOmES DDN Cl«4QIFStlm. d07

du eolom poétique de Fuiàverad Voluîre ^^uant à Mcdière, fidonc! c'dst Tsutrâi* lo plm mai^ra^ bouché de toute la liltéraftm^^ il sera btentdt forcé de battre en retraite^ au bruit des sifflets , A il outraiuera daus sa fuite Régnard le pasquiu^ Daucourt le bavard :et autres poéteareimx (inepUi^ poèÉa)à<d même farine, que uousj(»]toua encore parce qu'ils fout veuir un pei^ d- eau au mouliQ ^ et surtout parce qu'il n'y a aucun droit d'auteur à payer. Émiliaî Louis XI! voilà. des pièces oomsie il nous les faut. Je pourrais citer aussi le Siège de Pétris; mais malheureusement il est en vers, et nous ne voulons que dé lajirôse (liS) , parce qu'enfin la prose est plus daùs la nature cft qu'dle estd*ailléiirs içlvts Êicile à dir^.  quoi bon claquemurer la pensés dans des limites? quant à i»oi^ lorsqu'il m'arrive de guerre r lasse, d'ac* o^er un réle rimé, j'y imÉs.pour condili<mqu'on ne me généra pits sur ràrticle de la mesiïre, et que si la force de là âtuajëonr ni'inspire vm aht un hél of un hot de plus. Km pimidra cette treizièflîie q^Uabe p£A**-desmis le marché. Je sais

208 XÉlMMmSS d'vH CLAqUEUR.

quede otrUins jouiiMlistes se permettait de nous traduire en ridicvde dans leurs pamphlets qnot^ diens ; mais ces grimauds de folliculairas ne par-^ viendront jamais k qous faire rompre d^nne se^ melle : la tragédie romantique, qu'ils s'obstinent à nommer mélodrame dans Fe^ir de la déeréditer auprès de quelqi;ies esprits timorés, la tragédie romantique, dis-je, les éerasera de son propre poids *, elle régnera bientôt en souveraine sur notre théâtre national ,. ou elle ofirira la nature dans toute sa simplicité primitive et mettra au grand jour la omudre action de la vie privée, avec une fidélité inconnue jusqu'à notre époque. N'est-ce pas ,* par exemj^ , une susceptibilité misérable, que de ne pas vouloir qù^on montre la potence dans une pièce dont le héros ckit finir par être pendu ? Jamais contrastes ne seraiait plus éminemment dranatiques, qu'un bosquet et la place de Grève? un banc de gazon et un éclnfaud ? sur l'un , la vertu serait attaquée ; sûr l'autre, le crime recevrait le châtiment qu'il aurait mérité. Les spectateurs , et principrienient les

MÉMOUbVS d'un CLAQUE^K. ^OQ

spedmtricfs , ne peuyei^t être remuées que par àe grandes secousses; un tremblement de terre est donc iniviubte au Parnasse Français. Voilà pourquoi BOUS ayons commencé par tout bouleverser. A vrai dire, nous ne sommes pas encore bien fixés sur le mode de reconstruction ; mais il sortira de tout cda un genre qui.... ah!.... un genre.... tin ^nre enfin. . . . comme on n'en aura jamais vu. Les théâtres les plus secondaires, sentant bien que la mine des maux de Tâme était épuisée, cherchent à exf^iter celle des maux du corps, dont la richesse est inealculabte : Tanévrisme, la eédté, la pulmonie, la fièvre jaune, le choléra miorbus, la peste, etc., etc., etc. (i i6), sont bien plus intéressans que la jalousie, l'ambition, Tamour et autres lieux communs de morale publique. Ceux qui blâment ces innovations pathologiques , pathologique des mots grecs logos et paAos^ ceux-là, dis-je, sont des ignorans qui n'<mt jamais 9u qu'Apollon est à la fois dieu des 4rt» et de la médecine. En résumé, si nous ne parvenons pas à consommer le grand œuvre quç

2IO MÉMOIRES f) UH CLAQVEUR.

le gëoie du siècle nous a portés à entreprendre ^ nous aurons , du moins , Thonneur de FaToir tentë^ et d'avoir frayé la route à nos successeurs. Hëlas ! nous serons en cela un nouvel exemple du sic vos non "vobis. Qu'en penses-*tu Robert? — Oh oui, vous avez raison : nos bis sont inutiles au Théâtre-Français. A cette réponse , le futur protecteur de Thérèse me dit en souriant : tu n'es pas familiarisé avec la langue de Vii^e ; mais chacun la sienne. J'ouvrais la bouche pour lui montrer que j'étais encore de son avis sur ce point, lorsqu'il me la ferma, en ajoutant : « que la petite vienne me voir ; je te promets dé l'appuyer de manière à lever tous les obstacles, si, toutefois,. il s'en présente. » (117)

En retournant chez Thérèse, je la voyais déjà sociétaire, et même je lui donnais une voiture attelée de deux magnifiques chevaux, tant mon esprit galopait dans les espaces imaginaires; mais bientôt, une pareille idée était repoussée par mon amour et ma jalousie. Au fait, me disais-je, toutes ces dames n'ont pas équipage^ Eh bien^ à

mémoihes d\jn clàqubvr. 211

Texemple de ces dernières, elle ne courra pas après la fortune ^ elle Fattendra ! .... (i 1 8)

Je crois inutile de peindre an lecteur la joie que mon récit fit naître dans le cœur dé Thérèse ; madame Grignard en pleura d'attendrissement et d'espérance, car elle se voyait déjà dans les coulisses du Théâtre-Français, tenant le schall de la princesse et lui oiSrant le verre d'eau sucrée. Pour célébrer cet heureux événement , la portière proposa le cidre et les marrons; la proposition fut acceptée à l'unanimité. Je votai d'autant plus volontiers en faveur de cette motion gastronomique , qu'un délicieux tête-à-tête s'ofirait à moi dans la perspective. Cette fois, la vertu de Thérèse ne fut point effarouchée de la situation où elle allait se trouver*, cependant^ il était facile de s'apercevoir qu'elle n'était point sans quelque inquiétude -, moi-même j'étais troublé comme un conscrit qui voit le feu pour la première fois. Il est vrai que je n'avais pas encore éprouvé une agitation de cette espèce; j'étais bien aise et fâché tout ensemble de me voir face à face avec

319 MÉMOIRES D^UK CI.AQIIB1J11.

rinnocence; jusqu'à ce jour la nature de oies fonctions ne m'avait pas mis en rapport si direct avec elle. Nous nous regardâmes long-temps Thérèse et moi sans oser arrêter nos regards Tnn sur Tautre; mais chaque fois qu'elle soupirait , j'en faisais autant, et Dieu sait jusqu'où ce duo sentimantal. aurait pu ae proloing'er, si,^ la pceanière , elle n'avait rompu le âlence^ ^i me disant d'une voix aussi douce que pénétrée : « Ah! M. Robert , qàe; dé peine je vous donne ?*-*Toute peine pn^e pour vous, Thérèse, devient un plaisir. — Que vous êtes bon !-^Et vous )<die!-*-Gela vous plait à dire ? — Autant qu'à voir ! «^ Savca-vôus que l'auiai beaucoup^ à faire pour réussir? — Vous n'aurez qu'à vous montrer; la nature Yom a si bien traitée , que vous réussiriez sans le secours de l'art. •— Si encore j'étais élève du Conservatoire (i 19) ! — Vous n'en sauriez probabtc^nent pas davantage, sous le rapport du talent. —Vous croyez ?...— J'en suis certain ; tandis que vous y auriez peut-être perdu votre cœur. — Conraieiit cela ?— (Ici Thérèse rougit et baisse les yeux.>—

Eh ! mais, €n... en écoutant les tendres discours des élèves de la dasse des hommes, et même en suivant avec trop d'abandon les couses de œrtains professeurs qui ont un mode d'enseignement tout particulier. -^ Je ne vous comprendt pas. -^ J'en suis enchanté pour vous et pour. . . •--- Pour ({ui , M. Robert? -^ PourmoL «(Tbëràse baisse, de nouveau les yeux , et je m'empare de l'une de ses mains qu'elle retire précipitamment^ mais avec uoe socte de précaution. ) Encouragé par la demi-confidence que je venais de Inifaire^ je pensai qu'il ne fallait pas rester en si beau chemin , et je renouai ainsi la conversation : «Quand vous serez sociétaire au théâtre Français » méocmnaîtrez-vous vos anciens amis P— Jamais! est-ce que ces dames en agissetit de cette ma-^ nière P-^Pa« toutes f mais la grande majorité. Au reste, ce.n*est pas leur faute, puijsqu'on dit que la fortune est aveûgk»*-^ Je vous promets que je ne send pas comme elle, et que lorsque vous viendrea me voir je vous recevrai avec le plu» grand plaisir. » 11 y avait tant de naïveté dans cet

ai4 MÉMOIRES 1)VV CLAQUEUR.

aveu, que je ressaisis une main de Thérèse; elle ne pensa plus à la retirer. Alors , je m'enhardis , et nous en étions là, lorsque madame Grignard rentra avec le cidre et les marrons. Le lecteur va sans doute me traiter de nigaud , de Nicaise \ mais Tapparition de la portière me causa plus de satisfactian qu'elle ne me contraria ; lorsqu'on aime sincèrement on redoute toujours de lâcher le dernier mot, dans la crainte d'acquérir une certitude négative. Je ne sais quel poète a dit : espérer, (fest jouir I (lao)

Madame Grignard jouit bientôt à sa façon. Dès le début de la seconde bouteille, son cerveau battit la campagne, et la troisième n'était pas encore en vidange qu'il n'y avait plus personne au logis. Au lieu de dormir, elle nous raconta les cancana du voisinage, et nous avoua que l'honneur du respectable M. Grignard n'avait tenu qu'à un fil. In cidro veritcLs ! à force de parler des autres «t d'eUe-méme , notre commère amena la conversation sur nous, et nous dit sans nulle circonlocution oratoire : « Quand vous serez

MÉMOIRES d'un CLAQtJEUR. 2l5

maries, vous ferez le plus joli petit ménage du monde. » 11 est probable que madame Grignard n'en serait pas restée là , si son mari ne fut venu la forcer à mettre de l'eau dan!» son vin , en lui reprochant de ne pas descendre, comme elle le lui avait promis. Nous sûmes alors qu'il avait été convenu entre les deux époiix qu'un reiftplacement mutuel aurait lieu entre eux; madame Grignard devait aller garder la loge, pendant que son mari serait venu s'asseoir, à son tour, au banquet de l'amitié. Les remontrances de ce dernier avaient été très-mbdërées , tant qu'il ne s'était pas assuré de la situation intérieure des bouteilles; mais quand il Qut acquis la triste certitude qu'on ne lui avait pas même laissé de quoi humecter son palais , il scv servit de sa langue pour démontrer à madame Grignard touite l'inconséquence de sa conduite; intraitable sur le chapitre des formes, notre savetier posa la question de la discipline conjugale , et prétendit : qu'étant, par la nature et par le Code, chef de la communauté , il était roi dans son échoppe ,

ai6 HéMOUlBS DVV CLilQVXVft.

comme le charboiuiier de la belle Arsène Tétait dans sa cabale ; en un mot^ dit^il, dans an ménage bien gouveroé ce n'est jamais la femme qni doit se permettre de se griser.

L'heure étant yenuede nous séparer, le cou{^ Grîgnard redescendit dans âa loge , et je regagnai ma ehambre , après avoir souhailé le bon soir 4 Thérèse. En rentrant chez mei , je rencontrai Piébeui qiâ me. dit : j'ai une mauvaise nouTcUe à t'annoncera tu «s cassé auK g^^pes par l'admi^ nistmtion de l'Ambigu \ je prévoyais que la né^f|eDce<|ue ta mettais depuis quelque temps dass ton service amènerait ce dénoumenL Cette, nouvelle ne me causa aucun regret et je fus me coucher très*- philosophiquement, après avoir refM>ndu à Piébeau que puisque les nnistres , et même les rois, perdaient quelquefois leurs places, je nedeiaispoisétresurprisdenepoiiilixmserFer 4a nûenne.