CHAPITRE XXV

Réflexions 4nr an poinl très-délicat. — Ma avais consails qu'on donne à Thérèse. — Démarche imprudente de sa part. — Aveu qu'elle est forcée de me faire. — Je l'accompagne chez un grand seigneur. — On me retient dans l'antichambre. — Mes anxiétés. — L'homme aux références. — Retour de Thérèse. — Sa Tanité et ma jalousie. — Querelle. -—Discours de madame Grignard. — Message d'un grand personnage. — Bfa colère s'en augmente . — Thérèseconsent à m'épouser. — Le curé de notre paroisse. — Discussion que nous aTons sur l'état de comédiens. — Mon mariage est ajourné.

Ma méthode a été, jusqu'ici, d'entrer promptement en matière, et de ne recourir aux préambules que lorsque Fintelligence du texte pouvait Fexiger. Arrivé si près du terme de mes mémoires.

MÉKoi&ts d'un GLXQUEUR. !|55

je crois devoir aborder, sans autre exorde, le plus douloureux de mes souvenirs ; c'est ce que les auteurs dramatiques appellent pénétrer dans Faction par le ventre.

Depuis ses brillans succès sur des théâtres plus que secondaires, Thérèse m'avait souvent engagé à faire de nouvelles démarches pour faciliter ses débuts à la Comédie-Française. Un de ces pressentimens vagues dont on ne saurait se rendre compte, retenait sans cesse mes pas. Je sais bien qu^on dit dans Iphigénie :

Qu'il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin;

mais Achille ne parle que des dangers tju'on court dans les batailles , et non pas de ceux qui nous menacent dans de plus doux combats. Soit folie ou raison , je n-avais pas encore la philosophie. de Sganarelle, et je n'étais pas en état de m'écrier avec La Fontaine :

Quand en Tignore , ce n'est rien ; Quand on le sait^ c'est peu de chose.

356 KÉaCOI&ES D*lllf CLAQUBUR.

Je trouvais, au contraire, que ce peu de chose était beaucoup, et chaque jour j'éludais, sous divers prétextes, de satisfaire au désir de Thérèse, Vaine précaution î ce début était suspendu sur ji^a tête, comme Fépée de Damodès, et me menaçait du coup &tal.

En sa qualité de premier, ou plutôt d'ancien maître de déclamation de Thérèse, le portier Grigoard ne cessait, à mon insu, de pousser son élève vers la carrière théâtrale; ce fut par les conseils de ce satan savetier qu'elle se décida à tenter une démarche qui eut les suites les plus funestes pour mon repos , et qui , même au moment où j'écris, me procure d'énormes palpitations*accompagnées d'une sueur froide, diagnostique préliminaire de la fièvre chaude. Tâchons pourtant de nous calmer, et que le doute me serve de quinquina (137), dans cette circonstance.

Ah ! qu'on a bien raison de dire que les grands effets sont presque toujours amenés par de petites causes ! Le père Grignard avait eu, dans le temps^ l'honneur de rapetasser les chaussures d'une de-

moiselle Babet^ alors la ravaudeuse en tonneau *, de fil en aiguille, notre Diogène femdile était devenue maîtresse en titre d'un conducteur de cabriolet, qu'une succession d'évënemens avait élevé, à son tour, jusqu'à fa place de valet de cbambre en pied de l'un des gentilhommes chargés de la haute police de nos spectacles (i38). Grignard, s'appuyant du vieux proverbe qui dit qu'il vaut mieux s'adresser à Dieu qu'à ses ssdnts, suggéra à Thérèse l'idée d'écrire directement à Monseigneur; celle-ci, après quelques hésitations, présenta requête pour obtenir audience, se réservant de m'en instruire lorsque je ne serais plus à temps de l'empéçher. La lettre passades mains du savetier dans celles de l'ex-ravaudeuse ; Babet la remit à son amant, qui la plaça sur le bureau de son maître. Voilà comment, grâce à ce ricochet de protections, la demande de Thérèse arriva jusque sous les yeux du sultan dramatique (iSg). J'étais encore dans l'ignorance lapins complète de cette négociation, lorsque le facteur apporta une lettre à l'adresse de Thérèse. Leca-

«58 iri«oniu d'uh glaqusvr.

eliet armorié fixa mon attention , et , malgré moi , j'éprouvai nn serrement de cœur. C'était Taris d'une audience pour le lendemain à midi. H fallut bien acheyer de me mettre dans la confidence. Je blâmai Tbérèse d*aToir agi sans me consulter*, mais die me donna de si bonnes rai^ sons , que je finis par convenir qu'elle n'avait pas eu tort^ et qu'au point où en étaient les choses il ne lui était plus guère possible de reculer. Néanmoins, je crus convenable de lui servir de garde d'honneur; Thérèse n'y vit aucun inconvénient, tant elle était encore novice dans l'art de solliciter auprès des grands seigneurs. Notre toiktte achevée, nous partîmes en fiacre , car, à cette époque, les Omnibus n'étaient pas encore enactivité(i4o). Jamais Thérèse ne m'avait semblé si joKe*, ses appas naissans me paraissaient avoir atteint leur point de perfection ; il est vrai que la peur grossit les objets aux jeux des amans comme à ceux des poltrons.

• Parvenus à la seconde anti-chambre, je préseptai la lettre tle passe à upe eepèce de secré-

taire-huissier, qili , après Tavoir lue plusieurs fois très -attentivement, me dit : « Mademoiselle peut entrer^ quant à vous, allez tous promener, ou attendez ici , pour peu que cela vous ainuseé » — Vous vous trompez , je ne dois point quitter Mademoiselle. Sans daigner me répondre, le cerbère administratif haussa les épaules, tira le cOrdon d^une sonnette, et un valet-de-chambre parut : « Introduisez made^ moiselle chez Monseigneur. » A peine avait^il prononcé ces mots , que la porte se i^ferma , et que je restai en proie à toutes les conjectures imaginables*^ je n'avais pour me rassurer que la vertu de Thérèse ! ! Les yeux braqués sur mie pendule qui se trouvait en face de moi , je comptais les oscillations du balancier, et certes, je ne crois pas exagérer en disant que les secondes me paraissaient des heures* L'activité de mes yeux ne nuisait point il celle de mes oreilles -y je les dressais au moindre bruit qui me semblait être le précurseur du rétour de Thérèse. Hâas ! il en^ trait beaucoup de monde par la porte du grand

360 MÉMOimeS D*U]I CLAQfJEUR.

escalier, mais, da côte de Monseigneur, personne ne sortait. Pendant ma pénible faction, qui dura cinquante minutes et un quart, il vint un très-grand nombre de solliciteurs , aucun ne pasât la frontière deTanti-chambre ; parmi ces bommes à courbettes , je reconnus un très-baut fonction* naire dramatique qui saluait le plus bas possible le factotum de Monseigneur ^jusqu'aux garçons de bureau. J'eus également part à ses révérences; mais trop douloureusement préoccupé pofur lui rendre «alut pour salut, je me contentai de répondre à toutes ses politesses par un léger mouvement de corps qui lui fit croire , sans doute^ que j'éuis un bomroe très-important, car il redoubla ses salutations en imprimant à sa tête un mouvement sjrmétrique vers sa poitrine , et en élevant la partie postérieure de sa personne avec une rapidité qui montrait toute la flexibilité de son épine dorsale. Malgré ma mauvaise humeur, je ne pus m'empécber de rire du bout des dents , lorsque mon bomnip , apercevant la chienne de Monseigneur, couchée dans'.^ fauteuil, la salua

MÉMOIRES D^N GLÀQUEVR. !l6l

très-bumUement avant d'oser la caresser. Cette scène , digne de figarer dans les fastes de la courtisanomame (i4i)V fut interrompue par un formidable coup de sonnette parti de l'intérieur. A peine avait-il retenti que Thérèse reparut. Elle était rayonnante de joie, et, me montrant une lettre qu'elle tenait à la main : « Je débuterai au premier Théâtre-Français , dit-efle tout haut, en voici l'ordre , signé de Monseigneur ! » A cette exclamation , l'homme aux révérences s'iiidina devant Thérèse , comme devant la chienne an maître de céans -, mais Thérèse n'y fit aucune attention^ elle était déjàau bas de Tescalier que je n'avais pu lui adresser encore aucune question.. Pendant la route , je ne parvins à lui arracher que des demi-phrases dont le refrain était toujours :". qiiil est aimable Monseigneur! C% qui me fit: supposer qu'une grande révolution s'était opérée chez Thérèse, c'e^t qu'elle me dit que le fiacre la cahotait horriblem^Eit , elle qui l'avait trout^ très-doux en partant de son modeste domicile. £n y rentrant, elle n^ put s empêcher de se rér

269 MÉMOI&ES D*tJK CLAQUEUR.

crier sur Fincoiiyëiiieiit quHl y avait à monter six ëtages , et se promit bien de déménager à la première occasion; Nouvelle preuve que la vanité agissait déjà sur Thérèse , c'est qu'elle passa devant la loge de M. et (k M"^ Grignard sans s'y arrêter, et que pour avoir des nouvelles ils furent forcés de venir en chercher. Alors seulement, elle nous raconta que Monseigneur Tavait reçue très^poliment , qu'il lui avait £ût de nombreux compUmens sur sa beauté , et l'avait engagée à s'asseoir auprès de lui. --<-Dans un ûnteuil? — Je ne m'en souviens pas bien , M. Robert; mais je crois que c'était plus grand qu'un feuieuil ordinaire. -^Ensuite ?... — Ensuite? — Oui, Thérèse. — 11 m'a pris la main. •— Que vous avez retirée ?— Oh ! oui , d'abord. —D'abord ! ouf !... après Thérèse?... — Après, M. Roberh,!:. Ifon^ seigneur m'a fait le tableau le plus séduisant du bonheur d'une actrice , surtout quand ^e est jolie ; il m'a assuré qu'avant un an de théâtre , j'aurai des diamans , des cachemires , une voiture , une maison de ville et jnéme une de cam-

XAMÛIRBS d'hit CLAQUBUR. 263r

pagne; -^ Ayant un an ? c'est aller trop grand train^ — Vous n'avez pas d'idée comme Monseigneur est affable , poli et sans &çon \ily sl viaim^t du plaisir à rencontrer de pareils protecteurs.— J'en suis très-persuadé^ aussi , puisque c'est lui qui s'est chargé de votre début , je m'en lave les mains* Quant à moi, je réunirai toU4 ii^ea amis^ mais ce sera pour vous siffler^ dieu merci nous savons comment il faut s^y prendre pour £ûre réussir une chute (i4^). — £h quoi ! M* Ro^ bert , vous seriez capable de cela î •— Oui , per* fide, je suis capable de tout pour me venger de votre tiâhison. — * Vous m'accusez à tort, je vous

aime tooEJours y et je vous juse que. . ^ • Mon*

seigneur ne m'a pas embrassée...... sans que je

me sois convenablement défendue ^ mais quand il m'a eu dît que c'était un droit (i4^) auquel aucune débutante et même aucune actrice ne cher*chait à se soustraira, il y aurait eu plus que de l'impolitesse à persister dans mes refus. — Vous ne me cachez rien, Thérèse ? —Non, M. Robert^ il me serait difficile de vous en dire davan-

a64 MÉMOIKES d'un CLAQUKim.

tage.--* Embrassée ! J'allais continuer tf adresser des questions à Thérèse, mais madame Grignard se mêla de l'entretien , et , dès-lors , il n'y en eut plus que pour elle. Après s'être moquée de tha jalousie, elle nous déclara qu'à la place de Thérèse elle n'aurait pas agi différemment, parce qu'enfin , être embrassée par un homme de qualité est toujours très4Mmorahle pour une femme qui n'en est pas : Les grands, ajouta-t-elle, ont despriyil^es que les petits ne peuTent pas avoir; Toilà pourquoi une baronne de cinquante ans n'en a jamais que trente pour un bourgeois. Ce raisonnement n'était pas de nature à lever tous mes doutes ; mais je trouvais quelque douceur à croire aux assurances de Thérèse, et peut-être serais-je resté convaincu de l'injustice de mes soupçons, ^i le message du valet-de-chambre ne fût venu , dès le lendemain , bouleverser de nouveau toutes mes idées , et rouvrir une plaie presque cicatrisée par le baume consolateur qui â'était échappé <ks lèvres de Thérèse.

Le merture en livrée se présenta avec une

XÉMOIftES p'un GLAQUeUR. ^65

iippertineiice protectrice, et remit à. Thérèse un billet de son maître, par lequel celui-ci la priait de dire à son page quels étaient les objets dont elle croyait avoir besoân pour ses débuts^ il offrait galamment de les lui envoyer, ajoutant qu'il n'avait rien tant à cœur que de lui être aussi utile qu'agréable. Thérèse n'osant pas répondre affirmativement en ma .présence, me regarda pour savoir ce qu'elle devait faire ^ et, comme je roulais des yeux en dessous à la manière des tyrans de mélodrame, elle comprit que je dissimulais^ prenant aussitôt la parole, elle pria le messager de remercier Monseigneur de toutes ses bontés , ajoutant qu'elle avait b^oin.de se consulter avant de pouvoir répondre à une offre si généreuse. Le valet se retira *, mais , avant de partir, il examina la chambre de Thérèse avec une attention qui me frappa, et comme s'il avait été chargé de prendre les dimensions topographiques de la mansarde et de l'escalier, au bas duquel je l'aurais jeté de bien bon cœur. Ilf>ortait, heureusement pour lui, la livrée de son maître, et c'pst

i66 xÉxoius Dvn claqubu&.

ce qui lui sauva une attaque de ma paît. bizarrerie humaine! nous accordons à quelques aunes de galon ce que nous refusons à FindiTidu qui les porte. Au surplus , il en est de même du petit au grand, et tel personnage n*est salue dans la rue que parce qu*il porte des reliques j à l'exemple de Tine de la Êible. La seule lirrëe qu'on ne salue pas est celle de là misère.

Dès que nous fômes seuls , je redevins furieux , et j'aurais infailliblement casse les vitres, s'il y en avait eu à casser chez Thérèse. Toutefois, comme il n'Ât pas possible de faire toujours le Roland , je me radoucis peu à peu , et, dirigeant sur moi-même les eflfets de imh ressentiment, je me frappai le firont à plusieurs reprises , m'arrachai une mèche de cheveux et me mis à pleurer comme une béte. Thérèse qui est bonne au fond , et qui peut-être était aussi innocente qu'elle est bonne, me protesta de nouveau de sa fidélité; pour me rassurer entièrement, elle me dit, avec une douceur d'ange qui aurait désarmé le cœur le plms féroce : « Mon cher Robert, pour ne vous

MÉMOIHES d'uK CLÀQtmtlll. 267

» laisser aucun doute sur mes sentiiAens à votre )» ^rd, et vous guérir des peines que Tamour s TOUS cause, je consens à vous épouser quand » vous voudrez. » Au seul mot de mariage le calme rentra dans mon âme et je demandai pardon à Thérèse de mes injurieux soupçons. Ensuite , je me hâtai d'ajouter : je puis vous épouser quand je voudrai, dites -vous? demain, aujourd'hui, à l'instant même!— Doucement, me répondit Thérèse , je ne puis être votre femme sans toutes les formalités d'usage. — Oui , voys avez raison ; il ne s'agit pas entre nous d'un mariage de comédie; mais bien d'un noeud légitime et indissoluble formé à la mairie et à l'église. Dès demain je m'occuperai de tout cela. Les petits Robert n'auront pas le sort de leur père; ils ne feront point leur entrée dans le monde par la porte bâtar-

de(i44).

Conformément à cette résolution, je me présentai le lendemain à la mairie de notre arrondissèment; où tout s'arrangea sans obstacle; il n'en fut pas de même à notre paroisse ; le curé jeta les

^68 MÉMOIRES D*U]f CLAQUSUR.

bauts cris en raison de la qualité d'artiste dramatique prise par Thérèse : Jamais , me dit-il , vous ne serez mariés, à moins que la demoiselle ne renonce à son état (i45). — Elle n'en a point d'autre. — Peu m'importe. — Vous voulez donc qu'elle meure de faiih? — Cela ne me regarde point. — Dans ce dernier cas, vous refuseriez de l'enterrer (146).— Cela pourrait bien être.— D'après votre système , un comédien ne peut ni vivre ni mourir? — Ce ne sont pas mes affaires. — Heureusement tou5 les prêtres ne vous ressemblent pas (147). — Tant pis pour eux et pour le salut des âmes de leuES paroissiens: — Vous me feriez damner avec votre salut ! 11 fisiut donc que nous vivions en concubinage, quand il ne dépend que de vous de l'empécber. — Vous êtes un raisonneur. —Vous, im intolérant. — Sortez, mauvais sujet. — Soit \ q^aîî si je suis mauvais , vous n'êtes pas bon. Ne sachant plus en quels termes m'apostropher, il me traita de libéral; je lui ripostai par l'épithète de Jésuite (i48). A ce mot, il devint colère comme un dindon (149)9 me menaça de la

XÉMOIKES d'un CXAQXJEUR. 269

congrégation, de la police de MM. Franchet et Delaveau , enfin de tout ce qu'il y avait le plus à redouter dans ce monde. Sans me laisser intimider, je lui répondis que nous avions des magistrats toujours prêts à secourir l'innocence opprimée, et qu'ils sauraient bien m'arracher aux grifies des inquisiteurs du dix-neuvième siècle ; d'ailleurs, ajoutai-je en élevant la voix, la Chai^

te — La Charte! bone Deus! !! Après cette

exclamation, il fit plusieurs signes de croix, et l'homme de Dieu s'enfuit comme si le diable l'emportait (i5o).

Cette scène, que j'ai rapportée avec la plus scrupuleuse fidélité, me détermina à me marier tout bonnement à la mairie; mais Thérèse s'en fit un cas de conscience, et pria madame Grignard de découvrir soit par elle-même, soit par l'entremise de quelque voisine, un ecclésiastique animé d'un véritable esprit de tolérance. Je suis sûre, me disait- elle, qu'il en existe beaucoup. Je me rangeai sans peine de son avis \ mais le tout était de trouver l'homme que nous cherchions. Les

^JO MÉMOniBi D^Vtt C&AQVBVA*

démarches des commères du quartier devinrent inutiles par suite d'un incident qui hâta mon bonheur, au moment où je me croyais très-ëloignë du plus beau jour de ma vie.