CHAPITRE II
Quelques renseignemens sur ma Naisiance. — J'ignore quels étaient mes Parens. — Mes Conjectures à ce sujet. — Mon Education est négligée. ^- Je fais des sottises et des dettes.
— Ou me met à Sainte-Pélagie. — J'y trouve un Protecteur.
— Son Nom et son État. — Cause de sa Détention. — L'Amidé nous unit. — Je deviens Claqueur iVi partibus»
Avant de parler de mes aventxires, je crois nécessaire de donner quelques renseignemens sur ma naissance; mais ne voulant pas tirer au volume comme la plupart des faiseurs d^ mémoires contemporains, je ne dirai que peu de mots à ce sujet (5).
Né dhine mère Tertueuge et d*un pèr^ ^^co^no mon berceau e^ enveloppé d'ass^ d^ ^^èbres Y^ox que je puisse me vanter aujourd'hui d^une 'ûktstre origine du côté paternel. On est si sonyesX noble sans le savoir ! Je pourrais dire en* core q[ue ma famille a été minée par la réVoIu*^ tion, et que, sans la perte de mes titres, j'aurais un droit incontestable à une portion de Findemnité accordée aux émigrés; mais ce serait mentir effiontément, et bien que d'^uitres ne s'en fiassent
aucan scrupule , je répugne à suivre leur exem«pZé; j'aime mieux avouer tout bonnement que ma mère était femme de cbaiflbre d'une grande dame, et que le nom de mon père ne m'a jamais été révélé. M'âant même aperçu qu'une question de cette nature pouvait affliger ma mère, je-mé suis toujours abstenu de hd en £siire aucune ; seulement, toutes les fois que j'ai vu représenter le Mariage de Figaro, je n'ai pu m'empêcher de reconnaître ma respectable mère dans Suzanne^ et mon illustre père dans le comte Almaviva.
Cette idée n'avait probablement pas le sens eo<a-
8 MilIOIRSS dVn CLAQUEVIL.
mon j mais enfin elle revenait sans cesse à mon imagination, malgré touâ mes efforts poor la chasser.
Ce qui me ferait croire que je suis réellement un enfant de Famour, c'est que ma mère m'a toujours traité en enfant gité; aussi mon éducation s'en est-elle ressentie. Sans être précisément un ignorant, je dois avouer, en toute humilité, que je ne suis pas même assez instruit pour entrer dans la confrérie des bonnes lettres (6). Le lecteur s'en est sans doute déjà convaincu^ qu'il me permette donc de réclamer, sur ce point, toute son indulgence, malgré les bons offices du vieil amateur qui a bien voulu se charger de me corriger en premier ressort. Ce qui m'a encouragé à prendre la plume, c'est que j'ai vu accueillir plusieurs ouvrages écrits par des auteurs qui ne savent pas l'orthographe. Au Élit, pourquoi l'auraient-ils apprise? Le génie n'est soumis à aucune règle, pas même à ceUe de la grammaire. Après cette petite digression, je reviens à mon sujet.
Ma mère mourut; je la pleurai sincèrement.
MéMoiREs d'on claqueur. p
Quelques ëpâi^es qu'elle avait coafiëes à un vieil intendant de Thôtd, servirent à m'entreteniidans un pensionnat du troisième ordre. Arrivé a Yàge de quinze ans, je fus livré à moi-même, et au lieu de continuer à m'instruire, je fis tout ce qu'il Êillait pour oublier le peu que j^avais appris. J'essayai de beaucoup de professions, sans pouvoir fixer à cet égard mes voeux irrésolus. Ce qui me plaisait le plus c'était un doux loisir philosopVûque. Ah! me disais-je souvent, que ne suis-je protégé par quelque puissant du jour ! il me nommerait à une de ces bonnes sinécures (7) qui n'obligent qu'à signer une quittancé chaque mois, et mon nom figurerait sur le budget de la France en caractères inamovibles ! Hélas ! dans toutes les circonstances qui se sont succédées avec tant de rapidité sous le consulat, l'empire et la restauration^ je n'ai pu glaner la moindre miette de faveur dans le vaste champ ou l'intrigue et l'ambition moissonnaient à pleines mains. Croirait-on que vingt-cinq années de ma vîe se sont écoulées s^ns qiie j'aie Vien feritpour moi ni pour les au-
très. Toutefois, à je n*ai pu être utile, je dois dire aussi que je n'ai nui à personne, et que je suis arrivé à quarante ans, pur de jacobinisme, de délation et de jésuitisme. J'ai même refusé d'être censeur (8).
Naître, souffrir, pleurer, boire, manger, dormir, jouer, faire la cour aux dames, voilà, je suis forcé de l'avouer, les principaux événemens qui ont marqué Içs huit premiers lustres de ma frêle existence. Ne voyant rien là de bien intéressant pour le lecteur, je me hâte de passer au récit d'une catastrophe qui a puissamment influé sur la seconde partie du séjour viager que je puis raisonnablement espérer ùire encore dans ce monde.
Ma dépense excédant toujours ma recette, je fîis forcé de contracter des obligations qui me conduisirent un beau matin à Sainte -Pélagie. Quelques amis se cotisèrent pour me libérer; mais au moment où je me croyais libre,, j'appria que la somme ne suffisait que pour payer le capital, et qu'il fallait une fois autant pour acquiter les frais. Après avoir gémi sur le sort de tout
MéMOIEES DU9 CLAQVftVR. H
débiteur livré aux griffes de la chicane , et maudit les procureurs passés, prësens et futurs, je me résignai à souffrir ce que je ne pouvais empêcher, c'est une philosophie qui ne m'a jamais abandonné.
Un jour que je sifflais la linotte pour me distraire ^ et que je claquais dans mes mains pour me réchauffer, je fix»i Tattention d*un prisonnier qcd se promenait tantôt en long, tantôt en large , dans la cour où je me trouvais. C'était un homme d'un extérieur assez commun ^ mais si le premier coup d'œil ne lui était pas favorable, un second examen triomphait de la prévention qu'on avait pu concevoir contre lui 5 sa physionomie était très-ouverte et sa conversation très-joviale j pour tout dire enfin, c'était un bon etifant; je ne l'étais pas moins que lui; notre connaissance fut donc bientôt faite. D'ailleurs , ceux que le sort a placés sous les mêmes verroux éprouvent une espèce de sympathie qui les attire involontairement l'un vers l'autre 5 privés de leur liberté, iU^l^tent le besoin de se rapprocher et de se
12 MÉXOI&ES d'un CLAQUEU&.
soutenir^ là, tous les rangs sont confondus, tous les malheureux sont frères, et ce n'est qu'en prison qu'on rencontre la véritable égalité.
Dès cette première entrevue, une double confidence eut lieu entre nous. Je lui appris la cause de ma détention et Fobstacle qui devait me retenir encore long-temps dans cette forteresse civile. A son tour il me dit qa'il se nommait M ouchival, qu'il était entrepreneur de succès dramatiques (9) au Théâtre-Français, et qu'il se trouvait momentanément à Sainte-Pélagie p!ir l'imprudence qu'il avait eue de signer des lettres de change pour achat de meubles et d'un cabriolet. Quelques rentrées, sur lesquelles il comptait, ne ne s'étant pas effectuées, il avait été contraint de laisser protester sa signature, et, les huissiers^ aidant, il avait bien fallu obéir à justice. Comme je paraissais prendre une part très-sentimentale à son malheur, il me répondit en riant : « Tout cela n'est rien, mon cher Robert, je suis sûr que je ne resterai pas long-temps ici ; j'ai écrit à un riche banquier qui fait des pièces, pour lui demil^er.
MÉMOIRES d'un CLÀQTJEUR. j3
de quoi me libérer; il ne refusera pas de me rendre ce petit service, car il n'a pu oublier de quelle maniëre j'ai travaillé pour la réussite d'une de ses comédies larmoyantes. Rien ne lui coûte lorsqu'il s'agit des enfans qu'il a avec les muses. Connaissant son faible sur ce chapitre, j'ai porté au double le total de la somme qu'il me faut; et si, comme jel'espère, il donne dansleg'oeia/i^(io), j'acquitterai ce que tu dois. Ce n'est pas tout, la mamëre dont tu claquais lorsque je t'ai remarqué, m'a^inspiré le désir de t'enrôler dans une de nos Jbrigades. » Enchanté de tant de grandeur d'âme, j'avais ouvert la bouche pour exprimer au généreux Mouchivàl toute ma reconnaissance, lorscju'un gardien vint nous prescrire de rentrer chacun chez nous. Je fus donc forcé d'ajourner mes remerciemens ; mais j'emmenai avec moi une compagne qui m'avait abandonné depuis quelque temps. Que la moralité du lecteur ne s'alarme pas^ . cette compagne était l'espérance. ,