CHAPITRE XIII

Une leçon après le collège. — Le séminaire. — tin ancien ennemi.

Que mes succès sans précédent, et l’ovation dont je venais ■d’être le héros, m’aient un peu tourné la tète, cela se conçoit.

L’admiration exaltée d’Alfred n’était pas faite pour me tirer de mon ivresse, et si je n’entrai pas précisément dans le monde la lance au poing, avec les airs d’un conquérant, le sentiment qui prédominait en moi, je l’avoue, était que la société tout entière, le jour de mon avènement à la vie publique, faisait une impor* tante acquisition. L’organe de la vanité personnelle se développait rapidement chez moi... il ne devait pas larder à être comprimé. - •

Un échec soudain m’attendait sur une question des plus graves, la question de mon nouvel équipement. J’avais demandé deux habillements complets, et je croyais être complimenté sur la modération de ma requête; le contraire eut précisément lieu. Mon père prit un air grave, exprimant tout autre chose que l’approbation; il me fit sèchement observer que le drap et la façon coûtaient exorbitamment cher. Deux habillements! c’était trop de moitié. Qu’en pourrais- je faire? lisseraient trop courts pour moi l’année prochaine. Un habillement noir pour les grands jours était tout ce qu’il me fallait. Mon uniforme de collège, en l’arrangeant un peu, suffirait pour tous les jours. L’opposilion que je rencontrais sur ce point me mortifia cruellement. Combien mes camarades de collège étaient plus heureux! On avait promis aux uns une montre d’or à répétition ; aux autres un cheval de selle, un véritable cheval, un cheval vivant, et cela pour la dixième partie des succès que j’avais obtenus, tandis qu’on me marchandait, à moi, deux misérables habillements. Pouvait-il donc y avoir quelque chose de trop beau pour le grand prix de la distribution? Et si je m’étais imaginé de demander un manteau de poupre et d’hermine, qui eût osé me contester le droit de le porter?

Ma mère ne manqua pas de plaider ma cause et de faire valoir mes merveilleux triomphes. — « Ta ta, répliqua mon père d'un ton d’impatience; chacun de ses frères en a fait autant. »

Allez donc conquérir le monde pour vous entendre dire qu’Alexandre et César existaient avant vous !

De manière ou d’autre, pourtant, ma mère gagna ma cause. On me donna carte blanche pour deux habillements complets. Deux immenses questions absorbèrent alors ma pensée : quel drap fallait-il choisir? quelle était la coupe la plus propre à faire ressojlir mes avantages personnels? Js n’avais personne à consulter ; car, le lendemain même de la distribution, Alfred

était allé passer les vacances à la campagne avec sa famille, et de mes deux frères restés à la maison, le plus jeune, qui devait me succéder au collège, m’inspirait peu de confiance dans son goût ; l’aîné avait tellement pris déjà les allures d'un homme fait, que je n’osais lui exposer les petites faiblesses de ma vanité. César, mon aîné de dix-huit mois, le seul qui eut pu me venir en aide, était allé rendre visite à notre oncle le chanoine, pour se rétablir, par un changement d’air, d’une fièvre scarlatine. Complètement abandonné à ma propre inspiration, je décidai enfin qu’un homme de ma conséquence ne pouvait se passer d’un habit noir. — Supposons, et qu’y a-t-il de plus vraisemblable? supposons que l’archevêque ou le gouverneur de la ville m’envoie chercher... ou que je sois appelé à la cour... pourquoi pas? Non, positivement non, je ne puis me passer d’un habit noir. Pour le second habillement, je choisis un habit de drap marron fort éclatant, et un pantalon bleu de ciel, recommandant bien au tailleur de faire le tout à la dernière mode, qui, soit dit en passant, était assez absurde. Je me rappelle que les pantalons, qu’on appelait des « pantalons à la Ypsilanti, » étaient très-amples et formaient plus de cent plis à la ceinture. En revanche, ils collaient sur la botte et s’y fixaient par un nœud. Les fracs à queue de morue, comme on les appelait fort bien, avaient d’énormes collets et des pans aussi longs qu’étroits. Toute la semaine, mon unique occupation fut d’aller plusieurs fois par jour chez le tailleur pour surveiller et hâter la confection de ces habits tant désirés.

Le choix d’un chapeau fut aussi pour moi l’objet de longues délibérations. Les tètes se partageaient entre deux systèmes : le chapeau à bords étroits et à poils ras, et le chapeau à larges bords et à long poil. Après mûre réflexion, je me décidai pour les larges bords, la forme qui m’allait le moins bien. Enfin, mon équipement se trouva complet, et, par une belle matinée de dimanche, je m’admirai tout à mon aise dans une grande glace, avec un habit marron, un pantalon bleu de ciel, un gilet et une cravate de fantaisie, un chapeau à larges bords, légèrement incliné sur l’oreille, des gants de coton blanc et une badine en baleine à la main. Ainsi paré et pommadé, j’allai faire une visite à mon oncle Jean.

L’oncle Jean, seul frère survivant de ma mère, était son aîné de vingt ans au moins. Ma mère, qui avait pour lui beaucoup

d’un CONSPIRATEUR 89

d’estime et de tendresse, tenait à ce qu’il reçût ma première visite. Jusqu’ici l’oncle Jean était plutôt pour moi un être abstrait qu’un être en chair et en os; car si j’en entendais parler sans cesse, bien rarement l’avais-je entrevu. Ses visites, pendant mes cinq années de collège, n’avaient pas atteint la douzaine, et toujours il était pressé, très-pressé. Une seule impression me restait de lui, impression profondément enracinée, c’est que l’oncle Jean n’aimait pas les enfants; or, cette opinion, maintenant réveillée dans toute sa force, était loin d’ajouter à mon aplomb.

Je trouvai mon oncle en train de lire, et tandis qu’il lisait penché sur son livre, je ne pus m’empôcher d’être frappé de la noble régularité de son profil et de l’expression pensive de sa physionomie. Comme je le reconnus plus tard, c’était un vivant portrait de Léonard de Vinci. Bien qu’il eût soixante ans, ses cheveux, qu’il portait très-courts, étaient encore noirs et légèrement mêlés de gris, ce qui produisait une teinte bleuâtre fort singulière, mais douce et agréable à l’œil.

« lié ! hé ! mon garçon, s’écria l’oncle Jean dès qu’il m’aperçut, comme vous voilà brave! Et il se leva de sa chaise pour m’examiner de plus près. Quel tailleur vous a donc fagoté de la sorte? » Je rougis jusqu’au blanc des yeux. « Ne baissez pas les yeux, mon enfant; j’ai été fou comme les autres dans mon jeune temps. La plupart des hommes qui s’habillent (les sauvages nous sont très-supérieurs, au moins sous ce rapport), la plupart des hommes, dis-je, sont exposés à devenir comme vous les victimes de leurs tailleurs. Personne ne sait s’habiller avant quarante ans. Tout ce que je veux dire par là, c’est que, si votre père avait le bon sens de vous confier à mes soins (l’idéal de mon oncle était mon entrée dans le commerce sous sa direction, perspective envisagée avec horreur par mon père), ce ne serait pas là l’équipement dans lequel je voudrais vous voir vous promener autour des Banchi. » C’est le nom de la Bourse, près de laquelle habitait mon oncle depuis les vingt dernières années de sa vie.

Je ne savais que dire et je restais silencieux. L’oncle Jean, tournant alors la conversation sur mes derniers succès, me complimenta. « J’ai lu avec plaisir, dit-il, votre hymne à la Providence, et je vois que vous avez la versification facile; mais verba , verba , preetereaque nihil. Il faut apprendre à condenser

sa pensée. Condenser, mon cher ami , est le grand secret de l’art. Voici le noble maître qui vous l’enseignera. Lisez dix fois Dante d’un bout à l’autre, ajouta l’oncle Jean en frappant sur le livre ouvert devant lui; et alors, si vous en avez le temps et la fantaisie, faites des vers, mais pas avant cela, pas avant, me comprenez-vous? » Je crois que je l’avais compris.

La nouveauté de ces observations, le ton demi-sérieux, demiplaisant, dont elles étaient faites, ne laissèrent pas de me troubler; je me sentais fort mal à l’aise, et, dès que je le pus faire sans manquer aux convenances, je me levai pour m’en aller. « Eli bit n ! mon garçon, dit mon oncle en me prenant cordialement la main, si vous savez entendre, sans vous lâcher, une honnête vérité dite un peu crûment, revenez souvent me voir, et ne vous inquiétez pas si je vous pique un peu de temps en temps; c’est pour votre plus grand bien, mon garçon. Au revoir donc ! »

En regagnant la rue, il me sembla que je ne marchais plus avec le même aplomb qu’une demi-heure auparavant ; les observations de l’oncle Jean avaient produit sur moi l’effet d’un baquet d’eau froide sur un homme en transpiration; cependant j’étais sorti pour me promener, et je ne voulais pas renoncer à la promenade. Je me dirigeai donc vers Notre-Dame des Vignes, où j’assistai à la messe d’une heure, la messe du beau monde; je me joignis ensuite à la foule des incroyables, qui, rangés des deux cotés du portail, lorgnaient les dames au sortir de l’église et n’épargnaient pas les commentaires. Apparemment, la renommée de mes hauts faits n’était pas encore parv enue dans ce quartier lit. Je ne fis pas la moindre sensation : aucune dame, jeune ou vieille, ne rougit ou ne s’émut à ma vue ; pas le moindre symptôme de curiosité, de sympathie, d’étonnement; personne ne vint me dire : « N’êles-vous pas le j< une homme qui a remporté tant de couronnes ! Acceptez l’hommage ue mon admiration. » Rien de la sorle. J’arpentai de haut en bas la Via Balbi Nuova et la Via Balbi Nuovissima; puis, dans la soirée, je me rendis sur l’Acquasola , la promenade fréquentée par les élégants. Deux musiques militaires jouaient tour à tour; il y avait foule, mais pas une âme ne prit garde à moi, ni à mon habit marron, ni à mon pantalon bleu de ciel ; et quand, fatigué et découragé, je rentrai à la maison à la nuit tombante, je ne trouvai non plus aucune invitation de l’arclievêque ni du gouverneur.

d’un CONSPIRATEUR 91

Je recommençai le lendemain et les jours suivants à me faire -voir, avec le môme insuccès. Mes seules aventures, pendant ces longues pérambulalions, ne furent guère de nature a accroître ma bonne opinion de moi-môme. Un jour, j’eus une scène publique avec deux galopins qui s’étaient permis de me rire au nez, de me traiter de faquin, de caricature, et de me menacer de me casser ma propre canne sur le dos; une autre fois, au fashionable café du Caire, le verre dans lequel je prenais une glace, s’étant échappé de mes mains, tomba à terre, et son contenu, après avoir grandement endommagé mes ypsilanlis, éclaboussa la robe blanche d’une jeune dame qui, pour son malheur, était assise à côté de moi : c’était une gaucherie impardonnable, et tous les yeux ne manquèrent pas de me le dire.

Au bout d’une quinzaine, mon accès de vanité se trouvait singulièrement calmé; je me disais à moi-môme : « A quoi bon perdre tout ce temps, user mes bottes et consommer tant de pommade? » Cette vie d’exhibition personnelle était, en réalité, peu sympathique à ma nature ; j’y renonçai sans peine, et restant à la maison, je me livrai tout entier à la lecture.

Je lisais, du malin au soir, des romans, des contes de fées, des histoires de chevalerie en vers et en prose, tout ce qui me tombait sous la main ; je dévorais tant avec une avidité insatiable. Ma journée se passait habituellement dans une petite chambre solitaire, dans le coin le plus écarté de la maison, où il me semblait jouir davantage de mes livres : là, plongé dans une sorte d’extase, j’oubliais complètement le monde extérieur; les fictions effaçaient de mon esprit les réalités. Quelle mine inépuisable de plaisirs nouveaux, d’émotions ravissantes 1 Le merveilleux exerçait sur mon imagination une attraction irrésistible, et quand ma mère me décidait, à force d’instances, à prendre le grand air, avec quelle répugnauee j'abandonnais momentanément mes livres chéris, avec quel ravissement je leur revenais! Un des livres qui me causèrent à la fois le plus de plaisir et de peine fut l'histoire de Paul ci Virginie. Ce petit volume me fit verser assez de larmes pour noyer une seconde fois son héroïne infortunée. Un autre livre, V Italien, de mistress Radcliffe, produisit aussi sur moi l’impression la plus profonde. Il y avait surtout un cerlam bravo, nommé Spalalro, une mystérieuse et lugubre habitation sur le bord de la mer, et, dans l’une des chambres du rez-de-chaussée, un sac remuant

tout seul qui me remplissait d’une terreur délicieuse. Combien de fois, «t'éveillant en sursaut dans la profondeur de la nuit, je me suis imaginé voir ce terrible sac au pied de mon lit, éclairé par la lune !

Ma santé ne tarda pas à souffrir d’une vie trop sédcndaire; je perdis l’appétit; mes jambes me soutenaient à peine. Ma mère, qui s’était tout de suite inquiétée, hâta le moment de notre départ annuel pour la maison de campagne où j’avais éprouvé tant d'ennui quelques mois auparavant. On me défendit d’emporter me3 livres. Deux mois passés en plein air, au milieu des montagnes, et un exercice continuel, me firent un bien extrême ; lorsqu’à l’expiration des vacances, vers la fin d’octobre, la famille revint en ville, j’étais complètement rétabli.

Vers la môme époque, j’allai pour la première fois au théâtre : l’orchestre, le ballet, les costumes, les décors, le chant, cet ensemble varié, mais harmonieux, qui constitue un opéra, produisirent sur mon imagination l’effet le plus extraordinaire. Un nouvel être semblait tout à coup se révéler en moi , un être possédant des facultés jusqu’alors inconnues et capable des plus grandes choses. Que n’aurais-je pas donné pour avoir l’occasion de mettre à l’épreuve cette force nouvelle, de me signaler à mon tour dans cette carrière 1 On ne se fera qu’une idée incomplète de mon excitation, quand on saura que je rentrai à la maison avec une fièvre qui me tint trois jours au lit.

Un soir, peu de temps après notre retour de la campagne, mon père m’appela dans son cabinet. Mon père avait une trèsgrosse tête, et portait de la poudre avec une queue. Je ne sais pourquoi, mais jamais je ne me sentais à l’aise en sa présence, et ce sentiment, loin de diminuer, allait croissant. Mon père me tenait habituellement à distance, ainsi que toutes les autres personnes de ma famille; jamais il ne lui était arrivé de me caresser en particulier, comme le faisait ma mère, bien que plus d’une fois, le jour de la distribution des prix, par exemple, il m’eût embrassé en public. Quand je dis embrasser, j’emploie une figure de rhétorique; j’aurais dû dire qu’il m’avait présenté sa joue à baiser : c’était un usage sévèrement imÿntcnu parmi nous, que tous scs enfants lui baisaient la main lorsqu’ils entraient en sa présence , et nous lui adressions toujours la parole à' la troisième personne, la forme la plus respectueuse en Italie.

d’un CONSPIRATEUR 93

Mon père me dit que je devais être rassasié d’oisiveté : il était grand temps de mettre un terme à ce genre d’existence ; il fallait travailler. Jamais il ne consentirait à me voir entrer dans le commerce, mais il me laissait le choix entre la médecine et la jurisprudence ; pour l’une comme pour l’autre, le cours de philosophie était de rigueur. L’Université se trouvant fermée, il ne voyait que deux établissements où je pusse faire, comme externe, bien entendu, les deux années de philosophie requises, à savoir le collège royal et le séminaire, nom donné à rétablissement plus particulièrement consacré à l'éducation des jeunes gens qui se destinaient à l’Église ; pour lui, il recommanderait le collège ; mais, encore une fois, j’étais libre d’opter.

Mon père ne me laissait que le choix entre deux maux; car il m’était littéralement impossible de suivre le collège royal comme externe. « Pourquoi donc? » direz-vous. Je vous le donne en cent et en mille à deviner. Mon père, ainsi qu’on l’a vu plus haut, avait exigé que mon uniforme de collégien, encore bon, selon lui, moyennant quelques réparations, me servît pour tous les jours : or, pour un jeune homme échappé à l’internat, reparaître comme externe avec ce même uniforme en partie déguisé, c’était le dernier degré de l’humiliation ; c’était m’exposer à mener parmi mes nouveaux compagnons une vie en butte au ridicule et à des sarcasmes dont je connaissais trop l’amertume. 11 ne pouvait donc être question pour moi du collège royal.

D’un autre côté, le séminaire avait scs inconvénients : il existait à Gênes trois établissements pour l’éducation de la jeunesse, le collège royal, le séminaire et le collège de la marine. Maintenant, il faut le dire à la charge de la fraternité humaine, chacun de ces trois établissements détestait cordialement scs deux rivaux et leur faisait une guerre plus ou moins sourde. Tous ses élèves avaient une pique contre ceux des deux autres et se trouvaient en hostilité directe avec tous et chacun en particulier. Que de fois il m’était arrivé, pendant mes humanités, d’échanger gvec mes frères du collège de la marine ou du séminaire une bourrade invisible, un coup de coude à l’église ou un geste insultant dans la rue ! Je courais donc le risque de rencontrer au séminaire quelque ancien antagoniste et d’être forcé de continuer une lutte que j’aimais autant décliner.

Cependant, entre un mal certain et un mal incertain, mon choix ne pouvait être douteux. J’optai pour le séminaire, et j’écrivis immédiatement à Alfred pour lui faire part de ma détermination. Peu de jours après, il revint à la ville, apportant, à ma grande joie, le consentement de son père à son entrée dans la classe de philosophie du séminaire.

Nos nouvelles occupations étaient loin d'étre accablantes : leslcçous commençaient à dix heures du matin et finissaient à une heure de l’après-midi ; tout le reste de la journée nous appartenait, excepté le lundi et le jeudi, où, de quatre heures à six heures du soir, nous avions encore à suivre un cours de mo- raie. Mes communications avec mes nouveaux condisciples étaient rares, et ils prenaient peu garde à moi. La compagnie d’Alfred me suffisait; nous étions ensemble du matin au soir; nous avions pris l’habitude de faire de longues promenades et d’aller en bateau quand il faisait très-beau temps. Nos projets d’avenir étaient une matière inépuisable de causerie ; rien ne pouvait nous séparer.

Un point noir, cependant, apparut bientôt à mon horizon, et prit, en se rapprochant, la forme d’un laid séminariste, deux' fois aussi grand et aussi gros que moi, lequel, à ce qu’il semble, n’avait pas été longtemps à me reconnaître, et que, .pour ma part, je reconnaissais trop bien. Ce personnage commença à me jeter certains regards hautains dont je n’eus pas l’air de m’apercevoir ; les regards furent bientôt suivis de gestes grossiers et d’insultes directes. Un malin que je ne me tenais aucunement sur mes gardes, il me heurta si violemment l’épaule en passant, qu’il faillit me jeter à terre. Une querelle en règle s’ensuivit naturellement, et, dès lors, mon volumineux adversaire adopta contre rnoi un système d’hostilités si incessantes, qu’il me rendit la vie très-dure. Un jour, entre autres, il fit rire à mes dépens tout le séminaire en m’attachant derrière le collet une longue queue de papier. Je jurai de lui faire payer ce mauvais tour an sortir de la classe ; mais, après l’avoir en vain guetté au passage, il fallut bien rentrer à la maison et cuver ma colère.

Depuis mon retour en ville, j’avais repris mes lectures. En ce moment je lisais la Vie du bienheureux fra Martino de Lisbonne, et cette Vie m’intéressait vivement. Fra Martino accomplissait les actes les plus merveilleux. Le môme jour, par

d’un conspirateur

exemple, le voyait en Chine, convertissant des idolâtres, et près du chevet de sa mère malade à Lisbonne. J’en étais justement arrivé à un passage de la vie du saint qui me frappa ce jour-là par son analogie complète avec la situation où je me trouvais. Fra Marlino racontait qu’au temps où il allait à l’école, il était le souffre-douleur d’un méchant petit drôle qui le houspillait de toutes les laçons. Loin de songer à se venger, fra Marlino, à force de patience, de douceur et de longanimité, toucha et édifia tellement son jeune persécuteur, que celui-ci finit par devenir son ami, son admirateur et plus tard un grand saint lui-méme.

Depuis quelque temps j’étais dans une veine d’enthousiasme religieux. Ce passage indiquait trop clairement la conduite à tenir avec mon séminariste, pour ne pas me paraître ua avertissement de Dieu. Faire un saint de son persécuteur, quelle noble vengeance ! Pourquoi ne deviendrais-je pas un saint moimème ? Pourquoi n'irais-je pas en Chine affronter le martyre comme fra Marlino? Mon imagination se mit à travailler dans ce sens, et je résolus d’essayer de la méthode du bon saint Martin de Lisbonne.