CHAPITRE XIV

Enthousiasme religieux. — Ajournement de mes projets de martyre. — Les choses en viennent k une crise avec mon acharné persécuteur.

L’occasion attendue s’offrit bientôt. Un jour, à notre entrée dans la classe, je reçus de mon adversaire un bon coup sur la tète. Ma première impulsion fut de le rendre, mais je la réprimai à temps. « Monsieur, lui dis-je, faites-moi tout ce qu’il vous plaira. J’accepte tout en pénitence de mes péchés. Je ne vous en aime et bénis pas moins. » Dans le premier moment, un discours si imprévu et si insolite sembla faire quelque ini-

pression sur mon persécuteur ; mais cette impression fut courte, car il répondit ironiquement : « Oui-da. La plaisanterie n’est pas mauvaise ; mais dites vrai, vous avez peur. » Ce à quoi je répliquai du ton le plus humble : « Oui, j’ai peur, je l’avoue, grandement peur d’offenser Dieu. »

Cependant le hasard voulut, je dis à dessein le hasard, que pendant plusieurs jours mon adversaire me laissât tranquille. Je ne manquai pas d’attribuer cette trêve à l’efficacité de la recette de fra Martino ; ma ferveur religieuse s’ on accrut d’autant. J’entendais tous les jours plusieurs messes et je faisais de fréquentes prières non-seulement à la maison, mais plus souvent encore dans la rue. Oui, dans la rue I Le confesseur que j’avais au collège m’avait fait don de ce qu’il appelait un trésor ; c’était une courte prière, que saint Bernard avait reçue, disait-il, des mains de la sainte Vierge elle-même, avec l’assurance que celui qui répéterait les paroles sacrées toutes les fois qu’il rencontrerait une image de la bienheureuse Marie, ne pourrait manquer de sauver son âme. Dans mon accès de dévotion, je songeai à cette miraculeuse prière, ensevelie dans mes papiers. Je la cherchai, je la retrouvai, je l’appris par cœur et je la répétai chaque fois que je passais devant une image de la Vierge ; or, il y a à Gènes, comme tout le monde le sait, une Madone à chaque coin de rue.

Par un bel après-midi, toujours dans cette disposition d’esprit, j’allai faire avec Alfred une longue promenade sur les hauteurs qui couronnent Gênes. Notre excursion fut plus fatigante que nous ne l’avions pensé, en sorte qu’avant de redescendre nous nous arrêtâmes pour nous reposer et pour jouir du spectacle qui se déployait devant nous. Le soleil se couchait ; à mesure que ses rayons longtemps empourprés, battant pour ainsi dire en retraite, abandonnaient successivement chaque colline et chaquemontagne, leurs teintes plus douces et plus sombres semblaient exprimer le regret et la mélancolie! Peu à peu une brume grisâtre couvrit la vallée située sous nos pieds, et la brillante transparence de la mer se fondit dans une couleur de plomb uniforme. Il y avait dans l’air cette immobilité et ce repos qui caractérisent l’heure du crépuscule. Le tintement argentin des clochettes des troupeaux attardés et le cri lointain des barques qui se hélaient, interrompaient à peine le silence.

d’un CONSPIRATEUR 97

Soudain la cloche d’une église, située presque sous nos pieds, sonna Y Ave Maria. C’était l’église de Saint-Barnabé, à laquelle est annexé un petit bâtiment appartenant aux pères capucins, et où les jeunes gens qui se destinent à cet ordre passent le temps de leur noviciat. Ce couvent est complètement isolé sur le flanc d’une colline aride, d’un aspect singulièrement désolé en tout temps, mais surtout à l’heure du crépuscule. Nous entrâmes dans l’église, où il faisait tout à fait noir, excepté dans la partie du chœur qu’éclairait une lampe. Cinq ou six novices étaient agenouillés sur les dalles de pierre et chantaient des psaumes. De temps en temps, l’un d’eux levait la tète vers l’image du Sauveur, placée sur l’autel, et laissait voir des traits amaigris par le jeûne et la vie ascétique. Les sons de la cloche, la solitude, l’heure du soir, m’avaient jeté dans une vague et mélancolique rêverie ; la petite scène qui se passait dans l’intérieur de l’église , sorte de révélation soudaine, donna un caractère déterminé aux aspirations indéfinies dont mon cœur était plein. Une voix intérieure semblait me dire : « Voilà ce que tu cherches. » Je priai longtemps avec ferveur, et je sortis de l’église avec la ferme conviction que Dieu m’appelait à le servir dans la solitude et la prière. Ouvrant aussitôt mon âme à Alfred, je lui proposai, sans circonlocutions, de se faire capucin avec moi. Comme il était loin d’ètre monté au même diapason d’enthousiasme, il parut d’abord fort surpris ; mais il ne pouvait se faire à l’idée de nous séparer ; il me répondit donc que si j’avais sérieusement résolu de prendre le froc, il suivrait mon exemple.

A minuit, quand j’entendis de ma chambre la cloche do Saint-Barnabé sonner les matines, je me levai pour prier. Combien cela dura, je ne puis le dire, car je me réveillai la tête encore appuyée contre une chaise et tout le corps transi de froid.

Ma vocation me semblant assez décidée pour en parler à mon confesseur, j’allai le trouver le lendemain, et je lui racontai en détail quand et comment le penchant à la vie religieuse était né en moi, dans quelles circonstances il s’était fortifié et avait fini par prendre le caractère d’une vocation irrésistible. Le digne homme m’encouragea à persévérer et me donna plusieurs fois à entendre qu’en dehors de la vie monacale, il était presque impossible de faire son salut, vu les dangers et les

séductions du monde. « Vous êtes trop jeune, continua-t-il, pour prononcer des vœux ; mais on n’est jamais trop jeune pour se préparer à le faire. Assurez-vous de la sincérité de votre vocation par quelque rude épreuve ; imposez-vous chaque jour à vous-méme quelque privation volontaire pour mortifier votre chair, et, par-dessus tout, priez, priez sans cesse. »

Je me tins parfaitement satisfait de ces conseils. A dater de ce jour, je me regardai comme voué au cloître. Pour mortifier ma chair, je mangeais le moins possible ; je m’abstenais de tout ce qui pouvait plaire à mon palais, plus particulièrement du fruit, que j’aimais beaucoup. J’entendais autant de messes qu’il était possible d’en entendre, et je me levais régulièrement pour prier à minuit. Pour être sûr de m’éveiller à l’heure fixe, j’avais pris l’habitude d’attacher à l’un de mes poignets une ficelle, à laquelle était suspendu un morceau de plomb touchant à peine le fond d’un bassin placé à terre, en sorte que le moindre de mes mouvements avait son écho dans le bassin et m’empêchait de dormir profondément.

Ce n’était pas assez pour satisfaire mon ardeur de pénitence. Il me tardait d’avoir un cilice, mais ne s’en procure pas qui veut. J’essayai de me flageller à l’imitation de fra Marlino, et, dans ce dessein, je me munis d’un de ces fouets à lanière de cûir ou martinets qui servent à battre les habits ; mais j’avais beau m’v prendre de toutes les façons, je ne parvenais jamais à m’infliger ainsi une douleur sérieuse. Faute de mieux, je mis du sable dans mes bottes, et je remplis mon lit de miettes de pain desséchées, ce qui, certainement, n’était pas d’un sybarite. Enfin, me regardant comme suffisamment préparé, je communiquai un matin à ma mère mon irrévocable résolution de me donner à Dieu et de prendre le plus tôt possible l’habit de capucin.

Je m’attendais à une scène pathétique, à des cris, à des larmes, et je m’étais monté l’imagination, afin d’avoir toute la force d’âme nécessaire pour vaincre la résistance d’une mère adorée. Mais ma mère ne fut nullement choquée de ma confidence, ou, si elle le fut, la pauvre chère âme s'arrangea pour n’en laisser rien voir, se bornant à me faire observer qu’il falait se garder de toute précipitation dans une affaire si grave, et que je ferais bien de consulter l’oncle Jean. J’y consentis volontiers.

d’un CONSPIRATEUR 99

Or, il arriva que ce matin même, véritable coup du ciel, ma mère rencontra dans la rue l’oncle Jean, lequel apprenant que je désirais le consulter pour une affaire d’importance, m’envoya une invitation à dîner pour le lendemain, à deux heures précises, heure militaire; autant, bien entendu, que mon père n’aurait pas d’objection. Heureusement il n’en eut pas.

Nous étions à cette époque, l’oncle Jean et moi, devenus de très-bons amis. Je dois dire à ma louange que sa réception un peu rude, le jour de ma fameuse visite, ne lui avait pas aliéné mon cœur. La première vexation passée, je reconnus que mon oncle avait raison, que mes airs muscadins me rendaient ridicule, et que mes vers étaient aussi vides que sonores. Au lieu donc de lui garder rancune, j’appréciai sa franchise, et, je le lui dis. Touché de ma sincérité, il salua avec joie ce qu’il appelait mon retour au bon sens. Depuis lors une sorte d’intimité, telle que la comportait la différence d’àge, s’établit entre nous. J’allais le voir régulièrement deux fois la semaine, et il quittait sa besogne, si pressée qu’elle fût, pour babiller quelques instants avec moi. Premier associé d’une grande maison de banque, il était toujours très-occupé jusqu'à deux heures, moment de son dîner.

Malgré cette sorte d’intimité, qui avait maintenant plus de six mois de date, tout ce que je savais de l’oncle Jean, c’était qu’il avait quitté son pays très-jeune encore, parcouru le monde et réalisé une fortune considérable dans le commerce. Revenu à Gènes à quarante ans, il s’y était fixé pour toujours. Il avait une tournure d’esprit fort originale et le ton souvent caustique. Trèsbienveillant pour les individus, il se montrait dur pour l’humanité en masse, qu’il envisageait avec un sentiment mélé de mépris et de défiance. Sa vie, autant que je pouvais le conjecturer, car ils étaient sur ce point, lui et ma mère, qui seule savait tout, d’une discrétion invincible, devait avoir été une vie d’épreuves et de désappointements.

Il parlait rarement, mais avec abondance et pour ainsi dire par ondées; quelquefois il n’y avait pas moyen de l’arrêter. Lorsqu’d était contrarié, il se mordait les ongles : la personne qu’il aimait et respectait le plus au monde était ma mère, à laquelle il rendait régulièrement visite, mais toujours aux heures où il savait mon père absent de la maison. Bien rarement les deux beaux-frères se rencontraient en dehors des occasions so-

lennclles, telles que l’anniversaire de la naissance de ma mère, jour où l’oncle Jean venait dîner chez nous, et l’anniversaire de l’oncle Jean, où nous allions tous dîner chez lui.

Le lendemain donc, après une modeste toilette (la pommade, la badine de baleine, les allures de petit-maître étaient depuis longtemps mises de côté, le grand collet abaissé, les pantalons bouffants rétrécis), à deux heures moins un quart, je me dirigeai vers la maison de mon oncle.

La manière de vivre de l’oncle Jean, comme celle de la majorité des bourgeois de Gènes à celte époque, était simple et parcimonieuse. Il habitait une maison située dans une rue étroite et sale, comme la plupart des rues de Gènes. La façade en était complètement masquée par une autre maison s’élevant juste devant elle, à la distance de quelques pieds, et elle n’avait vue par derrière que sur une cour malpropre. En achetant cette maison vingt années auparavant, mon oncle s’était laissé déterminer par la seule considération que, n’étant pas à plus de cinq minutes de la Bourse, elle se louerait toujours facilement. Quant à l’air, à l’espace, à la clarté, il n’y avait pas plus songé que s’il n’cxisiait rien de pareil. C’étaient là des superfluités : si on les avait par-dessus le marché, tant mieux; sinon, quoi de plus simple que de s’en passer?

Les appartements occupés par mon oncle étaient situés au second étage; il louait les autres. Spacieux, élevés de plafond, mais sombres, ils semblaient toujours vides et froids. Il y faisait, môme en été, -c’est une justice à leur rendre, une délicieuse et rare fraîcheur. Les murs étaient blanchis à la chaux; une demidouzaine de vieux portraits de famille, appendus çà et là, faisaient plutôt ressortir leur nudité qu’ils ne la cachaient. Quelques meubles d’antique mode, lourds et sombres, dispersés dans les appartements, y avaient l’air si isolés dans leurs coins respectifs, qu’on était tenté d’avoir pitié d’eux. Une ancienne glace de Venise, de six pieds de haut, une douzaine de vieux fauteuils couverts de velours jaune , et une énorme pendule en écaille de tortue, d’un travail achevé, composaient tout le luxe du salon ; mais les murs de cette même pièce, murs vastes et élevés, étaient, par une heureuse exception, couverts de tableaux des meilleurs maîtres de l’école italienne. En revanche, absence complète de fauteuils, de sofas, de tapisseries, de lampes, de tout ce qui contribue au bien-être de l’existence

d’un conspirateur

intérieure. L’oncle Jean n’en sentait pas le besoin et ne paraissait pas se douter qu’on en fît usage en ce monde. Il partageait aussi le préjugé d’un grand nombre de ses compatriotes contre le feu, qu’il déclarait nuisible à la santé, et la seule cheminée qui existât dans son appartement avait été murée en conséquence. Son unique ressource contre un froid parfois intense consistait à se frotter les mains, ou, dans les cas extrêmes, à faire un tour de promenade pour rétablir la circulation du sang.

Son ordinaire était d’une simplicité patriarcale. Une tasse de café pour déjeuner; au dîner, la soupe, le plus souvent la minestra asciutta nationale, c’est-à-dire un potage de macaroni ou d’autres pâtes italiennes, qu’on fait bouillir pendant quelques instants, qu’on retire ensuite de l’eau et qu’on accommode avec du jus de viande et du fromage de parmesan ; ensuite un plat de viande ou de poisson, une salade, du fruit ou du fromage. Pour souper, un plat de légumes à l’huile et au vinaigre ; rieu de plus. Jamais mon oncle ne s’écartait de ce régime, mais il ne l’imposait à personne. Les convives, lorsqu’il en avait, chose rare, trouvaient toujours une excellente table chez lui, et dans les occasions d’apparat , son jour de naissance , par exemple, l’oncle Jean nous donnait un véritable dîner de prince, tant par la profusion des mets et des vins de choix que par le luxe du linge, de la vaisselle plate, de la porcelaine et des cristaux.

— « Exact comme une acceptation I s’écria l’oncle Jean, qui était lui-même l’exactitude incarnée, et se levant pour me serrer les mains. Voilà, ajouta-t-il, un. garçon modèle. Deux heures moins une minute trente-sept secondes. » L’horloge de la Bourse sonna deux heures comme il achevait ces mots. « Ne faites pas attention à ce que cette vieille radoteuse peut conter, ajouta-t-il d’un ton de mépris ; ma fidèle amie que voilà, et il jeta un regard d’orgueil sur la pendule en écaille, ne m’a jamais trompé d’une seconde. Martha I Martha ! et il appelait à haute voix sa vieille cuisinière, ne vous pressez pas. Vous avez encore une minute et demie. » La minute et demie fut bientôt écoulée ; on servit le potage et nous nous mimes à table.

Pour la première fois je dînais seul avec l’oncle Jean, et j’avais une importante communication à lui faire Fallait-il entrer tout de suite en matière ou attendre qu’il me dît de commencer? Tout cela me troublait et me mettait un peu sur les épines.

— v Age quoi agis , » dit l’oncle Jean, voyant mon embarras, ce qui, traduit librement, veut dire : « Occupez-vous de dîner et ne pensez pas à autre chose. Les affaires viendront avec le dessert. » L’oncle Jean était en veine de causerie et en belle humeur. Le dîner se passa à merveille. En temps opportun, les fruits et le fromage firent leur apparition, et Marllia reçut l'ordre d’apporter une des bouteilles d’une certaine forme, qui se trouvaient rangées dans un certain coin de la cave. Cela fait, on la renvoya à sa cuisine. Mon oncle déboucha la bouteille et remplit deux verres. « C’est du lacryma-christi, mon garçon, du véritable lacryma-christi. Diles-moi si vous le préférez au malaga des révérends pères. Buvons au succès de vos désirs ! » En parlant ainsi, il vida d’un trait son verre et j’en fis autant. « Maintenant, aux affaires, ajouta mon oncle, je vous écoule. »

Et il écoula, en effet, avec toute la gravité convenable, ma dissertation sur fra Martino, le martyre, la Chine, le Japon, etc. Quand j’entrai dans les détails de la scène qui avait décidé ma vocation dans l’église de Sainl-Barnabé, et quand je décrivis les traits amaigris et hâves des novices, je remarquai sur la physionomie de mon oncle les symptômes d’une émotion profonde. J’étais de bonne foi ; je parlai longtemps et d’abondance de cœur. L’oncle Jean n’essaya pas la moindre interruption ; mais lorsque j’eus fini de parler, il remplit les verres en silence, me fit signe de boire, but lui-mème, et me dit :

— Avant tout, mon cher garçon, et quoique votre confesseur soit d’un avis contraire, permettez-moi de vous dire qu’on peut très-bien faire son salut dans le monde où, croyez-moi, il y a assez de fous et de fripons, d’épreuves et de désappointements, pour nous faire souffrir mort et passion et faire de nous autant de saints. Ces prémisses posées pour l’acquit de ma conscience, je me hâte d’ajouter que je n’ai, quant à moi, aucune objection à la vie monastique. Seulement j’aurais voulu vous voir choisir un autre ordre que celui des capucins.

— Pourquoi donc ? demandai-je vivement.

— Ils sont si malpropres et si pleins de vermine ! repartit mon oncle.

— Est-ce possible ? m’écriai-je.

— C’est un fait, mon garçon. Soit humilité, soit insouciance, que cela tienne à leurs vêtements de laine, à ce que ces vêtements leur sont communs, à ce qu’ils ne portent aucune espèce

d’un CONSPIRATEUR 103

de linge, ou à toutes ces causes combinées, les capucins sont d'une malpropreté proverbiale.

Je sentis la force de l’objection, car j’étais naturellement très-propre. Dès cet instant, les capucins descendirent de plusieurs crans dans mon estime.

— Pour moi, poursuivit l’oncle Jean, si j’étais à votre place, c’est-à-dire si j’étais jeune comme vous l'êtes, et si j’avais la vocation que vous semblcz avoir, j’avoue qu’à la très-méritoire sans doute, mais très-monotone existence d’un capucin, je préférerais la vie active d’un missionnaire parmi les païens, avec les lointains voyages, les fortes émotions sur terre et sur mer, les fatigues, les vicissitudes, les périls incessants.

— Eh ! mon oncle ! m’écriai-je, la vie que vous décrivez est justement celle où j’aspire. Ne vous ai-je pas parlé de fra Martino, du martyre et...

— Ne in’avez-vous pas aussi parlé de vous faire capucin?

— Oui, balbutiai-je, mais...

— Jamais les capucins ne sont envoyés dans les missions étrangères. Mon cher ami, quand nous parlons de faire une chose, nous devons au moins savoir ce que nous voulons. Voyons, est-ce capucin ou est-ce missionnaire que vous voulez être? Lequel des deux?

— Missionnaire, assurément, répondis-je.

— Fort bien, répliqua mon oncle, et il commença à parler de la vocation du missionnaire d’une façon si pénétrée, si édifiante, que je m’attendais d’un moment à l’autre à le voir me proposer de m’accompagner à la Chine ou au Japon.

— El quel plan me conseilleriez-vous, mon oncle? lui demandai-je dès qu’il eut fini.

— Le plus simple, mon garçon. On ne saurait acquérir en vingt-quatre heures tout ce qu’il faut pour devenir un apôtre. D’abord, on doit être assez ferré en théologie pour convertir des mandarins, et on ne peut leur prêcher l’Évangile en italien. L’étude de la théologie et du chinois est donc une première condition sine qua non. Or, vous ne pouvez être admis aux cours de théologie qu'après avoir fait votre philosophie. Voici donc la marche à suivre, selon moi. Finissez tranquillement votre philosophie... soignez sutout la logique, dont vous aurez bon besoin... Si, votre philosophie faite, vous persistez dans votre ardeur du martyre, eh bien 1 vous pourrez commencer

votre théologie ici, ou si vous préférez faire marcher de front la théologie et le chinois, nous pourrons vous envoyer à Rome, où il y a un certain collège de propaganda fide, établi précisément pour cas études-lû. Le chinois, à ce que j’entends dire, est une langue assez compliquée ; il ne faut donc pas être trop impatient, mon garçon. Voyons: vous n’avez pas encore tout à fait quinze ans; supposons que vous subissiez le martyre à vingt ; il n’y aurait pas de temps perdu, ce me semble.

Peut-être se glissait-il un grain de raillerie dans ces dernières paroles. Je le soupçonnai un instant ; mais, voyant mon oncle parler d’un ton de bonne foi parfaite et les muscles de son visage rester en repos, je pris au sérieux tout ce qu’il me disait.

Un autre doute encore m’est. resté. Les deux verres de lacryma-christi ne contribuêrent-ils pas à me faire renoncer si vite au froc du capucin? Ils produisirent sur moi un singulier effet, effet tout mondain, si je puis ainsi parler ; ils colorèrent à mes yeux tous les objets d’une teinte rosée, dont le contraste rendait la cellule d’un couvent bien sombre, bien désolée, bien froide !

En résumé, le raisonnement de mon oncle me parut sans réplique, et, renonçant à me faire capucin, je concentrai toute mon activité mentale sur le projet des missions étrangères.

Jamais, pendant mon accès de fièvre religieuse, je ne m’étais départi de mon système de douceur et d’abnégation chrétienne envers mon antagoniste du séminaire, quoiqu’il eût bientôt rompu la trêve qu’il m’avait accordée, ou dont je lui avais du moins attribué l’honnête pensée. Un matin, peu de jours après ma conversation avec mon oncle, je causais avec quelques-uns des plus jeunes élèves, les mains croisées derrière le dos, lorsque je reçus sur la main droite un coup de règle vigoureusement appliqué. La douleur fut cuisante. Oubliant toutes mes résolutions passées, je me jetai sur mon adversaire, et dans ma rage je voulus le prendre aux cheveux, mais... une énorme perruque resta seule dans ma main vengeresse. À la vue de ce crâne dénudé, un rire homérique courut parmi les nombreux spectateurs.

Mon séminariste, transporté de fureur, faisant mine de s’élancer sur moi, je me rappelai à propos l’exemple de Sforza ; je tirai mon canif ; je me mis en garde, et je lui criai : « Viens, si tu l’oses î » Il n’osa pas. Cette escarmouche eut le double

résultat de me délivrer pour toujours des attaques de ce méchant être, et de lui faire donner le sobriquet de Tête pelée, qui lui resta.