CHAPITRE XVI

L’Dniversité. — Le monde imaginaire s’écroule devant de tristes réalités.

Tout le monde sait qu’en l’année 1821 une insurrection éclata dans les États sardes. La constitution espagnole, proclamée par les acclamations réunies du peuple et de l’armée, à Turin, à

Gènes, à Alexandrie, etc., etc., devint la loi fondamentale du royaume ; mais le triomphe de la liberté fut de courte durée. L’Autriche intervint, selon son habitude, et sa facile victoire à Novare replaça les choses sur l’ancien pied, c’est-à-dire qu’elle rétablit le despotisme pur, absolu.

Le premier soin du gouvernement restauré fut naturellement de diriger des poursuites contre les personnes impliquées dans la rébellion, comme on l’appelait, et de les faire juger, condamner et pendre... la plupart, grâce à Dieu, en effigie : car presque tous ceux qui avaient joué un rôle un peu considérable dans le rapide drame constitutionnel étaient parvenus à s’enfuir à l’étranger. Les jugements et les condamnations n’étaient donc exécutés que sur des mannequins rembourrés de paille. Mais bien différent fut le sort du petit nombre des patriotes qui, n’ayant à se reprocher qu’une faible participation à l’insurrection, étaient restés chez eux, confiants dans la clémence royale : ceux-là furent poursuivis et impitoyablement condamnés, les uns à mort, les autres aux galères ou à un long emprisonnement.

Il va sans dire que la jeunesse des Universités avait été des premières à prendre part à la révolution ; et, à Turin particulièrement, c’était une poignée d’étudiants, honneur à eux, secondée par une compagnie de soldats, qui avait décidé le mouvement de la capitale. A l’heure des revers, il en fut des étudiants comme des autres classes de citoyens : ceux qui n’avaient pas gagné l’étranger furent poursuivis et condamnés individuellement ; mais cela ne satisfit point la rancune du gouvernement. Les étudiants, en général, avaient montré ce que, dans le langage du jour, on appelait le plus mauvais esprit, et, pour les frapper en jnasse, on ferma les Universités de Turin et de Gênes.

Un tel état de chosesne pouvait se prolonger indéfiniment; il y a des absurdités devant lesquelles un gouvernement, si absurde qu’il soit, est forcé de reculer : les intérêts de trop de familles souffraient d’une mesure qui fermait toutes les professions libérales à la génération nouvelle; on dut songer, au bout d’un certain temps, aux moyens de lever l’interdit. Le gouvernement nomma donc une commission pour la réforme de l’instruction publique dans tout le royaume; c’était un premier pas vers la réouverture des Universités. Il est presque superflu d’ajouter que le choix du pouvoir tomba sur des hommes selon son

d’un CONSPIRATEUR 113

cœur, c’cst-à dire que ceux qu’on chargea de la tâche de réformer et de réorganiser l’instruction sur des bases nouvelles furent choisis parmi les hommes les plus fanatiques, les plus rétrogrades, les plus notoirement hostiles à tout esprit de progrès modéré, et les plus antipathiques à la jeunesse. La commission se mit à l’œuvre dans l’esprit qui avait dicté son choix, et justifia complètement la confiance du gouvernement. En ce qui regarde plus spécialement les deux Universités, les commissaires se proposèrent un double but : réduire le nombre des étudiants, et leur rendre la vie aussi dure que possible.

Pour atteindre le premier objet, ils créèrent deux classes d’étudiants : ceux dont les parents pouvaient justifier de la possession d’une propriété foncière d’une certaine valeur, et ceux dont les parents ne le pouvaient pas ; ensuite, ils établirent deux modes distincts d’examen, l’un pour les étudiants de la première classe, l’autre pour ceux de la seconde. L’épreuve imposée à ces derniers fut compliquée d’assez de difficultés pour décourager les plus confiants, tant par l’étendue des matières comprises dans l’examen que par le nombre des suffrages requis pour le passer : ce n’était ni plus ni moins qu’une manière ingénieusement déguisée d’exclure toute une classe de citoyens des professions libérales.

Pour atteindre leur second objet, rendre la vie dure aux étudiants, les commissaires les soumirent à une infinité d’entraves et de règlements mesquins, puérils, humiliants; ils les livrèrent comme une proie à la mauvaise volonté systématique de toutes les personnes qui se trouvaient liées de manière ou d’autre aux Universités. Sur ce second point, les commissaires, il faut le dire, réussirent selon leur souhait ; mais il n’en fut pas de môme de leur premier dessein; tout au contraire. La réouverture des Universités ne fut pas plutôt annoncée, et les registres ouverts pour recevoir les noms des nouveaux étudiants, qu’une masse de jeunes gens accourut se faire inscrire. Jamais, durant les années précédentes, le total des inscriptions n’avait atteint un chiffre si formidable. Ce résultat, qui n’avait rien de surprenant, dut son origine à deux causes. Premièrement, un long arriéré de jeunes gens, ayant des études à poursuivre, s’était accumulé pendant les dernières années; secondement, beaucoup de familles prirent la résolution de consacrer une partie de leur capital, engagé jusqu’ici tout entier dans le commerce ou l’indus-

trie, à l’achat de terres, pour permettre à leurs fils d’entrer à l’Université comme étudiants de la première classe. Toutes les peines prises par les commissaires se trouvèrent donc perdues, et les seules personnes qui pâlirent, en cette circonstance comme en beaucoup d’autres cas, furent encore les gens sans fortune : au pauvre la besace 1

C’était dans les bureaux du secrétariat, dans le magnifique palais de l’Université, Strada-Balbi, qu’on se faisait inscrire. Nous ne fûmes pas des derniers, Alfred et moi, à nous présenter. Un nombre considérable de jeunes gens, réunis dans le même but, faisait antichambre. A la fin. on nous introduisit dans une grande salle où se trouvait le secrétaire, homme de quarante-cinq ans environ, d’une certaine corpulence, singulièrement maltraité par la petite vérole, et qui avait l’air très-rébarbatif : il plaça devant nous un registre sur lequel nous écrivîmes nos noms, nos prénoms et la profession à laquelle nous nous destinions. Il nous montra ensuite la liste des documents que . nous devions produire avant d’être admis à suivre les cours. Cette liste était si longue, que nous fûmes obligés d’en prendre copie, de peur d’oublier plusieurs item. En dressant de mémoire celle même liste, je suis sûr de faire quelques omissions. Voici ce qu’on exigeait de moi :

1° Certificat de naissance et de baptême;

2° Idem que j’avais été vacciné ou que j’avais eu la petite vérole ;

3° Idem que j’avais suivi deux ans les cours de philosophie et passé les examens requis ;

4° Idem de bonne conduite délivré par le prêtre de ma paroisse;

5° Idem d’assiduité à l’église paroissiale tous les jours de fête ;

6° Idem de confession mensuelle durant les six mois précédents;

7° Idem de confession et de communion à la dernière solennité de Pâques, selon le précepte de l’Église ;

8° Idem que mon père et ma mère possédaient une propriété foncière d’une valeur suffisante pour assurer à chacun de leurs fils la quotité déterminée par le règlement;

9® Enfin, un certificat de la police constatant que je n’a-

d’un CONSPIRATEUR 115

vais pris aucune part au mouvement insurrectionnel de 1821.

L’idée de ma participation à un mouvement politique à l’âge d’environ douze ans, je ne pouvais avoir davantage en 1821, me parut si comique, que j’en fis l’observation en riant : aussitôt, lfcs têtes «les trois commis, qui étaient en train d’écrire, se levèrent simultanément et leurs yeux se fixèrent sur moi avec un mélange d’étonnement et d’inquiétude. Le secrétaire lui-même, prenant un air de dignité blessée, dit que les règlements étaient établis pour être observés et non pour être commentés. Je fus fort surpris du ton de la remontrance, qui était celui d’un supérieur réprimandant un inférieur pris en faute.

Et pourtant, le secrétoire de l’Université n’était ni un homme dur, ni un méchant homme, loin de là; mais, père de famille, tenant naturellement à garder une place qui ne laissait pas d’être lucrative, il devait se conformer à l’esprit des temps, c’est-àdire se montrer rude et hautain dans ses rapports avec les étudiants. Telle était la règle générale , je m’en aperçus bientôt. Tous ceux à qui nous avions affaire, depuis les membres du comité d’instruction jusqu’aux bedeaux et aux portiers, s’y conformaient rigoureusement : on nous aurait pris pour des êtres d’un ordre inférieur cl que tout le monde avait le droit de molester. « Il faut tenir en bride les étudiants, » était la phrase consacrée. On justifiait , par cette prétendue nécessité, toutes les avanies, et cinq des professeurs, ils étaient en très-petite miuorité, qui nous traitaient avec un certain degré de convenance, étaient mal notés en haut lieu et regardés comme donnant un mauvais exemple, très-nuisible à l’ensemble du système et à la discipline.

Dieu sait toutes les inquiétudes, toutes les tribulations, toute la dépense de temps et de patience, et qui pis est, hélas! hélas! tous les mensonges que me coûtèrent ces malheureux certificats, surtout les numéros cinq et six. Naturellement, le curé de la paroisse n’avait pas fait l’appel nominal de son troupeau, pour savoir si tous ses paroissiens assistaient ou non au service divin. Il me crut donc sur parole; mon confesseur en fit autant. Pouvais-je leur dire : « Non, je n’ai pas fréquenté régulièrement l’église ; non, je ne me suis pas confessé tous les mois, » et m’exclure ainsi volontairement moi-même de l’Université? J’étouffai donc la voix de ma conscience pour obtenir les deux certificats : je les reçus, il est vrai, avec un sentiment

de lionle ei de confusion aussi vif que si je les avais volés. Puisse ce remords plaider ma cause !

Je portai tous mes certificats au secrétaire, mais je n’étais pas au bout de mes peines. Il me dit que les autorités universitaires exigeaient pour toutes les signatures ecclésiastiques le visa de la cour archiépiscopale, curia arcivescovile. Je me rendis donc à la cour archiépiscopale, où un très-vilain monsieur, qui, avec ses lunettes d’argent, ressemblait fort à un crapaud, fit la chose demandée , moyennant dix-huit sous par visa : il m’en fallait cinq. Ce petit tribut, levé sur des centaines d’étudiants quatre fois au moins par année, devait produire une somme assez ronde , et c’était là, je le crois en vérité, le seul motif du règlement. Les certificats ainsi légalisés furent enfin acceptés, et le secrétaire me dit de me présenter le lendemain soir, à huit heures précises, chez M. Merlini, le commissaire en fonctions pour ce mois-là, à l’examen final duquel nos titres devaient être soumis. La signature dudit M. Merlini pouvait seule m’ouvrir les portes de l’Université.

M. Merlini était l’un des membres les plus influents de ce qu’on appelait la commission provinciale de l’instruction publique, commission sous la direction de laquelle l’Université de Gênes avait été placée. Ses membres devaient tour à tour en prendre la direction active durant un mois, c’est-à-dire expédier les affaires courantes et donner les signatures nécessaires ; mais, pour l’une ou l’autre raison, ce fut toujours le tour de M. Merlini d’être le commissaire en activité durant les années que je passai à l’Université. Cette circonstance me permit d’étudier à fond le caractère du personnage. Très-probablement les collègues de M. Merlini avaient reconnu son incontestable supériorité dans l’art de torturer ses subordonnés, et ils lui abandonnaient, en conséquence, des fonctions dont il s’acquittait si bien.

Je me piquai de ponctualité, ainsi que mon fidèle Alfred. Comme moi, il avait passé par toutes les formalités requises, et se réjouissait, chemin faisant, de ce que personne n’eût soulevé • l’objection de son expulsion du collège. Huit heures sonnaient, lorsque je tirai le cordon de la sonnette de l’appartement de M. Merlini. La porte, revêtue de drap vert, tourna sur ses gonds sans faire le moindre bruit, et un vieux domestique, maigre comme un squelette, nous montra son visage effaré. « M. Mer-

d’un CONSPIRATEUR

Uni?» — «Chut! » répondit le squelette à voix basse, « ne parlez pas si haut; vous avez déjà fait bien assez de bruit avec la sonnette. » Je supposai d’abord que M. Mcrlini avait eu une atteinte d’apoplexie ; mais, par le fait, il n’était pas encore levé; voilà tout. M. Mcrlini, à ce qu’il paraît, tenait beaucoup à sa sieste et se mettait toujours au lit après son dîner, pour ne se réveiller qu’à huit heures, moment où il donnait ses audiences. Par une porte également doublée de drap vert et ouvrant aussi silencieusement que la première, nous fûmes introduits dans une petite salle garnie d’un tapis épais. Les tapis, vu la chaleur du climat, étant un article d’ameublement assez rare à Gènes, c’était pour nous une sensation toute nouvelle et fort peu agréable en somme, de nous mouvoir comme des ombres et sans produire le moindre bruit. Cette circonstance, l’alarme manifestée par le domestique, le silence de mort qui dous entourait, tout cela produisit un singulier effet sur moi. Je sentis positivement un léger frisson. Il me semblait que les plombs de Venise s’ouvraient pour me recevoir.

Alfred avait aussi l’air pâle et inquiet. Nous nous assîmes en nous regardant en silence ; à peine osions-nous respirer. Il arriva successivement beaucoup d’autres postulants universitaires, et j’observai qu’aucun d’eux n’entrait sans que sa physionomie trahît la môme inquiétude nerveuse. Au bout d’une heure environ, on entendit des voix dans la chambre voisine; une porte s’ouvrit; mon nom fut appelé; j’entrai.

M. Merlini, assis devant un grand bureau couvert de papiers, en lisait un attentivement. Le secrétaire, debout à sa gauche, semblait suivre la lecture ligne par ligne et lui faire quelques observations. M. Merlini était un vieillard d’environ soixantedix ans; il ne lui restait pas une dent; il avait le menton long et pointu, le nez pareil , et ces deux parties proéminentes de son visage semblaient faire des efforts convulsifs pour se rapprocher. Deux à trois douzaines au plus 'de cheveux, soigneusement ramenés par la brosse, de son occiput sur le haut de son front, essayaient d’y former une touffe. Un coup d’œil suffisait pour faire reconnaître que ses cheveux étaient teints comme ses rares favoris. Il était vêtu de la tête aux pieds de molleton blanc, et le collet de sa chemise, rabattu comme celui d’un enfant, laissait à nu son cou décharné. Une calotte de velours bleu couvrait généralement son crâne, et un grand abat-

jour vert garantissait scs yeux d’une lumière trop vive. Le costume pastoral de M. Merlini, ses cheveux et ses favoris teints, quelque chose d'indéfinissable dans toute sa personne, trahissaient des prétentions à la jeunesse.

Je m’attendais à une froide réception; mais en cela je me trompais. M. Merlini se leva si précipitamment pour me saluer qu’il fit un faux pas. J’élendjs la main pour l’empêcher de choir.

« Épargnez-vous celte peine, mon cher monsieur. Je suis encore ferme sur mes jambes, grâce à Dieu. » Ces paroles, accompagnées d’un regard indescriptible, furent â peine articulées, mais accompagnées, en revanche, d’un singulier ricanement. « Et comment se porte votre père, le digne homme, un de mes meilleurs amis? (M. Merlini avait ôté sa calotte et m’avait fait vingt excuses avant de la remettre.) Le fait est que je suis \»etrc ancien dans le monde, mon cher monsieur. Mes ' cheveux commencent à s’en aller (depuis longtemps ils étaient partis), hi ! hi! » — et le ricanement revint de nouveau. Je connaissais assez, par ouï-dire, le tempérament de mon interlocuteur, pour finir par m’alarmer d’une réception si cérémonieuse et si gaie.

L’examen de mes papiers commença. Assis en face de M. Merlini, j’avais remarqué plusieurs fois qu’en m’adressant la parole, il portait la maiu à son front comme pour faire un double écran à ses yeux. Bientôt il m’expliqua la signification de cette manœuvre en me demandant, avec mille pardons, de venir m’asseoir à sa droite. « Ma vue est si faible, dit-il, et vous avez des boutons si brillants, qu’en vérité ils m’éblouissent. » Et le ricanement revint pour la troisième fois. C’était une manière de me faire sentir que l’étiquette exigeait un habit noir pour une visite à un commissaire, et que j’en avais un bleu. M. Merlini possédait des yeux de lynx, des oreilles de lièvee, mais il avait la fantaisie de se donner l’oreille dure et la vue basse. C’était un genre de malice à lui. En résumé, l’examen de mes pièces parut le satisfaire, car il me donna sans difficulté la signature requise. Les mêmes façons accompagnèrent ma sortie. J’aurais été un prince du sang que M. Merlini n’aurait pu déployer un plus grand cérémonial. En me reconduisant jusqu’à la porte, il me recommanda de bien prendre garde aux escaliers. Évidemment, M. Merlini s’amusait à mes dépens.

J’attendais dans la rue Alfred, qui avait dû être introduit

d’un CONSPIRATEUR 119

après moi. Comme il tardait à venir me rejoindre, je commençais à concevoir de l’inquiétude. Il parut enfin, mais sa physionomie, pauvre garçon, était toute bouleversée. Avant qu’il ouvrit les lèvres, je compris que mes craintes n’avaient que trop de fondements. M. Merlini venait d’épuiser contre lui son rare talent pour mettre les gens à la question. Il avait été d’abord si bienveillant, si doux, si adorablement facile 1 « Déjà il avait pris la plume pour signer, disait Alfred qui me racontait toute la scène, quand il s’est arrêté soudain pour demander, de l'air le plus simple du monde, où j’avais fait mes études. — Au collège royal, ai-je répondu, cela va sans dire. — Et il va sans dire aussi, répliqua M. Merlini, que vous avez fait toutes vos classes avec honneur et à la satisfaction de vos supérieurs: Ne sachant que répondre, je pris l’altitude d’un modeste acquiescement.— Et quand avez-vous quitté le collège? poursuivit l’inquisiteur. — Au mois de juin, balbutiai-je. — C’est-à-dire deux mois avant la fin de l’année scolaire, fit observer le bourreau. — Et pour quelle raison, s’il vous plaît, avez-vous quitté avant le temps? Je restai silencieux ; mais le secrétaire rompit pour moi le silence : — Je crois me rappeler, dit-il, que M. Alfred a été expulsé du collège. — Expulsé du collège! s’est écrié le commissaire d’une voix comparable au rugissement d’un lion. Et vous essayez de surprendre ma signature, sachant très- bien que je ne puis vous la donner sans manquer aux plus sacrés des devoirs ! Et il a continué de fulminer ainsi jusqu’à perte d’haleine. J’ai profité de cette pause forcée pour lui tirer ma révérence, et me voilà. »

Cette catastrophe imprévue m’allait au cœur. A la réflexion poignante que le pauvre Alfred souffrait cela pour moi, s ajoutait la crainte, trop tôt réalisée, que son malheur ne devînt le signal de notre séparation. En effet, une semaine après, son père le rappela à Turin, où, grâce à des protections puissantes, il espérait le faire admettre à l’Université. Tous les moyens furent tentés; on fit même des démarches près du roi, mais en vain; et le père d’Alfred, dont la grande ambition était de voir son fils revêtu du titre de docteur, finit par l’envoyer à Pise, en Toscane, où il fut admis sans difficulté.

D’un pas pesant, le cœur plus lourd encore, j’allai le lendemain au bureau du secrétariat de l’Université prendre ma carte d’étudiant qu’on appelait un admittatur et qui coûtait une demi-

couronne. L ’admiitatur n’était valable que pour trois mois. « Ce temps expiré, dit le secrétaire, vous me rapporterez votre carte signée par tous les professeurs, avec un certificat de votre confesseur et un autre du curé de votre paroisse, attestant que vous avez rempli assidûment vos devoirs religieux. Nous verrons alors si nous pouvons vous donner une autre carte. »

J’ai déjà dit que, contrairement à l’attente des prétendus réformateurs de l’instruction publique, le chiffre des inscriptions n’avait jamais été si élevé. Cette circonstance fit faire à ces grands hommes de profondes réflexions et les amena à conclure que rassembler dans un seul édifice tant de centaines de jeunes gens, n’était ni plus ni moins que mettre l’Étal à deux doigts de sa perte. Pour parer à une si alarmante conjoncture, voici ce qu’ils imaginèrent de mieux. A l’avenir les cours n’auraient plus lien dans les murs de l’Université, mais chez les professeurs. On éviterait ainsi de formidables rassemblements. L’Université, ouverte de jure, resta donc fermée de facto.

Cet arrangement nous causait beaucoup d’embarras, à nous autres étudiants. D’abord, il nous obligeait à trotter du logement d’un professeur à celui d'un autre, qui habitait souvent à une grande distance. Ensuite, aucun des professeurs n’avait un appartement assez spacieux pour tenir commodément cent étudiants et plus à la fois. Nous y étions entassés commes des nègres à bord d’un négrier; le plus grand nombre devait se tenir debout. Ce système devenait intolérable dans les chaleurs. Un des professeurs était si à court de place, que la majorité de ses auditeurs restait sur l’escalier.

Les professeurs étaient rigoureusement tenus de faire l’appel des étudiants au commencement de la leçon et de noter les absents. Après trois absences ainsi constatées, ils devaient refuser de signer la carte de l’étudiant, ce qui occasionnait la perte d’une inscription de trois mois. On ne pouvait rien imaginer de plus vexaloire, rien qui donnât naissance à autant d’actes de servilité d’un côté et de scandaleuse partialité de l’autre, que ce maudit système d’appeler les noms. C’était une épée de Damoclès constamment suspendue sur nos tètes, et qui nous metlait réellement à la merci de nos professeurs. Quel étudiant pouvait répondre de ne pas être trois fois, en trois mois, en retard d’une minute sur l’heure, et n’avait pas sous ce rapport besoin d’un peu d’indulgence ! Pour le jeune homme d’un ca-

d’un CONSPIRATEUR 121

ractère indépendant, qui ne savait pas s’abaisser à la supplication, la fatale croix n’était jamais effacée, tandis qu’elle disparaissait toute seule pour celui qui savait faire des courbettes.

La lettre était tout, l’esprit rien. L’étudiant qui se montrait assidu aux cours et surtout très-malléable, lors même qu’il n’eût jamais regardé ses livres et qu’il fût resté court à la moindre question, sans égard non plus à sa conduite sous d’autres rapports, remplissait la lettre de la loi, et cela suffisait pour le rendre irréprochable. Au contraire, un jeune homme consciencieux, mais incapable de ramper, le plus studieux d’ailleurs, le plus irréprochable dans sa conduite, était impitoyablement noté pour la moindre infraction à la règle. Le résultat d’un tel régime était de faire des machines et non des hommes. On pouvait comparer l’Université à un vaste pressoir destiné à extraire de la génération naissante, comme on exprime le jus d’une orange, toute indépendance d’esprit, toute dignité, tout respect de soimême ; et quand je passe en revue les nobles caractères qui ont échappé à ce lit de Procuste, je ne puis m’empêcher de croire avec orgueil que notre nature italienne, si facilement accusée, doit posséder des éléments moraux d’une grande puissance pour sortir saine et vigoureuse d’une atmosphère si délétère.

Un professeur bienveillant et sympathisant avec nous, il y en avait quelques-uns dans ce cas, n’aurait osé donner carrière à son bon vouloir, car il savait qu’il était, comme nous, l’objet d’une surveillance incessante, et qu’un rapport défavorable pouvait lui coûter sa chaire. Les professeurs et les étudiants subissaient également l’espionnage de la valetaille universitaire, tels que concierges, bedeaux, domestiques, gens de peine, etc., etc. C’était une condition sine qua non pour obtenir la moindre place. Ces misérables faisaient de leur mieux pour entendre nos conversations, qu’ils rapportaient à leur manière, et qui servaient de base aux notes de la police. Ils sentaient leur pouvoir et en abusaient en gens sans éducation qu’ils étaient, se conduisant avec rudesse et insolence. L’étudiant qui eût essayé d’en remettre un à sa place se fût fait une grosse affaire; car entre son affirmation et celle d’un valet, l’autorité n’eût pas hésité un instant.

Rien de plus pénible que mes premiers pas dans ce petit monde de sentiments bas, de mesquines tracassseries, de décep-

tion et d’oppression. Rien de si décourageant qu’une initiation graduelle à un état de choses contre lequel se révoltait ma nature. C’en était fait des palais enchantés, des princesses et des aventures romanesques. Mon monde idéal s’écroulait pièce à pièce, à mesure que les tristes réalités s’imposaient à moi. Celte première période de mon éducation universitaire fut, en vérité, bien lugubre et bien aride. J’étais malheureux, et je me sentais si isolé 1 Alfred était parti; et quant à César, je le voyais à peine, pauvre garçon, à l’heure des repas.

Destiné au notarial, César avait été placé chez un membre de cette profession qui avait une vaste clientèle. C’étaitun homme dur, égoïste; il lui faisait mener une triste vie, l’accablant de travail et le traitant avec une extrême dureté. Très-souvent le jour entier ne suffisait pas à la tâche imposée à César, qui se voyait condamné à empiéter sur son sommeil et à passer la plus grande partie de la nuit à copier des rôles. Il était donc fort à plaindre de son côté, et notre seule consolation consistait à nous raconter nos chagrins, à déplorer nos destinées, à maudire nos oppresseurs. L’excitation du pauvre César, lorsqu’il en était sur ce chapitre-là, touchait souvent au délire. De peur de trop dormir et d’arriver trop tard à l’étude, il n’était pas rare qu’il se levât au milieu de la nuit et ne se remît plus au lit. ,

Rien ne me tourmentait comme l’obligation de me confesser tous les mois, â jour fixe. Parfois, je ne me trouvais pas du tout dans une disposition d’esprit convenable, et ma conscience se révoltait à l’idée d’approcher légèrement du tribunal de la pé- , nitence, pour lequel on m’avait enseigné le plus profond respect. Par bonheur, je rencontrai un digne ecclésiastique qui calma mes scrupules. C’était un vieux prêtre janséniste. Il venait souvent voir ma mère, et sa conversation, exempte de préjugés, avait fait l’impression la plus favorable sur moi. L’excellent homme rassura complètement ma conscience.

« Ne vous confessez jamais, dit-il, que lorsque vous vous sentez en bonne disposition de le faire. Au cas contraire, venez me trouver; nous aurons ensemble une courte conversation qui vaudra mieux qu’une longue confession mal faite, et je vous donnerai tous les certificats dont vous aurez besoin. » Cet arrangement soulagea mon esprit d’un poids immense.

Vers la môme époque, revenant un soir à la maison plus tôt

d’un CONSPIRATEUR 123

que d’habitude, je trouvai ma mère en larmes. Elle refusa de m’en dire la cause, mais ce fut pour moi une révélation soudaine. Ma mère était donc loin d’être heureuse, et l’auteur de ses chagrins trop aisé à deviner. Cette découverte accrut mon fardeau de douleurs. J’aimais si tendrement ma mère!

J’étais dans cette situation d’esprit, lorsque je fis la connaissance d’un étudiant que je désirais depuis longtemps connaître. Notre liaison, devenue bientôt une amitié intime et enthousiaste des-deux côtés, fit une heureuse diversion à mes ennuis, et versa un baume d’une douceur inexprimable sur les blessures de mon âme. Elle devait exercer la plus grande influence sur la destinée de César et sur la mienne.