CHAPITRE XVII

Fantasio. — Le directeur de la police. — César malade.

Je dois raconter ici l’origine de mes premiers rapports avec Fantasio, nom que je donnerai à mon nouvel ami.

Je faisais partie d’une douzaine environ de jeunes gens (Fantasio n’en était pas) qui, par une chaude soirée, étaient allés jouir de la fraîcheur de la brise de mer à l’Acquasola. Cette promenade publique venait de recevoir quelques embellissements; de nouvelles plates-bandes de fleurs et de nouveaux gazons avaient été entourés de treillis de bois pour les protéger contre les promeneurs. Nous nous trouvions près de cet cndroit-là, et nous nous étions assis, les uns sur fin banc, les autres par terre. Un de mes compagnons, cédant à l’influence de la chaleur, ôta son habit et le suspendit au treillis. Nous causions le plus gaiement du monde, quand le sergent du corps de garde de l’Acquasola vint à passer, et ordonna d’un ton brutal d’enlever l’habit. Ce pouvait être une question de savoir si

le règlement de police était violé ; mais, à coup sûr, l’injonction était faite d’une manière provoquante. Le propriétaire de l’habit obéit néanmoins, se bornant à faire observer au sergent qu’il aurait pu être plus poli. La réplique amena une altercation; mais, au bout de quelques minutes, l’homme d’armes s’en alla et l’affaire en resta là ; nous le pensions, du moins... nous nous trompions. Un quart d’heure s’était à peine écoulé, que le même sergent revint, vociférant avec des gestes furieux : « Croyez-vous me faire peur parce que vous êtes des étudiants?» Évidemment l’homme d’armes était excité par la boisson. « Laisscz-nous tranquilles... » dit le jeune homme auquel appartenait l’habit en s’adressant au sergent, qui s’était posé le poing sur la hanche. Ces mots ne furent pas plutôt prononcés que, sans autre avertissement, le sergent tira son sabre et en dirigea la pointe contre la poitrine du jeune homme. A cette vue, nous nous levâmes tous, plus prompts que l’éclair, et nous nous jetâmes sur ce furieux, non pour lui faire mal, mais pour empêcher un malheur. Le sabre, détourné à temps par le jeune homme, n’avait fait qu’égratigner l’épiderme. Tout cela n'avait pu se passer sans de grosses paroles, et les passants, attirés par le bruit, avaient bientôt formé un groupe compacte autour de nous.

Le sergent rentra son sabre dans le fourreau, et battit en retraite vers le corps de garde en hurlant d’une voix de stentor que nous voulions faire une révolution ; que c’était là la chose. Son instinct lui faisait comprendre que transformer un cas de légitime défense en tentative d’insurrection, était un sûr moyen de jeter de l’odieux sur nous et de s’assurer l’impunité. Nous le suivîmes, dans un état de grande excitation, on le conçoit, jusqu’au corps de garde, dans l’intention de porter plainte à l’officier de service; mais il n’y avait pas d’officier :1e sergent luimême était le chef du poste. Il fallut donc nous retirer, après lui avoir donné à entendre, à plusieurs reprises, qu’il aurait de nos nouvelles.

Le lendemain nous tînmes conseil; il y fut décidé que nous porterions plainte au gouverneur de la ville, et que nous demanderions la punition du sergent. Comme il existait une loi défendant aux militaires, sous les plus sévères pénalités, de tirer leur sabre, nous ne doutions pas, dans notre simplicité, qu’on ferait droit à nos griefs. Mais était-il prudent de

ü’UN CONSPIRATEUR 125

nous présenter dix ou douze à la fois? ne - valait-il pas mieux choisir une députation pour exposer notre plainte? Les opi nions s’étant partagées sur ce point, quelqu’un proposa d’aller consulter Fantasio, qui habitait tout près de là. Fantasio nous reçut très-cordialement, partagea notre indignation, fut d’avis qu’une députation valait mieux, et offrit d’en faire partie, offre acceptée avec empressement. Je fus le second député choisi. Le troisième était le jeune homme qui avait failli porter de bien plus sérieuses marques de la brutalité du sergent. Nous nous rendîmes quatre fois au palais du gouverneur dans la journée, sans pouvoir obtenir audience. Une espèce de secrétaire, qui finit par nous demander l’objet de notre visite, et auquel nous expliquâmes, sans hésiter, toute l’affaire, nous fit observer qu’elle concernait beaucoup moins Son Excellence que le commandant de la ville. C’était une autre autorité militaire, ayant plus spécialement sous ses ordres les troupes de la garnison. Cet officier, sorte de grossier et brutal soudard, nous reçut sans nous faire asseoir; pendant les cinq minutes d’audience qu’il nous octroya, il ne cessa de nous répéter que les militaires devaient être respectés, et que si nous nous imaginions être les maîtres de la ville, nous nous trompions diablement. Nous eûmes beau dire que nous étions tout à fait de son opinion sur ce point, mais que ce n’était pas là la question ; il ne voulut pas nous entendre, tourna les talons et se retira.

Le lendemain, de grand matin, il arriva une lettre à mon adresse, qui me sommait de me présenter à midi au bureau du directeur de la police. Je courus immédiatement communiquer celte nouvelle à Fantasio. Il venait de recevoir une notification toute semblable. Il en était de même du troisième membre de la députation. Nous fûmes exacts au rendez-vous. Après une longue attente dans l’antichambre, on nous introduisit en présence du directeur, qui commença par nous dire que, s’il nous avait fait appeler devant lui au lieu de nous envoyer directement en prison, nous devions en rendre grâce à sa modération d’abord, et ensuite à ce que nous appartenions à des familles respectables. Après cet exorde, il ajouta que les autorités avaient autre chose à faire qu’à écouter des plaintes imaginaires. Il était temps, grand temps d’en finir avec tout ce déraisonnement. Ce qu’avaient de mieux à faire les étudiants, c’était de rester tranquilles. Maintenant qu’il nous avait

avertis une fois pour toutes, nous pouvions retourner à nos occupations. En parlant ainsi, il nous montrait la porte. — Mais, commença Fantasio. — Silence ! interrompit le fonctionnaire, pas un mot de plus, ou (prenant une sonnette placée sur la table) je vous envoie immédiatement à la Tour! (la prison d’État de Gênes).

Tel fut le redressement que nous obtînmes. Vingt-quatre ans plus tard, lorsque heureusement les choses furent changées pour le mieux en Piémont, un de mes amis, un employé à la police, me communiqua une note secrète inscrite sur les registres officiels, et portant la date du jour où j’avais comparu devant le directeur. Celte note était ainsi conçue : « Lorenzo Benoni, — tète chaude, — annonce des talents, — esprit romanesque, réservé (le mot était souligné), — à surveiller. » Mes deux collègues furent, je suppose, l’objet d'un mémorandum analogue.

Cette affaire donna naissance à la première scène orageuse qui se fût encore passée entre mon père et moi. C’était peu d’heures après mo.*. entrevue avec le directeur de la police, et naturellement je n’étais pas en très-belle humeur, quand mon père, déjà ax courant de tout ce qui venait de se passer (de façon ou d’autre, il savait toujours ce que nous faisions), me demanda brusquement quand je cesserais de me rendre la fable de la ville. Surpris de celte apostrophe, je le priai de m’expliquer ce qu’il entendait par là. — En jouant le rôle de Don Quichotte! dit mon père. Qu’ aviez- vous besoin de vous mettre en avant dans une affaire qui ne vous concernait pas? — Je répondis qu’en rendant témoignage à un camarade injurié et maltraité, j’avais agi d’après le précepte « Faites aux autres comme vous voudriez qu’on vous fît. » Je ne croyais pas être à blâmer pour cela. — Tout cela est bel et bon, repartit mon père ; mais, en fin de compte, la tache d’une comparution devant la police n’en est pas moins imprimée sur vous, circonstance peu propre à accroître la réputation d’un jeune homme. Le comprenez-vous? En répouse à cette question, je fis observer que si la police jouissait d'une fort mauvaise réputation, c’était tant pis pour ceux qui la lui donnaient. Quant à moi, on ne pouvait raisonnablement me rendre responsable d’une démarche faite par force et contrairement à ma volonté. De nouvelles répliques amenèrent d’autres ripostes, jusqu’à ce que

d’un CONSPIRATEUR 127

mon père m’ordonnât péremptoirement de me taire. Mon sang bouillonnait ; je ne pus m’empécher de murmurer que l’argument était commode, maisqueje l’aurais cru réservé pour l’usage spécial des directeurs de police. Sur quoi mon père se leva en fureur et s’avança vers moi. Je crus, dans le moment, qu’il avait l’intention de me frapper, mais je n’en suis pas sûr. En tous cas, son aspect était fort menaçant. Ma mère se leva rapidement, et se jeta entre nous en me priant de quitter la salle. J’obéis aussitôt. „

Notre commune déconfiture créa, entre Fantasio et moi, une communauté de sentiments qui contribua au rapide développement de notre liaison. Quels étaient ces sentiments en ce qui regardait le commandant de place et le directeur de la police, je laisse au lecteur à le deviner. Il est certain qu’un mois après la première circonstance qui nous eut mis en contact Fantasio et moi, nous nous étions juré amitié mutuelle à la vie et à la mort. Une certaine intimité s’était aussi établie entre nos deux familles. Tous les matins, sans faute, j’allais chez Fantasio, et tous les soirs il venait chez nous. Il avait su captiver ma mère, mes frères et surtout César. C'était certainement le plus séduisant jeune homme que j’aie connu.

Fantasio, mon aîné d’une année, avait la tête bien faite, le front large et saillant, les yeux noirs comme du jais et dardant par instants des éclairs. Son teint était un pâle olive, et ses traits, d’un ensemble frappant, étaient, pour ainsi dire, encadrés dans une profusion de cheveux noirs qu’il portait un peu longs. L’expression de sa physionomie, grave et presque sévère, était adoucie par un sourire d’une grande douceur, mêlé d’une certaine finesse et trahissant une riche veine comique. Il parlait bien et avec abondance ; quand il s’échauffait sur un sujet, il y avait dans ses yeux, ses gestes, sa voix, toute sa personne, une puissance de fascination tout à fait irrésistible. Sa vie se passait dans la retraite et l’étude. Les amusements communs aux jeunes gens de son âge n’avaient aucun attrait pour lui. Sa bibliothèque, son cigare, son café, quelques promenades à l’occasion, rarement dans la journée et toujours dans les lieux solitaires, le plus souvent le soir et au clair de la lune, étaient ses seuls plaisirs. .Sa pioralité était irréprochable, sa conversation toujours chaste. Si l’un des jeunes camarades qu’il réunissait parfois autour de lui se permettait une plaisanterie trop

leste ou une expression à double sens, Fantasio l'arrêtait court par quelque mot qui ne manquait jamais de produire son effet. Telle était l’influence que lui donnaient la pureté de sa vie et son incontestable supériorité.

Fantasio était versé dans l’histoire et la littérature, nonseulement de son propre pays, mais des pays étrangers. Shakespeare, Byron, Gœthe, Schiller, lui étaient aussi familiers que le Dante et Alfieri. Mince et frêle de corps, il avait une infatigable activité d’esprit. Il écrivait beaucoup et bien, tant en vers qu’en prose, et il n’était guère de sujet qu’il n’eût abordé, essais historiques', critiques littéraires, tragédies, etc., etc. Amant passionné de la liberté sous toutes les formes , son âme indomptable se révoltait contre toute espèce de tyrannie et d’oppression. Bienveillant, sensible, généreux, jamais il ne refusait un conseil ni un service, et sa bibliothèque ainsi que sa bourse, bien garnies toutes les deux, étaient toujours à la disposition de ses amis. Peut-être aimait-il trop à déployer sa brillante dialectique aux dépens du bon sens, en soutenant parfois d’étranges paradoxes. Peut-être y avait-il une légère teinte d’affectation dans son habitude d’être vêtu de noir, et son horreur pour les cols de chemises était certainement exagérée ; mais après tout c’était vraiment un noble jeune homme.

C’est à lui que je dois d’avoir réellement lu et goûté le Dante. Bien des fois, avant d’avoir fait la connaissance de Fantasio, j’avais pris la Divine Comédie avec la ferme résolution de la lire d’un bout à l’autre; mais reculant bientôt devant ses difficultés, ' j’avais abandonné la tâche et je m’étais contenté de lire les parties lesplus renommées et les beautés les plus populaires de ce grand poème. En un mot je n’avais demandé au poème du Dante que l’amusement. Fantasio m’apprit à y chercher de l’instruction et l’ennoblissement de mes facultés. Je m’habituai à m’abreuver profondément à cette source de pensées profondes et d’émotions généreuses. Ce fut depuis ce temps-là que le nom de l’Italie, qui revient si souvent dans le poème, devint sacré pour moi et fit battre mon cœur. Nous lisions ensemble les passages les plus obscurs. Les commentaires de Fantasio étaient plus brillants que profonds ; mais j’étais d’un âge où le brillant exerce une séduction irrésistible et compense tout le reste.

A cette époque, la guerre entre les écoles classique et romantique était dans toute sa vigueur. L’encre coulait par tor-

d’un CONSPIRATEUR 129

rents. Ne pouvant se donner carrière sur le terrain de la politique, les passions rompaient des lances dans la lice littéraire. Les classiques étaient les conservateurs dans les lettres, les champions de l’autorité, jurant par Aristote et Horace. Hors de leur église, il n’y avait pas de salut. L’imitation des anciens était leur credo. L’école romantique, au contraire, se composait des libéraux en littérature, des ennemis de l’autorité. Ceux-là ne pouvaient naturellement entendre parler d’Aristote et de ses unités. A leur avis, le génie ne reconnaissait d’autre législateur que lui-môme. L’imitation cachait l’impuissance. La nature restait l’unique et éternelle source de la vie et du beau. L’impulsion de la réforme s’était communiquée de la littérature aux beaux-arts. Rossini, en musique, Hâves et Migliara, en peinture, avaient ouvert de nouveaux sentiers. Manzoni, le chef avoué de l’école romantique en littérature, venait de publier ses Promessi Sposi. Les journaux appartenant aux deux partis se jetèrent avec fureur sur ce livre, les uns pour l’élever jusqu’aux nues, les autres pour le décrier. Selon les premiers, Manzoni était un demi-dieu. Si vous écoutiez les seconds, c’était à peine un homme.

Le choix de Fantasio ne pouvait être douteux. Il épousa la cause de l’école romantique avec toute l’ardeur et tout le dévouement de sa nature. Il publia, dans un recueil périodique de Florence, attaché au même parti, une série d’articles pleins de verve, dans lesquels il exposait les théories les plus révolutionnaires en matière d’art. Nos applaudissements enthousiastes ne lui manquèrent pas, et, suivant l’exemple de notre jeune chef, nous devînmes de violents shakespeariens, manzoniens, rossinistes, migliaristes, etc. Fantasio, avec l’avidité fiévreuse qui le caractérisait, conçut immédiatement le plan d’une feuille littéraire, dont il devait être le rédacteur en chef, et moi l’un des collaborateurs. Mais une difficulté, je ne me rappelle pas bien laquelle, entrava ce projet dont la réalisation fut différée.

A la fin de la première année de mes études légales, une crise soudaine s’opéra dans la situation de mon frère César. Un soir, après avoir été accablé de travail toute la journée, il se disposait à rentrer à la maison, quand son patron lui remit quelques actes dont la copie, très-pressée, disait-il, devait être rapportée le lendemain matin, c’est-à-dire faite dans la nuit même. César était souffrant et il se fonda sur sa mauvaise santé

pour décliner ce travail extraordinaire ; le patron insista, attribuant son refus à la paresse. César, qui se contenait à peine, répondit qu’il croyait remplir son devoir en donnant ses journées, et que la nuit était destinée au sommeil. A ces mots, le notaire, entrant en fureur, traita mon frère de fainéant et de meurt-de-faim. César, exaspéré à son tour, lui répondit : « Si je remets les pieds dans votre étude, je vous permets de m’appeler de nouveau fainéant et meurt-de-faim, et môme de me mettre dehors à coups de pied. » Cela dit, il prit son chapeau et s’en alla.

Le lendemain, pendant le dîner, le visage de mon père, plus renfrogné que d’habitude, nous montra qu’il savait tout. Bientôt, en effet, il entama le sujet et notifia à César son ultimatum. C’était de retourner, le lendemain, faire des excuses à son patron. Mon frère repoussa la proposition avec l’indignation la plus vive. — Faire des excuses à cette brute ! Et pourquoi ? Parce qu’il m’a insulté 1 Jamais ! jamais ! J’aimerais mieux être haché comme chair à pâté.

— Vous ferez ce que je vous ordonne, ou vous quitterez ma maison dans les vingt-quatre heures 1 s’écria mon père d’une voix tonnante.

— A l’instant, si vous le voulez ; mais je ne ferai pas une chose vile et lèche. Une scène terrible s’ensuivit. Mon père était hors de lui, César exaspéré outre mesure. Nous fûmes obligés de l’emporter presque de force. Dans la soirée, il se plaignit de frissons et se mit de bonne heure au lit. Je remarquai un point rouge inaccoutumé sur ses joues. Ses yeux étaient aussi plus dilatés, plus brillants qu’à l’ordinaire. — Si je pouvais pleurer, quel soulagement ce serait pour moi ! me dit- il à plusieurs reprises.

Mon père rentra à la maison à l’heure accoutumée ; on servit le souper. — Où est César, que je ne le vois pas à sa place? demanda-t-il à ma mère. — César est allé se coucher avec la fièvre, fut la réponse de ma mère. — C’est une fièvre singulièrement commode, répliqua mon père avec amertume ; si vous l’avez imaginée pour pr<>duire un effet théâtral, je puis vous dire que cela ne prendra pas. Je ne serai pas dupe de la comédie. Ma mère ne souffla mot, mais elle jeta à mon père un regard dont je me souviendrai jusqu’au dernier jour de ma vie. Mon père ne put le soutenir ; il se sentit vaincu et baissa les

d’un CONSPIRATEUR 431

yeux. Le souper se passa dans un complet silence, et mon père se retira immédiatement dans sa chambre.

Quand nous retournâmes auprès de César, il avait le délire. a Jamais je ne pourrai terminer celle copie celte nuit, s’écria-tîl dès qu’il me vit entrer. Ma tête se perd. Allez dire à M. Marco que c’est impossible. » On devinera les alarmes de ma mère. Je sortis, comme le pauvre César le demandait, mais pour aller chercher le médecin de la famille et le ramener avec moi. Il ordonna une saignée abondante et l’application de vingtquatre sangsues, si deux heures après la saignée le délire n’avait pas cessé. 11 fallut donc faire appeler un chirurgien qui ouvrit une veine, et, le délire continuant, on appliqua les sangsues pendant la nuit. Les symptômes étaient plutôt aggravés qu’atténués, quand le médecin revint le lendemain de tièsbonne heure. Il demanda une consultation qui eut lieu, et il fut décidé qu’on saignerait le malade. C’était la troisième fois qu’on tirait du sang à César ; on recommença dans l’après-midi. Le malade eut alors un répit de quelques heures. La maladie de mon frère était une fièvre cérébrale.

Durant cinq jours et cinq nuits, la vie de César ne tint qu’à un fil. Sauf de rares intervalles, le délire ne le quittait pas. Une idée fixe le poursuivait : il revenait sans cesse sur l’impossibilité d’achever sa copie et sur la fureur de son patron. J’avais fait mettre un matelas au pied de son lit, et je m’y jetais de temps en temps quand mes jambes refusaient de me porter. Pour la première fois, je voyais une maladie sérieuse et la lugubre fantasmagorie d’une chambre de malade, ces rideaux abaissés, cette lumière voilée, ces questions murmurées à l’oreille, cette alarmante immobilité du patient, ces mouvements soudains plus alarmants encore; tout cela était une terrible nouveauté pour moi. Celui qui n’a jamais gardé le chevet d’un être aimé ne sait pas ce que c’est que la souffrance.

J’avais passé à travers toutes les alternatives de l’espérance et de la terreur, quand le matin du sixième jour, le médecin, après sa visite accoutumée, secoua la tête et conseilla d’administrer les sacrements à César. C’était une sentence de mort. Mourir 1 lui, mon César ! mon frère ! mon bien-aimé compagnon 1 lui, si plein de vie une semaine encore auparavant ! Non, c’était impossible ; ce ne pouvait être la volonté de Dieu f Que deviendrais-je sans César? Je croyais avoir épuisé l’amer-