M ÉM0IRE
est reconnue, ne se répare jamais. Mais telle est la nature humaine, que pour nous aider à supporter une infortune, nous sentons instinctivement le besoin de nous livrer à de fausses espérances. Il était de bonne heure, et le secrétaire n’était pas encore arrivé à son poste. Je l’attendis dans la rue pour ne pas le manquer. Il parut enfin; j’allai droit à lui, et feignant un calme que démentait ma voix tremblante, je le priai de me taire connaître le crime dont j’étais puni par la perte d’une année entière. — Personne ne peut mieux le savoir que vous, répondit brusquement le secrétaire, et il passa son chemin ; mais j’étais trop animé pour le laisser échapper ainsi. Je marchai donc sur ses talons. — Je vous jure que je n’ai pas plus l’idée de la faute que je puis avoir commise qu’un enfant qui n’est pas encore né. C’est bien le moins que j’apprenne pourquoi je suis puni. Le plus grand criminel du monde a le droit de savoir pourquoi on le pend. Les motifs de ma condamnation sont sans doute enregistrés dans les procès-verbaux des séances de la haute commission , à la date d’avant-hier : je demande à lire ces procès-verbaux, et vous ne pouvez repousser ma requête.
Je demandais tout simplement l’impossible : les séances de la commission étaient secrètes. Communiquer les procès-verbaux serait une grave violation de tous les devoirs. Avec des raisons de ce genre, le secrétaire me ferma sur le nez la porte de son bureau, où je l’avais suivi.
Je descendais précipilament les degrés de l’Université, dans un état d’irritation aisé à comprendre , lorsque je rencontrai un camarade.
— Qu’avez-vous donc, me dit-il, vous semblez tout sens dessus dessous?
— On le serait à moins. Ce qu’il y a? il y a que je suis exclu de l’Université pour une année, sans savoir pourquoi.
— Il aurait pu vous arriver pire encore, me répliqua-t-il, et il me nomma deux de nos camarades qui venaient d’être complètement expulsés, et plusieurs autres exclus, comme moi, pour un an. — C’est pour l’affaire de dimanche dernier, vous savez. A ces mots, le voile tomba de mes yeux.
Des désordres assez sérieux avaient eu lieu à la Congrégation le dimanche précédent, et j’étais la victime d’une accusation fausse, ou bien, ne pouvant découvrir les véritables coupables,
d’un conspirateur m
on avait frappé au hasard. A n’en pas douter, je servais de bouc émissaire.
Le service divin dans la chapelle de l’Université avait été troublé, le dimanche en question, par un incident singulier. Au milieu môme de la messe, une odeur si insupportable s’était répandue autour du maître autel et dans le chœur, que le prêtre officiant avait été obligé d’interrompre le service et de se réfugier dans la sacristie. L’inspection des lieux fit découvrir, derrière le maître autel, une quantité de semences de gaggia, qui avaient été mâchées et répandues en divers endroits. Gaggia est le nom donné à un arbuste du genre acacia, le mimosa farnesiana, qui porte une petite fleur jaune de la forme d’une pelotte de duvet. Les semences, lorsqu’on les mâche et qu’on les laisse dans un endroit fermé, répandent, au bout d’un certain temps, une odeur nauséabonde et pestilentielle.
Le scandale fut assez grand pour décider M. Merlini qui, selon l’ordinaire, était le commissaire en exercice, à convoquer tous ses collègues, ce qui n’arrivait presque jamais. Par quelle sorte d’informations procédèrent-ils pour prononcer diverses pénalités contre plusieurs étudiants ? je n’entreprendrai pas de le dire. Tout ce que je sais, c’est qu’en ce qui me regarde, ils tombèrent dans une complète erreur ; car, dans cette fatale journée de dimanche, je n’étais pas allé à la Congrégation.
Les précautions minutieuses dont j’ai donné le détail, et que l’on avait prises pour constater l’absence ou la présence de chaque étudiant, n’empêchaient pas la fraude « Fatta la lege, trovata la malizia » ( La loi n’est pas plus tôt faite, qu’on trouve le moyen de l’enfreindre), dit un fort triste proverbe italien, lequel prouve seulement que mon infortuné pays a toujours possédé plus de mauvaises lois que de bonnes. La plus fâcheuse ‘ conséquence des lois restrictives et vexatoires est, en effet, d’aiguiser l’esprit de tout le monde pour les éluder, exercice de l’intelligence peu propre à rehausser la moralité. Dans le principe, c’était le préfet lui-même ou l’un de ses aides qui tirait la tablette portant le nom de l’étudiant pour constater sa présence ; mais peu à peu la discipline se relâcha sur ce point, et la coutume permit à l’étudiant de tirer lui-méme la tablette sous l’œil du préfet. Cette facilité plus grande donna naissance à l’abus suivant : deux étudiants dont les noms se suivaient sur la liste convenaient d’avance que l’un d'eux seulement irait à la Con-
grégation et tirerait adroitement les deux noms ensemble. Ce petit service se rendait de temps en temps, à charge de revanche; or, il était justement arrivé que, le dimanche du scandale, j’avais pris un arrangement semblable avec mon voisin sur la liste, ce qui m’avait dispensé d’aller à la Congrégation.
Alors il vous était aisé, direz-vous, d’établir un alibi. Non, pas si aisé, lecteur. D’abord, je ne voyais pas trop la possibilité de plaider l’alibi en présence du témoignage accablant du tableau. Mais admettons que j’eusse tenté de le faire, mon argumentation n’aurait-elle pas mis les autorités sur les traces d’un petit stratagème utile à tout le monde? Je doute fort que mon recours à ce genre de preuve eût été couronné de succès, lors même que j’aurais eu à faire valoir l’alibi le plus innocent ; mais, hélas ! je dois le confesser, j’avais passé toute la matinée du dimanche à donner une double leçon de modestie et de billard à un de mes camarades qui s’était vanté de pouvoir me rendre deux points sur seize. La leçon me coûta assez cher, puisque, pour ne rien dire de la perte d’une année entière et de toutes les vexations de famille qui en furent la suite, j’eus la cruelle mortification de subir une injustice flagrante, sans la consolation de pouvoir prouver à ses auteurs leur odieuse absurdité.
J’avais beau penser, penser, penser, je ne pouvais imaginer aucun moyen de me tirer d’embarras. 11 fallait me résigner à attendre patiemment la fin de l’année scolaire. Plût au ciel que j’eusse agi d’après mon jugement ! je me serais épargné bien des humiliations ; mais le sort en avait autrement décidé.
Fantasio, chez qui je passai et restai quelques minutes pour lui raconter ma mésaventure avec toutes ses complications, jugea tout à fait la situation comme moi. — C’est un dilemme sans issue, me dit-il. Vous ne pouvez appeler en témoignage le maître du café, ni deux ou trois camarades supposés comme vous présents aux exercices de la Congrégation. Cela serait absurde et ne servirait à rien. Supportez votre malheur en homme, c’cst tout ce que vous pouvez faire.
L’heure du dîner approchait; il fallait rentrer à la maison. Qu’allait dire mon père? Cette pensée, qui me hantait depuis le matin, me mettait à la torture, maintenant que le moment de l’épreuve approchait. Mes jambes me portaient A peine. — Pourvu qu’il n’en sache encore rien : s’il le sait, ce sera une vilaine affaire! Je redoutais surtout une de ces terribles scènes
d’un CONSPIRATEUR 141
de famille, dont j’avais eu un si triste exemple lors de la rupture de César avec son patron. J’arrivai donc fort abattu à la maison, où je racontai tout à ma mère et à César, qui firent de leur mieux pour relever mon courage. Fort heureusement, mon père ne savait rien encore; on dîna donc tranquillement. Dans les grandes chaleurs, mon père avait coutume de se retirer dans sa chambre, après le dîner, pour faire une courte sieste. Je pris courage, et je le suivis sans qu’il s’en aperçût d’abord. Au moment où il atteignait la porte de sa chambre, je lui dis : « Je désire vous parler, si vous voulez bien le permettre. » Il me fit signe d’entrer.
Le temps, je regrette de le dire, n’avait pas amélioré le caractère de mon pcrc, du moins à la maison. Je dis à la maison, car ce serait une erreur de croire qu’il portât dehors le môme front sévère et toujours plissé. Au contraire, il se montrait affable, aimait à causer, et avait le mot pour rire. Aussi était-il fort en faveur près des grands et des petits. Dans ce qui transpirait au dehors de nos difficultés de famille, l’opinion publique se prononçait naturellement pour lui ; tout le blâme retombait sur nous. — C’est grand’pitié, disaient nos voisins, qu’un homme si aimable et d’humeur si facile ait des enfants si peu soumis !
L’humeur de mon père, comme je l’ai déjà dit, s’était beau- coup aigrie depuis la fièvre cérébrale de César. Le sombre nuage de la majesté blessée couvrait son front. Toutes ses paroles, lorsque par hasard il se décidait à parler à l’un de nous, étaient empreintes d’amertume. De notre côté, la crainte de l’irriter involontairement ou de donner lieu à quelque scène pénible nous faisait constamment tenir sur nos gardes, et autant que cela se pouvait sans affectation, nous restions silencieux en sa présence. De cette disposition mutuellement désagréable était née une sorte de contrainte permanente, une gène dans tous nos rapports, qui rendait fort peu rassurante l’entrevue que je demandais. '
— Que voulez-vous? me dit mon père d’un ton glacial, en restant debout au milieu de la chambre, comme pour me faire comprendre que je devais être bref. Je commençai donc, fort intimidé :
— J’ai reçu ce matin une lettre qu’il est de mon devoir de
vous faire connaître. Je regrette que ce soit une communication désagréable.
— Dispensez-vous de tout exorde, répliqua mon père; il y a longtemps que vous m’avez accoutumé à n’attendre rien de bon de vous. De quoi s’agit— il ?
— Voici la lettre, répliquai-je; mais, avant de la lire, permettez-moi de vous demander une faveur ; ce sera de vouloir bien m’écouter une seule minute, après avoir pris connaissance du contenu. Mon père, sans m’accorder ni me refuser l’objet de ma demande, prit la lettre que je lui tendais et la parcourut rapidement. — Vous ne serez content, s’écria-t-il alors d’un ton de colère concentrée, tandis qu’il froissait le papier entre ses doigts, vous ne serez content que quand vous m’aurez donné la mort. Otez-vous de ma vue.
— Au nom du ciel, mon père, calmez-vous, écoutez-moi!
— Sortez, vous dis-je. Délivrez-moi de votre présence. Je ne veux rien écouter, je ne veux rien entendre! et il s’avançait vers la porte, comme pour sortir lui-mème de la chambre.
Le sentiment de mon innocence me donna du courage. Je me plaçai entre mon père et la porte, et je lui dis : « Foulezmoi aux pieds, monsieur, si vous le voulez, mais écoutez-moL Je mérite votre pitié cl non votre colère. Ne méprisez pas celui dont le cœur a déjà reçu une si profonde blessure. Aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, je suis innocent! » El je fondis en larmes.
— Ne vous imaginez pas m’en imposer ainsi. Épargnez-moi
vos larmes et vos mensonges ! .
— Dieu m’est témoin que je dis la vérité ! répliquai-je avec une grande chaleur. Je suis puni pour une prétendue participation aux troubles qui ont eu lieu dimanche dernier à la Congrégation ; or, je n’y étais pas.
A peine avais-je prononcé ces mots, que je sentis que j’étais allé trop loin. J’aurais bien voulu les retirer, mais il était trop tard.
— Vous n’y étiez pas? reprit mon père d’un ton fort adouci. Très-bien; si cela est vrai, tout peut eneore s’arranger. Il vous sera facile de prouver votre absence. Où étiez-vous donc ?
Il n’y avait plus moyen de reculer. Il fallait vider la coupe jusqu’à la lie.
d’un CONSPIRATEUR 443
— J’étais où je n’aurais pas dû être, mon père. Je vous dirai * tout, mais ayez quelque indulgence pour moi. Et je fis mon entière et sincère confession.
L’orage, resté jusqu'ici suspendu sur ma tête, éclata avec fureur. Mon père m’accabla des plus amers reproches. J’étais, pour employer ses propres expressions, un joueur incorrigible; je jetais l’argent par les fenêtres; je hantais les tripots; j’étais le déshonneur de la famille et la honte de ses cheveux gris.
Je reçus cette grêle d’invectives sans componction, je l’avoue, car je ne ressemblais pas le moins du monde au portrait que mon père traçait de moi; mais je ne l’en écoutais pas moins avec une profonde soumission. Je ne prononçai pas une seule parole; je ne tentai pas d’atténuer ma faute. J’avais mal fait, et c’était une expiation. Je ne pouvais me plaindre. Enfin, lassé d’exhaler sa colère, mon père prit son chapeau et s’en alla. J’avais été accablé d’injures, mais j’avais épargné à ma mère et à mes frères une scène violente. C’était une grande consolation.
Le lendemain, mon père ne m’adressa pas une seule fois la parole et ne me regarda même pas ; mais, dans la matinée suivante, il entra danç ma chambre. — Eh bien, me dit -il, avezvous fait quelques démarches hier ?
— Aucune encore, répondis-je.
— Vous prenez, en vérité, la chose avec un calme philosophique qui ne iaisse pas d’être provoquant, répliqua-t-il eu se pinçant les lèvres.
— Je vous en prie, mon père, éclairez-moi de vos conseils. Mettez-moi sur la voie. Dites-moi ce que je puis faire, et je le ferai.
— A l’air de résignation que vous prenez, on croirait qu’on voùs impose un sacrifice au profit d’un étranger, et cependant, il me semble, c’est bien de votre propre affaire qu’il s’agit.
— Oui, sans doute ; mais veuillez m’excuser. Ce n’est pas la bonne v olonté qui me manque. En vérité, je ne vois pas ce qu’il y a à faire, à moins d’essayer d’établir un alibi qui me rendrait la fable de toute la ville.
— Qui vous propose rien de pareil? Voilà comme vous faites toujours. Vous mettez de l’aigreur partout. Il n’y a pas moyen de vous faire parler avec calme.
Voyant bien que le seul moyen d’éviter une tempête était de me taire, je restai muet. Bientôt mon père reprit : « Il y a cent
moyens à tenter. D’abord, allez voir les membres de la commission provinciale. Peut-être entendront-ils raison. Après vous avoir condamné, ils ne pourront refuser d’écouter ce que vous avez à dire pour votre défense. Il faut vous remuer, vous dis-je. Le pire est de rester là les bras croisés comme vous êtes. »
Mon père, je le dis à regret, ne comprenait rien à la dignité qu’il y a à se soumettre en silence à un mal inévitable. César s’enveloppant dans sa toge pour mourir avec décorum, au lieu de tenter une défense impossible, lui aurait paru parfaitement ridicule.
J’inclinai la tête et me bornai à répondre : « J’irai voir les membres de la commission provinciale. »