CHAPITRE XIX

L’oncle Jean prêche dans le désert.

Je me présentai donc chez les membres de la commission; mais aucun d’eux, à l’exception de M. Merlini, ne consentit à me recevoir. Les plus polis se contentèrent de me faire dire qu’il y avait un membre en exercice pour le mois, chargé de prendre connaissance de toutes les affaires relatives à l’Université;

Je ne me tins pas pour battu. J’avais résolu de boire le calice jusqu’à la lie. Je savais qu’il y avait une convocation extraordinaire de la commission à l’Université. J’attendis les membres séparément dans la rue; je m’adressai à chacun d’eux le chapeau à la main. Le plus grand nombre ne voulut pasmême m’entendre. Je fus congédié comme un mendiant importun. De deux ou trois, les plus humains, j’obtins quelques paroles à la volée, telles que les suivantes : « Je n’y puis réellement rien. — La

d’un CONSPIRATEUR 145

commission a prononcé. — Voyez mes collègues. » Le tout ac compagné d’un geste qui voulait dire : En voilà assez.

Tout sentiment de dignité humaine était broyé en moi. Mon cœur saignait. Se savoir innocent et recevoir ainsi en plein visage des soufflets de ceux dont on est la victime , c’est une épreuve que je ne souhaite à personne, pas même à mon plus cruel ennemi. Des flots d’indignation inondaient mon âme. Je sus ce jour-là ce que c’est que haïr.

Je persistai pourtant, car j’avais résolu de pouvoir dire à mon père : « J’ai fait tout ce qu’il est humainement possible de faire. » Je composai une lettre aussi respectueuse, aussi calme que possible, dans laquelle je protestais de mon innocence et demandais à être confronté avec mes accusateurs. Mon père, à qui je montrai la lettre, l’approuva hautement. J’en fis autant de copies que la commission provinciale comptait de membres, et j’en laissai une.au domicile de chacun, bien que dans plus d’un cas on ne les reçut pas sans difficulté. Les domestiques, il va sans dire, étaient plus grossiers, plus insolents que leurs maîtres. Aucun des membres de la commission ne répondit à ma lettre, aucun ne daigna même m’en accuser réception.

Cette lettre adoucit pour un temps l’humeur de mon père. Il en prit une copie et la fit circuler parmi ses connaissances. Chose étrange, mais positive, mon père, qui certes ne nous gâtait pas par excès de tendresse, était lier de nos talents et faisait trophée du moindre de nos succès. Le cœur humain est un singulier amalgame, guazzabuglio, comme dit Manzoni.

M. Merlini, l’éternel commissaire du mois, fut, je le répète, le seul de ces messieurs qui daigna me recevoir. En veine de belle humeur, je suppose, il ne voulut pas perdre l'occasion de s’amuser. M. Merlini aimait à rire. C’était un singulier composé du singe et de l’hyène. Il jouait absolument avec nous comme le chat joue avec une souris; c’était la même dextérité, la même férocité ingénieuse, la môme jouissance raffinée. Il nous haïssait tous parce que nous étions jeunes. Il faisait le mal avec réflexion et pour le plaisir de le faire. Ainsi, par exemple, son antichambre, où Dieu sait les longues heures qu’il nous fallait attendre, était toujours hermétiquement fermée en été et ouverte en hiver à tous les vents. Il laissait un étudiant sortir parfaitement rassuré de chez lui, lorsqu’il était décidé à signer, un quart d’heure après, sa sentence d’expulsion, ou lorsque cette sen-

tence était peut-être déjà signée. Il en renvoyait un autre terrorisé par quelque demi-mot lancé à dessein, lorsque, par le fait, il n’avait rien à craindre.

M. Merlini me reçut avec la plus grande aménité. — En quoi puis-je être utile à M. Farina? me demanda-t-il d’abord, en faisant semblant de me prendre pour un autre. — Pardon, monsieur, mon nom est Benoni. — Ah 1 c’est vrai ; ma mémoire est si faible* (elle était solide comme du fer). Eh bien! quel service puis-je rendre à M. Benoni? Je lui répondis respectueusement qu’il pouvait me rendre le plus grand des services, en me fournissant les moyens de mettre mon innocence en lumière et de détruire les allégations mensongères sur lesquelles ma condamnation était fondée.

L’excellent homme parut tomber des nues. Il prétendit ignorer complètement toute cette affaire, prêt môme à affirmer qu’il ne s’élait passé rien de semblable. Sûrement, il devait y avoir quelque malentendu 1 Je fus obligé d’entrer dans les plus grands détails, de repasser une à une des circonstances qu’il connaissait beaucoup mieux que moi ; de lui dire môme la date de la séance de la commission, celle de la lettre du secrétaire, la nature de la peine et la cause à laquelle la rumeur publique l’attribuait. Je terminai ce long exposé en protestant de mon innocence dans les termes les plus énergiques. M. Merlini m’écoutait avec une sorte de petit rire étouffé, un gloussement de satisfaction.

— Vous ave/., me dit-il, une méthode d’exposition si claire, que je crois maintenant me rappe’er quelque chose touchant l’affaire dont vous parlez. Naturellement, vous prétendez être innocent : vous en avez le plein droit. Quel accusé est assez fou pour s’avouer coupable ? Hi 1 hi ! hi ! Vous me rappelez ma dernière cause devant la cour criminelle, où ma plaidoirie obtint un brillant succès, j’en dois convenir, amour-propre à part. Il s’agissait d’un parricide. Nous avions contre nous des témoignages accablants. Mon client ne se mit-il pas dans la tôle de me faire plaider seulement les circonstances atténuantes? « Gardez-vous en bien ! » lui dis-je. Pour son bonheur, il me laissa faire... et fut acquitté. Et M. Merlini se mit à rire ou à glousser de nouveau.

A dire vrai, je ne saisissais pas le rapport de cette anecdote avec l’affaire dont il s’agissait; mais je me gardai de le laisser

d’un CONSPIRATEUR 147

voir. — Vous^ous dites donc innocent? reprit M. Merlini; vous êtes parfaitement dans votre droit; mais où est la preuve de cette assertion ?

— Je vous demande pardon, monsieur, mais n’est-ce pas à l’accusateur de prouver la culpabilité? L’innocence ne se prouve pas, elle se présume toujours, n’est-ce pas?

— Bravo ! parfaitement dit, argumentation serrée, mon cher M. Benom. Il est aisé de voir que vous avez du sang d’avocat dans les veines.; mon cœur se réjouit des progrès que vous avez déjà faits. Seulement, dans votre cas particulier, mon cher monsieur, soyez assez bon pour observer que le tribunal a prononcé sa sentence, et qu’il y a, par conséquent, chose jugée, res judicata, hi ! Mil hi !

— Mais si le tribunal a condamné l’accusé sans l’entendre?

— Cela dépend, mon cher monsieur, de la nature exceptionnelle du tribunal. Le comité de l'instruction publique est une sorte de magistrature paternelle, qu’on suppose ne devoir jamais prévariquer, et dont les décisions sont sans appel. Comprenezvous? ditM. Merlini, cette fois avec un rire sardonique.

— J’admets qu’il en soit ainsi, répliquai-je, mais la commission d’instruction publique, mieux informée., ne peut-elle revenir sur ses décisions ?

— Pour qu’une pareille chose arrivât, il faudrait de sérieux motifs, de très-sérieux motifs. Parlons franchement. Vous m’intéressez, et je voudrais vous servir. Pour obtenir l’indulgence de la commission, il faut la mériter, monsieur ; or, il n’y a qu’un moyen pour cela : c’est de me dire ici, tout à fait entre nous, sous le sceau du secret, comme dans un confessionnal, les noms des auteurs du désordre de dimanche.

— Dénoncer mes camarades I m’écriai-je en faisant un bond en arrière. Je ne connais pas les coupables, mais si je les connaissais, rien ne pourrait me faire commettre une action honteuse.

M. Merlini cessa tout à coup de faire patte de velours et montra ses grilles. — Vous les connaissez, dit- il, et vous êtes du nombre ; mais vous n’en seriez pas qu’il suffirait des détestables paroles que vous venez de prononcer pour vous faire leur complice moral. Allez, monsieur, vous n’avez que ce que vous méritez.

Quelle réponse faire à une pareille logique? Je n’en tentai

aucune, et sans laisser au digne commissaire en ex«rcice le temps , de me dire deux fois de sortir de sa présence, je m’éloignai, le cœur débordant de dégoût et d’indignation. Je rendis à mon père un compte fidèle de tous les efforts que j’avais tentés et de leur insuccès complet. Pour toute consolation, il me dit que je n’avais pas su m’y prendre. A dater de ce jour, j’endurai un martyre semblable à celui du saint qu’on fit rôtir à petit feu sur un gril. Un feu roulant de paroles mordantes, d’amers sarcasmes, d’allusions transparentes, ne cessait d’être dirigé contre moi. Si quelque chose allait mal à la maison, c’était ma faute; s’il faisait mauvais temps trois jours de suite, c’était encore le résultat de ma mauvaise conduite que la Providence châtiait. J’admirais parfois la persévérance infatigable de mon père et son adresse à faire arme de tout. Le temps était-il froid, chaud ou pluvieux, la pluie, la chaleur, le froid importaient peu, disait-il, à ceux qui pouvaient rester confortablement assis à la maison. Chaque fête amenait invariablement l’observation que tous ies jours étaient des jours de fêle pour certaines gens. Des pommes ou des pêches paraissaient-elles à table : — Ne dirait-on pas des billes de billard ? demandez à Lorenzo. En un mot, la fertilité d’invention de mon père était inépuisable.

Une lettre écrite par mon oncle le chanoine, et qui visait à produire l’effet de la foudre, vint ajouter un nouvel aliment au feu. Elle fut lue et commentée, Dieu sait avec quelle amertume, en ma présence. Mais ce qui fut bien pis, mon oncle arriva luimême quelques jours après. La tête du digne chanoine n’avait jamais été des plus fortes, et les dix ans écoulés depuis l'époque où je servais sa messe n’avaient guère amélioré les choses. Un de ses faibles, que je crois avoir oublié de noter, était de penser que sa présence suffisait pour rétablir l’ordre. Son expression favorite, dans les grandes circonstances, était : « J’irai moimême! » Le voilà donc venu.

Je crois qu’avec lui le diable même entra dans la maison. Il me faisait d’interminables sermons, et je dois dire à ma louange que je les écoutais avec une patience et une douceur dont je m’étonnais moi-même. Parfois, cependant, l’épreuve était audessus de la longanimité humaine. Alors venaient des scènes affreuses. Il me semble encore entendre le fausset du chanoine, jurant par tous les dieux qu’il nous déshériterait tous et nous réduirait à la mendicité. Mon père déclarait que, pour sa part,

d’un CONSPIRATEUR 149

las de se sacrifier à des enfants ingrats, il allait se retirer à la campagne.

De pareilles scènes nous rendaient tous, mais particulièrement ma pauvre mère, aussi malheureux qu’on peut dire. Elle était infatigable dans ses efforts pour me consoler, et il en était de même de César, de Fantasio et de l’oncle Jean, qui ayant chaudement épousé ma cause, me témoignait une bienveillance constante; mais cette sympathie n’était qu’une goutte de miel au fond d’un vase plein du plus amer breuvage. La maison me devint odieuse, et, sauf à l’heure des repas, j’étais toujours dehors, soit chez Fantasio, soit avec l’oncle Jean. — Courage, mon cher garçon, me disait ce bon parent quand il me voyait plus accablé qu’à mon ordinaire,

Sta corne torre fermo, che non crolla Giammai la cima per sofûar di venti *.

Ne donnez pas à ces buses de Merlini et compagnie la satisfaction de vous abattre ainsi. Que votre vengeance soit de sentir que vous valez mille fois plus qu’eux.

— J’avoue, mon oncle, que je préférerais une vengeance moins philosophique et plus solide.

— Et quel bien cela vous ferait-il ou à personne? Supposons que vous abattiez toutes les têtes de la commission, vous n’aurez encore rien fait. Il repoussera bientôt d’autres Merlini pour remplacer les morts. Merlini et compagnie sont les fruits de l’arbre, mon cher garçon; le mal gît à la racine.

Enfin, et quand il plut à Dieu, mon oncle le chanoine s’en alla, et je jouis d’un repos comparatif. Ayant encore en perspective neuf mois de loisirs forcés, j’essayai de me créer des occupations. J’écrivis successivement une légende en stances de six vers, rhythme que Tommaso Grossi venait de mettre à la mode par son Ildeçjonda, puis une tragédie et ensuite une comédie. C’était toujours le même sujet sous différentes formes, le reflet de la situation de mon âme : un homme innocent qui protestait, luttait, tombait écrasé par des oppresseurs triom-

* Soyez comme une solide tour, qui ne courbe jamais la tête sous le souffle des vents. Dante.

phanls. le dévorais toutes les traductions italiennes et françaises des œuvres de Shakespeare, Goethe et Schiller, sur lesquelles je parvenais à mettre la main. La passion brûlante qui respire dans chaque ligne du dernier de ces poêles me captivait surtout. Je lisais et relisais avec une sorte de frénésie délicieuse ses productions les plus juvéniles : le Ministre ei les Brigands. J’avais une véritable passion moi-même pour ce voleur de grand chemin philanthrope, Charles Moor, dont la dramatique figure, exerçant sur moi un attrait irrésistible, me hantait jour et nuit.

Un livre d’une autre catégorie, l’Histoire de la Régénération de la Grèce, par un auteur français, tomba également sous ma main. Je le lus avec l’intérêt le plus vif, l'émotion la plus intense. 11 développa en moi, comme par magie, les germes de sentiments qui n’existaient encore qu’a l’état latent; il donna une forme définie à mes vagues aspirations. Un peuple de héros, qui brise les chaînes de l’esclavage, revendique sa nationalité et conquiert la liberté sur les ruines fumantes de ses principales vil les ! quel subline spectacle! quelle leçon, pour nous surtout, les héritiers, les continuateurs de la ci\ ilisation grecque; pour nous autrefois si grands, maintenant si petits ; pour nous divisés, écrasés, frémissant, comme les Grecs, sous la domination étrangère! Je n’avais pas attendu jusqu’à ce jour pour sentir et déplorer les griefs de mon pays; mais jamais la régénération de l’Italie ne s'était offerte à mon esprit sous une forme si claire et si attrayante.

L’Histoire de la Révolution grecque racontait longuement les débuts et le développement heureux d’une association secrète nommée hétairie. Fondée par trois obscurs jeunes gens, Scoufas, Kontos et Diceo, l’hétairie s’était étendue rapidement sur tous les points du territoire; elle avait fait son chemin dans toutes les classes. Les Klephlcs, surtout, race montagnarde et guerrière, électrisés par les chants nationaux de Riga, le moderne Tyrtée, étaient entrés en maçse dans l’association. Les hétairistes avaient coutume de se réunir dans les églises, de se prosterner devant les autels et d’v échanger leurs armes. Us se prenaient par la main, formaient une chaîne mystique et prononçaient les mots suivants : « Ta vie est ma vie; ton âme est mon âme ; » et par ce serment ils mettaient toutes choses en commun. L’hétairic comptait parmi ses adhérents des noms devenus depuis historiques, tels que Botzaris, Kiriacouli, Michèle

d’un CONSPIRATEUR 151

Condurioli,Maurocordatos, Ypsilanti et beaucoup d’autres, dont le plus grand nombre a depuis payé sa dette à la patrie en mourant pour sa cause.

Ce mystère, l’association de la religion et de la liberté, le dévouement d’un à tous et de tous à un, but héroïque de tant de nobles cœurs, enflammèrent mon imagination. Je comparais naturellement mes impressions avec celles de César et de Fanlasio, échange qui n’était guère de nature à calmer l'effervescence de mon esprit. « Les doutes des cœurs faibles et froids » ne troublaient jamais notre ami, qui avait une grande confiance dans l’homme en général et une confiance illimitée en lui-mème. Je me défiais, au contraire, de l’humanité et de moi, et cela, entre beaucoup de points de contact et de sympathie, constituait la principale différence entre nous.

« Ne sommes-nous pas, disait Fanlasio, vingt-quatre millions d’hommes? Sommes-nous moins intel igents, moins braves que les Grecs? Lisez l’histoire de noire temps, et vous verrez ce dont les Italiens sont capables, quand ils sont bien dirigés et bien commandés. Vous verrez les miracles de valeur accomplis en Espagne, en Russie, en tous lieux, par nos légions italiennes. Le joug étranger qui pèse sur nous est-il moins lourd, moins dégradant que celui qui pesait sur les Grecs? Le portons-nous avec plus de patience? Que nous manque-t-il donc pour faire ce que les Grecs ont fait? Nous n’avons qu’à nous entendre et à nous compter. Il nous faut une hétairie, voilà tout. »

Ces sentiments, et d’autres de la même trempe, étaient généralement exprimés devant un petit cercle d’amis intimes, dont César, Sforza, mon ancien camarade de collège, et moi nous faisions partie. L’enthousiasme brûlant de Fanlasio était contagieux. César se mettait vite à l’unisson et devenait son harmonieux écho. Sforza, chez qui un esprit ardent et trèsinflammable se cachait sous l’extérieur le plus froid, regardait les arguments de Fanlasio comme autant de démonstrations mathématiques. J’étais le seul qui hasardât quelques objections, soulevât quelques doutes, faible obstacle que l’éloquence passionnée de Fantasio avait bientôt renversé. A dater de cette époque, la politique absorba toutes nos pensées et devint le sujet de nos conversations journalières.

Ce changement ne pouvait échapper à la pénétration de

l’onclc Jean, devant qui je ne me faisais jamais scrupule d’aitaquer le gouvernement avec la plus grande véhémence et qui s’employait de toutes ses forces à m’arrêter dans cette voie. « Vous voyez les choses, me disait-il quelquefois, non pas comme elles sont, mais comme votre imagination vous les peint. Presque tout le monde, j'en conviens, méprise et déteste le gouvernement, mais il n’en prospère pas moins. Analysez la société, et dites-moi où vous trouvez ces mâles vertus, cet esprit de sacrifice qui régénèrent les nations. Regardez notre noblesse, par exemple. Les vieillards boudent le gouvernement. Croyezvous que ce soit par amour de la liberté? Allons donc 1 C’est parce qu’ils voudraient tenir eux-mômes les rênes de l’État.

Les jeunes nobles ne pensent qu’à leurs chevaux et à leurs maîtresses. La classe moyenne est dévorée par l’égoïsme. Chaque individu est absorbé par son emploi, son comptoir ou scs clients, tous en général par la rage de faire de l’argent. Le moi est leur Dieu.

— Mais le peuple, mon oncle?

— M’y voici arrivé. Le peuple est ignorant et superstitieux (ce n’est pas sa faute, assurément, mais il en est ainsi). Le peuple est, par conséquent, l’esclave des prêtres, ces ennemis nés de tout progrès. Le peuple entend la messe le matin, s’enivre le soir, et croit, nonobstant cela, être en règle avec Dieu et sa conscience. Que reste-t-il ? Un certain nombre de jeunes gens, bourrés d’histoire grecque et romaine ; enthousiastes, généreux, je ne le nie pas, mais parfaitement incapables de faire autre chose que de se faire pendre. L’absence de vertu, mon cher garçon, est synonyme d’impuissance. La masse est pourrie au cœur, je vous le dis. Supposons un moment que

' vous puissiez faire table rase de tout ce qui existe, que construiriez-vous avec de pareils matériaux? Un édifice qui repose sur des poutres vermoulues est menacé dans ses fondements et s’écroule au premier choc. Le mal est à la racine même de la société.

— Eh bien ! m’écriai-je avec véhémence, attaquons le mal dans sa racine.

— Parlez-vous sérieusement? s’écria à son tour mon oncle x en se levant d’un air alarmé et en se mordant les ongles ; croyez-vous que la société puisse se retourner comme une

d’un CONSPIRATEUR 153

crêpe dans la poêle? En vérité, ce pauvre garçon est sur la grande route d’Ospedalletto (les Petitei-Maisons de Gênes).

— Mais, mon oncle, s'il est inutile de trouver à redire au fruit de l’arbre et s’il est insensé de s’attaquer à la racine, tout ce qui ressemble au progrès est donc impossible? Il n’v a plus qu’à se croiser les bras de désespoir.

— Je ne dis pas cela. Le progrès vient de lui-même ; la Providence le veut ainsi. Il y a, dans le monde moral comme dans le monde physique, des principes mystérieux à l’œuvre, à notre insu et même en dépit de nous. Grâce à ce travail latent, les choses sont mieux aujourd’hui qu’il y a un siècle ou même cinquante ans, et, dans cinquante ans d’ici, vous qui êtes jeune, vous verrez encore une amélioration plus grande. Il faut prendre le mal présent çn patience et laisser le temps faire son œuvre. Que chacun dans son humble sphère essaye à devenir meilleur et à rendre meilleurs ceux qui l’entourent. Là, et là seulement, gît la pierre angulaire de la régénération future. Pour moi, mon cher ami, quand, la première boutique où je puis entrer, on ne me demandera que le juste prix ou à peu près de l’article que je désire acheter, je regarderai mon pays comme ayant fait une plus importante conquête que s’il s’était donné toutes les institutions de Sparte et celles d’Athènes par-dessus le marché.

Dans ces raisonnements de mon oncle il fallait faire la part de vérité et la part d’exagération; malheureusement la dernière affaiblissait l’autre. D’un autre côté, l’oncle Jean me semblait une espèce de misanthrope, et, par conséquent, son avis avait moins de poids sur moi qu’il ne le méritait. Mais en eût-il été autrement, la sagesse et l’expérience la plus consommée n’auraient sans doute pu convaincre celui dont la conscience était tous les jours révoltée, le sang mis en ébullition par les actes d’un gouvernement dont on pouvait véritablement dire, en employant les expressions de M. Gladstone, « qu’il érigeait en système la négation de Dieu. » Deux incidents qui se succédèrent à cette époque n’étaient pas propres à me réconcilier à l’ordre de choses existant.