CHAPITRE XX

Dn ancien ami dans le danger. — Tendre sollicitude des carabiniers ponr les citoyens qui courent le risque de s’enrhumer.

Il est d’usage en Italie, pour les personnes pieuses ou pour celles qui veulent le paraître, de suivre, pendant la semaine de Pâques, une série de sermons et de prières supplémentaires, qualifiés d’exercices spirituels ou de retraite, et qui ont lieu à cette époque dans presque toutes les églises paroissiales. Ces exercices étaient obligatoires pour les étudiants, et, pendant trois jours de suite, la retraite se faisait à leur usage tout spécial dans l’église de l’Université. Le temps des exercices étant naturellement revenu pendant mon année d’exclusion, je ne pus y assister à l’Université, et je ne songeai pas à remplir ces devoirs extraordinaires dans une des églises paroissiales.

Grand fut mon embarras, quand, au terme de mon exil universitaire, on me demanda, entre autres certificats, celui qui constatait que j’avais suivi la retraite spirituelle. Fort heureusement le secrétaire se trouvait de bonne humeur ce jour-là ; il m’indiqua la manière de réparer cette omission. Dans ce moment même il se faisait, me dit-il, au couvent du Buon Ilitiro, une série d’exercices spirituels au profit d’un certain nombre de novices qui se disposaient à prononcer leurs vœux. On y admettait sans difficulté les laïques et j’v trouverais la table et le logement gratis (soi-disant gratis, car, en réalité, l’usage était de faire un présent qui payait amplement l’hospitalité reçue). Si j’v allais et lui rapportais un certificat, ma réadmission aurait lieu sans difficulté. Je remerciai beaucoup le secrétaire et je partis immédiatement pour le couvent désigné, où ma requête fut admise sans hésitation, et où je m’enfermai pour quatre jours.

Un soir, c’était ù la fin du second jour, j’assistais à la méditation. L’église était ensevelie dans l’ombre et je me trouvais agenouillé contre un confessionnal, quand je tressaillis au son

d’un CONSPIRATEUR 155

d’une voix rapprochée de mon oreille : « Ne bougez pas ! murmurait cette voix, je suis Vadoni. J’ai besoin de vous parler. Laissez la porte de votre chambre entrebâillée cette nuit. Dilcsmoi dans quel corridor vous logez, et le numéro de votre chambre. — N° 5, corridor B, à droite, au second étage.

Vadoni, on s'en souvient, était un de mes anciens camarades, le chasseur de rats. Je l’avais très-rarement rencontré depuis notre sortie du collège, et si complètement perdu de vue depuis deux ans que j’avais presque oublié son existence. Ma curiosité fut donc vivement excitée ; je ne pus fermer l’œil quoiqu’il me fallût l’attendre longtemps. A la fin il parut. Sa pâieur, ses traits hagards, ses yeux enfoncés dans leurs orbites promettaient une lugubre histoire. Notre conversation dura deux heures. J’en condenserai la substance dans le moins de lignes possible.

L’histoire de Vadoni est celle de plus de jeunes gens qu’on ne se l’imagine, môme aujourd’hui. Il n’avait ni père ni mère. Son unique parent était un vieil oncle bigot , auprès duquel il alla vivre après son expulsion du collège. Cet oncle, avare, cœur dur et sec, reprochait à son neveu chaque bouchée qu’il mangeait et lui donnait à peine le nécessaire. Bien froide et bien lugubre, en vérité, la vie que menait le pauvre garçon sous ce toit famélique ! La société de son oncle sc composant entièrement de prêtres et de moines, Vadoni se lia intimement avec un de ces derniers. Le moine appartenait au couvent du Buon Ritiro, où il engageait souvent lé jeune homme à venir le voir. Vadoni fit, avec le temps, la connaissance de plusieurs autres moines, et devint le favori du supérieur du couvent. Tout y semblait si propre et dans un si bel ordre, tout le monde y était si bon et si affable pour lui, que ce même couvent lui semblait un paradis comparé à l’enfer où il vivait. Vadoni était un esprit faible. Ses nouveaux amis encouragèrent ses tendances religieuses; ils lui firent envisager son expulsion du collège comme un avertissement de Dieu qui voulait le soustraire aux périls du monde: en un mot, ils ménagèrent si bien les choses, qu’il finit par se croire appelé à la vie monastique. Son oncle ne manqua pas de l’encourager dans cette voie; et le pauvre Vadoni, à l’âge de vingt ans, entra dans le couvent de Buon Ritiro pour commencer son noviciat.

Six mois de cette existence suffirent pour lui ouvrir les yeux.

Il n’avait jamais eu de vocation réelle pour le cloître. L'illusion qui l’avait entraîné au noviciat fut complètement dissipée par ce qu’il vit et surtout par ce qu’il devina. Dégoûté pour toujours, il alla trouver le supérieur, lui avoua naïvement sa situation d’esprit, et lui demanda la permission de rentrer dans le monde; mais cela ne pouvait convenir à celui-ci, qui avait, au contraire , de bonnes raisons pour vouloir faire de lui un moine.

Les deux grands mobiles de l’existence du vieux Vadoni étaient un amour immodéré de l’argent et la peur de l’enfer. Pour satisfaire l’avarice sans tomber sous la griffe du diable, il imagina l’expédient de léguer toute sa fortune, qui était considérable, au couvent du Buon Riliro ; mais à une condition, c’est que le supérieur dudit couvent déciderait le jeune Vadoni à prononcer ses voeux. Le vieillard craignait encore assez l’opinion du monde pour ne pas envisager sans répugnance l’idée de dépouiller totalement son neveu. Devenu moine, le jeune Vadoni n’était plus apte à hériter lui-méme, mais la communauté à laquelle il appartenait pouvait hériter à sa place comme corporation. Tel était le marché convenu , et toutes ces particularités avaient été révélées au jeune Vadoni par un autre novice, mort récemment de consomption ou plutôt d’un cœur brisé. Cet infortuné jeune homme, lorsqu’on le croyait à l’agonie, ayant entendu une conversation entre le vieux Vadoni et le supérieur, s’était trouvé instruit de leurs plans. Maintenant tout le monde comprendra l’intérét qu’avait le supérieur du couvent de Buon Ritiro à ne pas laisser le jeune Vadoni s’échapper de ses mains.

On tenta donc tous les moyens pour le détourner de son dessein; avis, exhortations, prières, caresses, menaces, ce fut peine perdue. On établit alors une surveillance sévère autour du jeune novice ; on coupa toutes ses communications extérieures, même avec son oncle. Dans le môme temps on lui imposait les tâches les plus pénibles et le3 mortifications les plus humiliantes, dont l’une consistait A faire un nombre illimité de fois le signe de la croix par terre avec sa langue. Sa nourriture fut diminuée; on lui enleva tous ses livres; en un mol, on le rendit très-misérable.

Cependant, l’époque de la majorité de Vadoni approchait, et avec elle l’heure fatale où il devait prononcer des vœux irrévo-

d’un CONSPIRATEUR 157

cables. Une dernière fois le supérieur revint à la charge pour changer sa détermination , mais il échoua de nouveau. Alors on plongea le pauvre diable dans une segreta, c’est-à-dire dans un cachot souterrain, éclairé par une petite lampe placée dans une tète de mort. Il avait du pain et de l’eau pour nourriture, et pour lit une botte de paille. Pendant la nuit son sommeil était fréquemment interrompu par des bruits de chaînes et des voix mystérieuses qui le menaçaient de la damnation éternelle.

L’infortuné Vadoni ne put résister à cette épreuve ; il demanda en grâce d’être retiré de ce séjour de terreur, et promit tout ce qu’on exigeait de lui. — Dans un mois, me dit en terminant Vadoni, je serai majeur et... je serai moine. Oui, je le sens, ma force de résistance est épuisée. Je ne suis pas né pour la lutte. Us m’ont dompté, écrasé, anéanti. Je suis perdu si vous ne me sauvez. Je vous ai vu l’autre jour et un rayon d’espoir s’est glissé dans mon âme. Vous pouvez seul au monde me venir en aide.

Hélas! que pouvais-je faire pour lui, pauvre jeune étudiant moi-même, sans relations, sans influence, sans argent! Vadoni avait arrangé dans sa tête tout un romanesque projet dont l’exécution me resta confiée. Je devais lui procurer un déguisement, une échelle de corde et un passage sur un navire pour l’Amérique. Comprenant tout de suite que cela était au-dessus de mon pouvoir, je le lui dis. J’essayai de relever son courage, de l’exciter à la résistance, mais en vain. Il n’y avait plus une étincelle d’énergie en lui. — Je suis perdu sans rémission , s’écriait-il dans l’angoisse du désespoir; il m’eût fallu un protecteur contre ma propre faiblesse. A quoi bon tenter encore de résister? Une demi-heure de celte terrible segreta, je le sens, suffirait pour triompher de ma résistance !

— Je verrai votre oncle si vous le désirez , lui dis-je. Écrivez-lui ufte lettre; je me charge de la porter. Je plaiderai votre cause avec toute l’éloquence dont je suis capable. — Essayons, répliqua Vadoni d’un air désespéré ; demain soir, à l’église, vous aurez ma lettre. Je n’ espère rien de votre démarche, mais Dieu ne vous en bénira pas moins. Vous avez toujours été bon pour moi; comptez sur ma reconnaissance. Je serai certainement un mauvais moine, mais jamais, je l’espère, un mauvais ami. Dans la soirée du jour suivant il me remit la lettre, et le

lendemain je quittai ma retraite temporaire, Dieu sait avec quelles impressions!

Le meme jour je me présentai chez l’oncle de Vadoni. Il n’était pas à la maison. J’v retournai le jour suivant et je le manquai encore. Je lui laissai alors la lettre de son neveu avec quelques lignes par lesquelles je réclamais la faveur d’un moment d’entretien. Plusieurs jours se passèrent sans m’apporter de réponse. Un matin, enfin, au moment où je me préparais à faire ma troisième visite, je reçus de M. Vadoni une invitation à passer chez lui à une heure qu’il fixait. Exact au rendez-vous, je trouvai un homme de soixante-dix ans au moins, avec une figure de furet, mince, sèche et jaune comme un parchemin; je compris du premier coup d’œil que la cause de mon pauvre ami était perdue. — Vous jugerez vous-même, monsieur, me dit-il, de la pénible surprise avec laquelle j’ai reçu la lettre de mon neveu que vous avez eu l’obligeance de me transmettre, et dont vous connaissez le contenu (il appuya avec emphase sur le mot souligné), lorsque vous aurez également pris connaissance de cette autre lettre, reçue de lui aujourd’hui même, et où je suis heureux de retrouver l’expression de ses sentiments habituels. Je pris la lettre qu’il me tendait et je la lus. C’était bien l’écriture du jeune Vadoni; il exprimait le plus grand regret d’avoir envoyé la lettre précédente, écrite, disait- il, dans un moment d’aberration, et il se déclarait plus que jamais prêt à justifier la bienveillance de son oncle en embrassant l’étal qu’il avait volontairement choisi.

« — Je ne chercherai pas, ajouta le vieillard d’un ton significatif, il pénétrer la cause du moment d’erreur dont mon neveu s’accuse. Je suis persuadé, monsieur, que vous n’y avez contribué en aucune manière, car vous devez savoir combien il est peu sage et môme dangereux d’intervenir dans ces questions d’où dépend le salut éternel. » En parlant ainsi, il s’inclina et me conduisit à la porte, sans me laisser l’occasion ni le désir de placer un mot. 11 était aisé de deviner que la segreta avait exercé son influence sur la détermination de mon pauvre ami, irrévocablement sacrifié. En effet, peu de mois après, j’appris que le novice Vadoni avait prononcé ses vœux.

Ma seconde aventure, d’une nature moins mélancolique, fut aussi instructive en son genre. Depuis une quinzaine on ne parlait dans toute la ville que d’une sérénade monstre qui devait

d’un CONSPIRATEUR 159

être donnée en l’honneur de je ne sais plus qui. Fantasio désira l’entendre, et nous obtînmes, César et moi, de mon père, la permission de l’accompagner. La sérénade fut délicieuse ; mais on se lasse de toute chose, môme des plus excellentes : après avoir écouté deux fois la musique dans deux endroits différents, nous en eûmes assez. « Allons faire un tour, dit Fantasio. » Nous allumons nos cigares et nous voilà partis. Tout en bavardant nous gagnons le pont de Carignano. 11 faisait une nuit délicieuse et brillante comme le jour. La lune éclairait en plein la façade de l’église de Santa-Maria et répandait des flots de lumière argentée sur la mer qui coulait à nos pieds. Attirés par la beauté du spectacle, nous nous arrêtâmes un moment pour le contempler et nous nous mîmes ensuite à arpenter le pont d’un bout à l’autre. Il pouvait être une heure du matin. Deux carabiniers, qui passaient par là, s’arrêtèrent et parurent surveiller nos mouvements.

Les carabiniers étaient un corps très-bien traité, très-bien soldé et très-fidèle, chargé de la haute police. Tant haute que basse, il existait je ne sais combien de polices. Le gouvernement, dont ils étaient les aveugles et fermes instruments, leur témoignait une faveur signalée. Par contre, les citoyens les détcstaientcordialement. Us allaient toujours deux par deux comme des moines, se montraient généralement assez polis, très-absolus au fond, et ne pouvaient jamais avoir tort. Us avaient une pique toute particulière contre les étudiants, en mémoire de la part prise par ceux-ci au mouvement insurrectionnel de 1821. Le corps existe toujours ; mais je suis heureux de pouvoir dire qu’il est bien changé à son avantage sous beaucoup de rapports.

Nous avions continué de fumer et de noüs promener sur le pont depuis quelques instants, quand les deux carabiniers vinrent droit à nous :

— Que faites-vous là? nous dit l’un d’eux.

— Nous nous promenons.

— 11 est bien lard pour se promener.

— Il n’est jamais trop tard, répondit l’un de nous, pour faire un tour par une si belle nuit.

— La nuit est faite pour dormir, répondit l’homme a’ armes, et vous feriez mieux d’aller vous coucher.

— Nous n’avons pas sommeil, répliquâmes-nous en chœur.

— N’importe, ajouta le carabinier, vous ferez bien de rentrer.

— Est-ce un ordre que vous nous donnez ?

— Oui, messieurs, fut sa laconique réponse.

— Et supposé que nous n’obéissions pas à cet ordre?

— Nous serions obligés de vous conduire au corpç-degarde.

Que faire? Devions-nous nous donner l’agrément de passer la nuit en prison et causer à nos familles quelques heures d'inquiétudesmortelles? Et pourquoi ? Pour être renvoyés chez nous le lendemain sans autre cérémonie qu’une réprimande : car tel était le cours ordinaire des choses en cas d’arrestations pareilles. La perspective n’avait rien d'attrayant. Mieux valait céder et avaler la pilule, si amère qu’elle fût. Nous nous y résignâmes, et, tournant le dos au pont, nous regagnâmes la ville, suivis de près par nos deux acolytes, que nous aurions souhaité de grand cœur, ainsi que leurs maîtres, au fond de la mer Rouge.