CHAPITRE XXV

Nouvelle énigme. — Importantes découvertes. — 1830. — Deux docteurs de plus. — Sombre nuage entre mon soleil et moi.

Le lendemain, repassant dans mon esprit les moindres circonstances de l’entretien de la veille, la première impression que m’avait faite la voix deLilla me revint plus forte encore. Cette intonation qui vibrait toujours dans mon oreille, ce riche et mélodieux italien, d’un charme si doux lorsqu’il tombait de ses lèvres, me rappelait une voix, un accent particulier que j’avais déjà entendu; oit, quand et comment? c’était là le problème. En vain je torturai mon cerveau, je ne retrouvai pas la moindre donnée. Ma curiosité, cependant, était excitée au plus haut point, et je me promis de saisir la première occasion pour en parler à Lilla, qui pourrait peut-être jeter quelque jour sur ce mystère.

L’occasion attendue ne s’offrit pas de longtemps. Je reçus de nouvelles lettres d’elle ; mais pas un mot de rendez-vous. Il m’était impossible d’en solliciterun, car je ne connaissais ni son nom, ni son adresse, et je les aurais connus que je ne me serais pas hasardé à lui écrire sans sa permission. Je la voyais tous les jours, il est vrai, sur les remparts de Santa-Chiara, devenu mon immanquable promenade quotidienne ; mais elle était toujours accompagnée d’un grand jeune homme brun, son frère sans doute et naturellement nous ne pouvions échanger qu’un regard dérobé, un sourire furtif. Cependant j’étais heureux.

La voir, l’admirer, l’adorer en silence, suivre la trace de ses pas divins, c’était plus qu’il n’en fallait pour ma félicité. Comme elle était belle avec sa longue chevelure dont les boucles retombaient sur son cou, avec sa svelte et élégante taille, sa démarche à la fois si résolue et si enfantine ! Un jour, deux voitures s’étant accrochées, il en résulta un embarras sur la route, et je passai assez près de Lilla pour entendre

d’un CONSPIRATEUR 201

et sentir le frôlement de sa robe de soie contre mon habit. Une autre fois, que je la suivais à une distance respectueuse, elle laissa tomber une rose. De combien de baisers je couvris cette fleur ! avec quelle tendresse je prolongeai son existence, et lorsqu’elle fut tout à fait fanée, avec quel soin pieux je recueillis et gardai ses feuilles mortes ! Heureux âge où il suffit d’un regard, du frôlement d’une robe, d’une fleur, d’un rien, pour inonder l’âme de torrents de joie !

Enfin Lilla m’écrivit un soir qu’elle irait le lendemain, à huit heures, choisir quelques plantes dans la pépinière d’un jardinier dont elle me disait le nom, près delà Porta-Romana. Si je voulais la voir, je n’avais qu’à m’v rendre de mon côté squs prétexte d'acheter des fleurs. Huit heures n’étaient pas sonnées le lendemain, que déjà, en conversation réglée avec le vieux jardinier, je lui faisais force compliments sur sa belle collection de plantes et sur l’admirable soin qu’il prenait de son jardin. Lilla ne tarda pas à paraître, accompagnée de sa femme de chambre : jamais elle ne sortait seule. Pour faire un bon choix, il fallait examiner en détail la riche collection offerte à nos yeux, et comme le jardin était très-grand, cette revue devait prendre un certain temps ; nous priâmes donc le jardinier de ne pas se donner la peine de nous accompagner et de continuer ses travaux. La femme de chambre nous suivait à une certaine distance. Dès que nous fûmes seuls, je me hâtai d’aborder le point qui m’avait tant intrigué. — Je ne sais, lui dis-je, comment il se fait que le son de votre voix, lorsque je l’ai entendu pour la première fois, a résonné à mon oreille comme le son d’une voix déjà connue. Pourriez-vous m’expliquer ce phénomène ?

— : Rien de plus facile, me répondit Lilla en souriant, et quand je vous aurai raconté la manière dont je suis arrivée à vous connaître et à découvrir votre secret, le mystère qui vous étonne s’expliquera tout seul. Faisons semblant d’examiner ce joli rosier et écoutez-moi.

o II ne me reste qu’un seul proche parent, mon frère, le jeune homme avec lequel vous m’avez vue- si souvent. Mon frère et moi, nous nous aimons tendrement et nous habitons ensemble. Un jour, à la fin du dernier carnaval, — c’était le mardi gras, — Alberto, qui songe toujours à me procurer des distractions, vint me dire qu’il avait arrangé une partie pour

moi, il s’agissait d’aller le soir à l’Opéra avec une de ses cousines et son mari. Après l’opéra, nous devions tous les trois mettre des costumes de fantaisie et passer une partie de la nuit au Veglione. Alberto, qui avait un engagement ailleurs ne pouvait nous accompagner, mais il promit de nous rejoindre dans le courant de la nuit.

« Ce soir-là le théâtre était éclairé a giorno, la salle comble et la chaleur étouffante. Vers la fin de l’opéra, je fus prise d’un st violent mal de tète que je dus renoncer, bien à contre-cœur, à la seconde moitié du programme et prier mon cousin de me ramener à la maison vers minuit. L’appartement de mon frère elle mien se font face sur le même palier. Au moment d’entrer chez moi, l’idée me vint de voir si, par hasard, Alberto n’était pas rentré. La porte était ouverte. Voyant la lampe allumée et un grand feu dans la cheminée, j’en conclus qu’il ne tarderait pas, et je résolus de l'attendre pour lui dire ce qui m’avait fait revenir moi-même. Je m’assis donc dans un fauteuil auprès du feu et bientôt je m’assoupis.

» J’ignore le temps qui s’était écoulé, lorsqu’un bruit de pas me réveilla en sursaut. Plusieurs personnes approchaient précipitamment. La peur me prit ; je me cachai machinalement derrière le rideau de l’alcôve. De là, j’assistai à la scène que vous savez, avec une émotion que vous pourrez vous peindre. »

La modestie m’oblige à supprimer dans le récit de Lilla la partie relative à l’impression que produisirent sur elle mon extérieur et ma conduite pendant l’initiation.

« Il y eut un moment, poursuivit-elle, où vos yeux se fixèrent sur l’alcôve, et où je tremblai d’être découverte. Je comprenais parfaitement l’importance du secret dont j’étais, sans le vouloir, devenue dépositaire, et malgré la tendre affection d’Alberto pour moi, je redoutais le moment où il apprendrait que je savais des choses que je ne devais pas savoir. Fort heureusement, mon frère sortit de nouveau, et je me hâtai de gagner ma chambre. C’est Alberto qui a toujours frorté la parole ce soir-là. Sa voix ressemble beaucoup à la mienne, et cela vous explique le phénomène dont vous parliez tout à l’heure. »

Le temps de Lilla était limité, il fallut nous séparer; mais le jardin était trop beau, le lieu de réunion trop commode pour ne pas y revenir, d’abord une fois par semaine, puis deux, puis... peu importe le nombre au lecteur. Le fait est que le vieux jar-

d’un conspirateur

dinier put sc féliciter d’avoir en nous deux fréquents visiteurs, et que nous nous promenions dans son jardin aussi librement que s’il nous avait appartenu. Lilla aimait beaucoup à causer, et, d’une découverte à l’autre, je fus bientôt instruit de tout ce que je désirais savoir.

Son père, qu’elle avait perdu, appartenait à l’une des plus illustres familles de l’aristocratie génoise. Devenu, très-jeune encore, amoureux d’une actrice, il l'avait épousée. Ce mariage, naturellement regardé comme une mésalliance, lui aliéna la majeure partie de la classe privilégiée au milieu de laquelle il avait été habitué de vivre. Il aurait dû s’en consoler par le bonheur dont une femme aimante remplissait son existence; mais il n’était pas à l’épreuve des humiliations systématiquement infligées, à celle qu’il adorait. Il quitta Gênes par dégoût, et sc retira à Rome où il possédait de vastes propriétés, et où il devint père de deux enfants, nés à l’intervalle de six années, Alberto et Lilla. La naissance de Lilla coûta la vie à sa mère. Il reporta alors sur sou fils, et surtout sur sa fille, toute la tendresse qu’il avait eue pour la morte. Les deux enfants furent élevés dans tout le bien-être et le luxe que permet une fortune princiôre. Lilla, d’un naturel impressionnable et volontaire, devint une enfant gâtée. On allait au-devant de tous ses désirs, de tous ses caprices. Jamais elle ne rencontrait la plus légère contradiction. Une larme, un froncement de sourcil du petit despote mettaient toute la famille en émoi. Telle était l’école où elle avait grandi, et à dix-sept ans elle était aussi remarquable par sa beauté que par son caractère impérieux et fantasque.

A celte époque, le jeune marquis d’Anfo la vit et conçut, ou, selon l’expression de beaucoup de gens, affecta pour elle une violente passion. Après quelques mois d’attentions assidues, il demanda la main de la riche héritière. Le marquis était un parti très-convenable pour le rang, car il appartenait à une illustre famille alliée à la maison du cardinal secrétaire d’État qui, selon toute apparence, deviendrait un jour pape; mais il était connu par ses extravagances et pour avoir, à vingt-trois ans, dissipé une fortune considérable. Le père de Lilla le savait, et sa première impulsion fut de refuser une alliance si pleine de danger pour l’avenir de sa fille chérie. Cependant le marquis était beau, scs équipages éclipsaient ceux de la ville; il montait à cheval dans la perfection, et Lilla déclara que si on le lui rc-

fusait pour mari, elle s’ensevelirait dans un cloître. Le pauvre père se hâta de consentir au mariage. Trois mois plus tard, le mari se cassait le cou en tombant de cheval à une grande chasse dans la Campagne de Rome, et Lilla restait veuve à dix-sept ans à peine. L’année suivante, son père jeune encore, mais miné par le chagrin, atteint en outre d’un cancer à l’estomac, affection héréditaire dans sa famille, mourut subitement. Dès lors le séjour de Rome devint insupportable aux deux orphelins ; ils résolurent d’aller se fixer à Gènes, où leur présence était d’ailleurs requise par des affaires qui se rattachaient à la succession paternelle.

Ces révélations, assez peu encourageantes pour mon amour, me firent faire de sérieuses réflexions. Malgré l’élasticité des espérances de la jeunesse et son habituelle confiance, je sentais bien qu’il existait un abîme entre l’opulente marquise d’Anfo et le fils d’un obscur jurisconsulte, fort loin d’être riche. En supposant, chose assez peu vraisemblable, qu’il fût possible de surmonter l’opposition du frère de Lilla et de ses parents (il y en avait une kyrielle du côté paternel) à un mariage si au-dessous d’elle, devais-je assez compter sur les sentiments de Lilla elle-même pour être certain qu’elle ne se repentirait jamais de notre union? Ce que j’avais pu deviner de son caractère, depuis deux mois environ que duraient nos rapports, n’était pas de nature à me rassurer. De pareilles considérations sembleront bien prudentes pour un jeune homme de vingt-deux ans fortement épris, mais c’était un trait distinctif de ma nature depuis ma première jeunesse. Jamais l’enthousiasme n’excluait chez moi la réflexion. 11 y avait au fond de mon caractère, à sa base pour ainsi dire, une défiance de moi-même et des autres, qu’une excitation momentanée pouvait réduire au silence, mais non annihiler. J’étais plutôt disposé à m’exagérer les difficultés des choses qu’à me les dissimuler.

Telle était ma situation d’esprit, lorsque éclata en France la révolution de juillet 1830. La commotion se fit, comme on sait, ressentir dans toute l’Europe. Le tressaillement de joie avec lequel tous les opprimés saluèrent les trois joursest encore dans toutes les mémoires. Nulle part les esprits ne furent plus surexcités, les espérances plus ardentes qu’en Italie et surtout en Piémont. Pour nous, jeunes gens qui nous occupions de politique, la révolution de Paris produisit l’effet d’un breuvage en-

d’un CONSPIRATEUR 205

ivrant; nous nous attendions tous les jours d’être appelés aux armes. Fantasio nous assura que les carbonari étaient enfin sortis de leur sommeil et que la société poursuivait son œuvre avec la plus grande activité. A l’appui de ce qu’il me disait, il était chargé de m’élever au second degré d’initiation, ce qu’il fit de la manière la plus simple, en me communiquant certains signes et certains mois de reconnaissance et de ralliement. Ce second degré ne me conférait, du reste, d’autre droit que celui de présentation. J’en profitai aussitôt pour proposer la candidature d’Alfred.

Ces grands événements politiques et l’excitation qui les suivit me tirèrent de l’état d’abattement où je me trouvais jeté par ce que j’avais appris concernant Lilla et son rang dans le monde. L’approche de mon dernier et décisif examen, qui devait avoir lieu dans un mois, devint pour moi une autre diversion salutaire. Il fallut travailler pour réparer le temps. Mon frère César était absolument dans le même cas. Mes matinées étaient occupées par les cours de l’Université, une partie de mes aprèsmidi par l’indispensable promenade sur les bastions de Santa- Cliiara. Il ne me restait que la nuit pour la calme étude; souvent je veillais jusqu’à deux et trois heures du matin. Le ciel sait combien de fois l’image de Lilla se plaça entre mes livres et moi, et les prodigieux efforts que je faisais pour l’écarter. Tout alla pourtant au gré de mes désirs, et finalement un jour d’août, dans la grande salle de l’Université, en présence d’un nombreux auditoire, après avoir échangé beaucoup de mauvais latin avec mes examinateurs, dûment investis de la robe et du bonnet, j’obtins le grade de docteur en droit, docteur in utroque jure. Mon père et mon oncle Jean assistaient naturellement à la cérémonie. J’ignore si le premier fut ou ne fut pas satisfait de moi; mais, dès le lendemain, il m’installa dans une petite chambre près de sa propre étude, chambre où je recevrais à l’avenir mes clients, s’il s’en présentait. L’oncle Jean fut plus démonstratif. Après m’avoir embrassé à plusieurs reprises, il glissa dans ma main un gage palpable de sa satisfaction, sous la forme d’un petit rouleau de pièces d’or. Une semaine plus tard, César passa son examen d’une façon brillante, et le droit de vie et de mort sur ses futurs malades lui fut conféré avec le titre de docteur en médecine.

Depuis plus d'un mois, ma mère, avec mon plus jeune frère,

s’était installée dans la paisible et riante vallée de San-Secondo, dont l’air avait été si favorable à sa santé l’été précédent. César la rejoignit aussitôt après son examen. Fantasio occupait de nouveau son casino blanc aux coutrevents verts. Pour moi, j’étais retenu en ville par la plus désagréable circonstance. Pendant la dernière quinzaine, j’avais été atteint d’une sorte d’érisypèle. D’abord c’était peu de chose, et je n’y pris pas garde ; mais l’éruption, au lieu de céder, s’accrut, et, s’attaquant -surtout à la tête et au visage, me couvrit d’un masque analogue à celui de la petite vérole. On conçoit ma répugnance à me présenter devant Lilla avec les traces d’un pareil masque, même lorsque je fus guéri complètement. Quelques jours avant mon examen, j’avais discontinué mes promenades sur les remparts de Santa-Chiara, non sans eu avoir préalablement donné avis à Lilla, qui m’avait alors autorisé à lui écrire en cas d’urgence. J’attribuais mon absence à une légère indisposition, sans en dire davantage.

Depuis je m’étais décidé à consulter un médecin, qui, trouvant la maladie sans importancè, s’était borné à me prescrire les bains de mer. Je devais les prendre deux fois par jour, matin et soir, et c'était pour obéir à cette ordonnance que je restais en ville. Cependant le temps s’écoulait, et Lilla devenait de plus en plus inquiète. Je dus lui écrire pour la rassurer, et je crus ne pouvoir mieux faire que de lui dire ce qui en était. La réponse ne se lit pas attendre. Elle était, disait-elle, affligée, mortifiée, indignée de mon manque de confiance en elle. Pouvais-je donc croire son affection pour moi susceptible d’être influencée par un pareil accident? C’était bien mal la connaître et lui rendre bien peu justice. Si je voulais expier ma faute et obtenir mon pardon, j’irais le lendemain matin même, à neuf heures, la retrouver dans le jardin.

J’eus la faiblesse de céder. Lilla, choquée à ma vue, ne put dissimuler sa première impression. Je m’en aperçus et me sentis piqué. Notre entrevue fut froide et courte. Tous les deux nous étions mal à l’aise, et quand nous nous quittâmes, il y avait un nuage entre nous. Ce n’était pas sa faute, mais la mienne. Les hommes devraient respecter avec bien plus de soin ce sentiment de l’élégance et de la beauté qui semble inné chez les femmes, et qui n’est jamais blessé impunément. J’avais encore le visage rouge et enflé; une grande partie de ma chevelure, mon unique

d’un CONSPIRATEUR 207

beauté, était tombée sous les ciseaux par ordre du docteur. Franchement, j’étais asse? laid pour faire peur à un quadrupède. Comment Lilla ne s’en serait-elle pas aperçue?

Une semaine de bains de mer me guérit tout à fait; l’enflure et l’éruption disparurent. Il ne me restait plus que quelques taches rouges, lentes à s’effacer. Je me préparai donc à rejoindre ma mère à Sau-Secondo, non sans informer Lilla de mes mouvements et lui dire adieu. Elle était aussi sur le point d’aller passer quelques jours à une maison de campagne qu’elle pos-^ sédait près de Savone. Elle m’écrivit pour me le dire, en ajoutant qu’elle regrettait bien de partir sans me voir. Cela n’était pas vrai ; du moins, je ne devais pas le croire, car si elle éprouvait ce désir, rien ne l'empêchait de m’indiquer le jour et l’heure d’une entrevue dans le jardin, comme elle l’avait fait déjà. Sous cette impression et dans un moment de pique bien puérile, il faut l’avouer, je lui écrivis qu’il valait mieux ne pas nous voir pour le moment, car je craignais de choquer une seconde fois sa vue (la phrase était soulignée), et je partis pour San-Secondo.

D'autres nuages avaient obscurci déjà notre ciel, mais celui-là était le plus sombre. Plus d’une fois Lilla, volontaire, impérieuse et même violente, m’avait cruellement blessé. Dès que la moindre chose la contrariait, ou qu’elle n’était pas en bonne veine, sa mauvaise humeur s’épanchait sur moi; et si je me montrais sensible à cette injustice, elle prenait aussitôt l’air le plus plaisant d’innocence méconnue. Un jour, entre autres, où j’étais allé à sa rencontre dans le jardin, je la trouvai dans une véritable fureur. J’étais d’une demi-heure en retard, disait-elle; or, par le fait, j’étais arrivé quelques minutes trop tôt : ainsi l’attestaient ma montre et l’horloge d’une église voisine. Cela ne faisait pas son compte ; la montre et l’horloge avaient tort, et en frappant la terre de son petit pied, elle déclarait qu’elle ne reviendrait plus. Ces reproches si peu fondés me piquaient au vif. « Signora marchesa, lui dis-je froidement ( sou libéralisme exalté lui faisait haïr les titres, elle ne pouvait supporter d’être appelée marquise ), signora marchesa , faites ce qu’il vous plaira; » et je m’en allai. Il est juste de dire qu’après ces petites bourrasques, elle était toujours la première à revenir, à déployer le drapeau parlementaire et à demander la paix.

Lilla était une charmante enfant gjitée. sans plus de jugement,

de sérieux, d’expérience qu’un enfant... Parfois, elle me demandait h fumer ; parfois, elle voulait que je procédasse à sa réception comme carbonaro. Chaque heure amenait un nouveau caprice, un nouveau sujet de gaieté folle ou de bouderie; mais, dans ses diverses phases d’humeur, il y avait tant de grâce véritable, quelque chose de si délicieusement féminin, qu’il était difficile de lui en vouloir. Elle n’avait pas vingt ans, et, naturellement elle aimait la toilette, la danse, les plaisirs; les touleurs éclatantes lui plaisaient trop ; mais, à en juger par mon goût, j’étais bien persuadé, d’après le récit ingénu de ses succès dans le monde, qu’elle se trouvait parfaitement heureuse, même en mon absence, partout où elle produisait de l’effet. Ses manières avec moi, après nos deux ou trois premières entrevues, semblaient plutôt celles d’une sœur avec un frère que d’une maîtresse avec son amant, tant clic en prenait â son aise et se contraignait peu. Je fus même tenté de croire qu’elle connaissait peu l’amour; mais, avec tous ses défauts, c’était une petite enchanteresse, un cœur généreux et compatissant. Elle ne pouvait voir quelqu’un souffrir sans lui prêter toute l’aide en son pouvoir. En un mot, il y avait dans Lilla l’étoffe d’une femme beaucoup meilleure qu’elle n’était.

Mon pauvre mois de campagne fut, dans son ensemble, assez ennuyeux. Je m’attendais tous les jours à voir Lilla faire le premier pas vers moi, et les semaines s’écoulaient sans le moindre signe de vie de sa part. Cruellement désappointé, je regrettai avec amertume ma vivacité et ma dureté ; mais j’avais mon orgueil, et jamais je n’admis, non, pas une seule fois, l’idée de faire moi-même la première avance. « Soit! tout est fini; ce n’était qu’un rêve; je n’v pense plus. » Et cependant j’y pensais ; mais peu à peu ce sujet m’absorba moins. Une amélioration sensible s’était opérée dans mon esprit. Fantasio, César, la chasse, les grandes et pittoresques scènes qui nous entouraient, devenaient autant de diversions salutaires. Avec le temps, je surmontai mon abattement mélancolique, et je recouvrai en partie ma gaieté.

Peu de jours après cette amélioration sensible dans ma situation d’esprit, me trouvant un jour en ville, ce qui m’arrivait souvent, la première personne que je rencontre dans la rue, n’est-ce pas Lilla avec sa femme de chambrel Dès qu’elle me vit, elle changea de couleur. Je m’en aperçus, et fixant les yeux

à terre, je fis semblant de ne pas l’avoir vue ; mais elle vint résolûment à moi; elle était charmée de me voir et elle avait à me parler. Consentirais-je à venir le lendemain au jardin? Je lui répondis que j’étais obligé de retourner le soir mémo à San- Secondo. — Eh bien, voulez-vous être dans une heure au jardin? — Assurément , j’y serai. Et nous nous séparâmes. L’entrevue eut lieu. Jamais Lilla ne se montra si bonne, si démonstrative! Elle était beaucoup plus sérieuse, beaucoup plus pensive qu’à l’ordinaire. Peut-être même y avait-il dans ses manières une légère teinte d’embarras, que j’attribuai à la conscience du tort qu’elle avait eu à notre dernier rendez-vous. J’avais complètement recouvré, à cette époque, mon teint habituel et ma physionomie. Mes cheveux avaient repoussé et Lilla m’en fit compliment. Elle était en ville pour quelques jours seulement, mais la campagne l'ennuyait à la mort ; il lui tardait d’étre de retour à Gênes pour y reprendre nos entrevues quotidiennes. « Lui écrirais-je? — Certainement, si elle le désirait. » Nous nous séparâmes meilleurs amis que jamais, et, à dater de ce jour, une correspondance très-active s’établit entre nous. Je remarquai avec plaisir que ses lettres étaient moins enfantines qu’à l’ordinaire; il y avait même dans plusieurs un ton de tristesse qui m’affligeait, car elle manifestait un degré de repentir hors de proportion avec ses légers torts, et elle implorait mon indulgence. Évidemment, Lilla était changée à son avantage. Je le croyais du moins !

Je ne dois pas terminer ce chapitre sans enregister le décès du recueil politique littéraire fondé par Fantasio, décès qui suivit de près la révolution de juillet. Le recueil ne fut pas supprimé par le gouvernement, ni abandonné par ses collaborateurs, mais arrêté court par l’impossibilité matérielle d’aller plus avant. Expliquons cette énigme. La censure, dont toute la tolérance antérieure pour la presse avait cessé depuis les trois glorieuses journées, commença à biffer systématiquement des articles entiers. Toutes les personnes initiées à la fabrication d’un journal savent combien il est difficile de remplir à l’improviste un vide de cette sorte. De manière ou d’autre cependant, on avait réussi à le combler, une, deux et trois fois, mais le jour vint où cela ne fut plus praticable, et où il fallut publier une feuille à peu près blanche ou n’en plus publier du tout. Ce dernier parti parut le plus sage, et ce fut ainsi

que le pauvre recueil périodique florentin exhala son dernier soupir.