CHAPITRE XXXV

Le fugitif.

La journée se passa dans cette ennuyeuse monotonie qui nous met à une épreuve difficile, lors même que le corps et l’esprit sont dans leur état naturel. Elle me donna le temps de concen-

d’un CONSPIRATEUR 305

trer ma réflexion sur beaucoup de sujets de chagrin et d’appréhension.

A mesure que les ombres du soir s’étendaient autour de nous, le sentiment de malaise qui m’avait harassé pendant le jour prit un caractère plus alarmant et plus aigu. Ma tête devint biûlante, mes tempes battaient comme si elles allaient éclater, des frissons convulsifs secouaient ma frêle charpente, mon imagination mande évoquait toutes sortes de tableaux fantastiques et hideux sur lesquels ma pensée se fixait avec une sombre opiniâtreté. En vain j’essayai de me raisonner moi-même, en vain je m’efforçai de chasser ces apparitions diaboliques, ces créations monstrueuses d’un cerveau fortement ébranlé. J’avais perdu toute espèce de contrôle sur moi-même. Mais pour faire comprendre comment j’en étais arrivé à cet état, san3 cause suffisante depuis mon départ de Gênes, je dois revenir en peu de mots sur le passé.

Ma conduite entièrement passive depuis la nuit' de mon arrestation projetée jusqu’au moment actuel doit avoir frappé tout le monde. Mes angoisses d’esprit et de cœur s’étaient trahies par peu de signes visibles, mais mes émotions n’avaient été que comprimées. Elles avaient continué de travailler sourdement et péniblement sous ce manteau de glace. Le moment devait inévitablement venir où les eaux tourmentées de mon âme briseraient leur fragile enveloppe, et où il se produirait dans ma pauvre raison une débâcle analogue à celles du monde physique.

C’était la cinquième nuit que je ne dormais pas. Pendant les quatre jours et les quatre nuits passés dans ma cachette, j’avais subi cet état d’inquiétude nerveuse particulier aux personnes qui, dans des circonstances très-excitantes et qui appelleraient naturellement une action immédiate, sont condamnées à rester des instruments passifs dans la main des autres. Pendant presque toute la durée de ces jours pleins d’ennui, de ces nuits fastidieuses, je m’étais promené en long et en large dans la petite chambre qu’on m’avait assignée. Je crois qu’aucune nourriture solide n’avait approché de mes lèvres. J'avais le cœur trop malade peur manger. Tout ce que je prenais de temps en en temps pour soutenir mes forces, c’était une goutte de vin blanc. Je crois voir encore la petite table où se trouvaient placés le flacon et le verre, le vieux et pauvre mobilier, la mystique

figure de la Madone, appendue au chevet du lit. Ma position était loin d’élre rassurante. La moindre chose pouvait rendre toutes nos précautions inutiles. Toutes les fibres de mon cœur tressaillaient encore de la douleur que m’avaient causée les derniers adieux de ma mère, douleur à laquelle s’ajoutait la réflexion d’avoir été, quoique innocemment, la cause de l’arrestation de mon frère Catnillo, dans un temps où les arrestations étaient beaucoup (dus fréquentes que les mises en liberté. J’étais en outre fort inquiet pour beaucoup d’amis et d’associés déjà emprisonnés ou menacés de l’ètre à tout moment.

Mais toutes ces pensées, toutes ces douleurs s’effaçaient devant l’anxiété cuisante et la terreurqui remplissaient mon âme quand je songeais à mon frère César, mon ami, mon bien-aimé compagnon depuis mon enfance. J’avais les plus horribies pressentiments sur sa destinée. Les pressentiments ne sont bien souvent que la divinaiion de l’affection inquiète.

Si le lecteur se représente toute celte torture mentale; la série continue d'agitations que j’avais endurées depuis une certaine période, l’épuisement physique où je me trouvais par manque de nourriture et de sommeil, il ne s’étonnera pas de la fièvre brûlante à laquelle j’étais en proie et qui touchait au délire.

La pensée qui, dans la fiévreuse tourmente de mon esprit, dominait toutes les autres en ce moment, était la facilité avec laquelle lestiommes entre les mains de qui je me trouvais pouvaient se défaire de moi. Qui les empêchait de me voler, de me tuer, de me jeter à la mer, et de dire qu’ils m’avaient débarqué sain et sauf ? Qui pourrait contester leur assertion ? Je raisonnais avec une subtilité ingénieuse âme tourmenter moi-même, pour me prouver que j’avais bien moins de chance d’arriver à ma desdination qu’un ballot de marchandises. Pour ce ballot, il y aurait un connaissement, et s’il n’arrivait pas, le consignataire ne manquerait pas de faire des recherches; mais qui en ferait pour moi ? Qui m’attendait? Comment prouver même que je m’étais jamais trouvé sur le eutter? Nous n'av ons vu personne, ni parlé â personne depuis notre départ de San Pier d’Arena. L’équipage savait que j’avais une somme d’or fort tentante avec moi ; ils avaient déjà reçu la moitié du salaire stipulé pour leur voyage, et ils savaient très-bien que, lorsque de retour à Gênes ils réclameraient l’autre moitié, ma famille n’oserait pas

d’un CONSPIRATEUR 307

entrer dans une minutieuse investigation à mon sujet. Des années s’écouleraient, selon toute probabilité, avant que ma destinée fût connue.

Les moindres incidents ajoutaient un aliment nouveau à cette excitation nerveuse. Il y avait une énorme pierre à l’arrière du cutter, sans doute pour servir de lest. Mon œil s’étant par hasard arrêté sureetic pierre, je crus lavoir attachée à mon cou. Il se fait un grand trou dans l’eau, suivi d’un bruit sourd et d’un bouillonnement ; puis règne un silence de mort, un silence horrible, tout a le même aspect qu’auparavant. aucune trace de crime commis là. Un jour arrive enfin, une semaine et peutêtre un mois plus lard, où les vagues jettent sur le rivage un cadavre hideusement tuméfié et que la plus tendre mère ellemême ne reconnaîtrait pas. La foule s’amasse, regarde avec horreur et dégoût cet objet révoltant, qui a presque perdu toute trace de la forme humaine. Je vois toute cette scène du commencement à la fin. Elle se joue devant moi avec la réalité la plus saisissante. Je ne me fais grâce à moi-même d’aucun de ses détails; elle exerce sur moi une fascination sinistre.

C’est avec la plus grande difficulté que j’essaye de mettre quelque ordre dans mes souvenirs de cette terrible nuit. Les diverses phases mentales à travers lesquelles je passai sont suffisamment présentes à ma mémoire, mais la manière dont elles se succédaient, les anneaux qui les liaient sont entièrement effacés. Je me rappelle surtout une circonstance, que, dans tout autre temps, je n'aurais pas même remarquée, mais qui me parut alors pleine d’une lugubre signification.

A un certain instant de la nuit, je vis Spalatro se pencher vers son camarade et lui murmurer à l’oreille quelque chose auquel l’autre fil un signe d’assentiment. 11 n’en fallait pas davantage pour creuser un nouveau canal au courant de mes pensées, et surtout pour donner un point de départ plus précis à mes terreurs. « Ces hommes, me dis-je à moi-même, complotent bien certainement contre moi. » Une fois sur cette nouvelle trace, je m’y lançai au grand galop. Oui, sûrement ils complotaient ma per te. Ne m’élais-je pas dit et répété, depuis que j’étais avec eux, qu’il serait on ne peut plus facile de se débarrasser de moi.

Quelques moments après, Spalatro déposa ses rames, tira

quelque chose de sa poche, battit le briquet, et alluma sa pipe. Je suivais tous ses mouvements et ses gestes avec l’anxiété d’un homme qui croyait que sa vie tenait à un fil. Le voisin de Spalatro lui parla à son tour. « Un peu plus tard, » fut la réponse. J’entendis distinctement ces mots, et ils mirent un terme à tous mes doutes. Quoi de plus clair?

Loin de m’offrir en victime volontaire à ces terreurs, j’usai du peu de raison qui me restait pour faire des efforts désespérés, afin de repr ndre le dessus, mais en vain. Plus d'une fois je me répétai : « Tout cela est l’œuvre d’une imagination malade; » mais l’instant d’après, un mot, un mouvement, un regard de Spalatro, suffisait pour réveiller toutes mes terreurs. En un mot, deux êtres distincts semblaient exister en moi ; l’un délirant, l’autre en possession de sa raison, surveillant, plaignant l’autre, tâchant de le ramener dans la bonne voie, et remplissant près de lui l’office du chœur dans les tragédies grecques, qui donne toujours d’excellents avis, et que jamais on n’écoute.

« Que ne puis-je m’endormir au moins profondément, pensai-je, et ne jamais rouvrir les yeux, si ces hommes en veulent réellement à ma vie, ou ne me réveiller qu’en France ! »

Mais argumenter ainsi avec moi-même, chercher une issue à une position inextricable, soutenir cette lutte contre d’insurmontables difficultés, harassé comme je l’étais d’esprit et de corps, quelle situation 1 Des mots ne sauraient la décrire. Pour surcroît de malheur, le monde extérieur n’était que trop en harmonie avec mes sombres pensées. Des masses de noirs nuages, courant en désordre dans le ciel, voilaient à chaque instant la lune ; la pluie tombait par intervalles ; c’était une lugubre scène. La nuit devait être fort avancée, car le capitaine, assis à l’arrière à mes côtés, était prêt à tomber de sommeil. Plusieurs fois il avait voulu me persuader de me coucher au fond du cutter et d’essayer de reposer, mais ses efforts étaient vains ; je n’osais pasl A la fin, après un nouveau refus, dont il était certainement bien loin de soupçonner la cause, il profila lui-même de l’avis qu’il m’avait donné. Il se coucha et ronfla bientôt magnifiquement.

La présence de cet homme, qui avait mérité mon entière confiance par sa ferme et loyale conduite durant l’ouragan de la

d’un CONSPIRATEUR 309

nuit précédente, exerçait, à mon insu, une salutaire influence sur moi. Avec lui s’éteignit le petit rayon de raison qui me restait, et je me regardai comme perdu. Dè3 ce moment je cessai de lutter contre les fantômes qui me poursuivaient, et je devins la proie docile des plus horribles hallucinations.

Tantôt le corps de Spalatro prenait des dimensions si gigantesques qu’il atteignait les nuages; tantôt ses bras et ses rames s’unissaient en un tout effrayant qui s’étendait vers moi pour me saisir, ou ses yeux brillaient comme des charbons ardents. Il me faisait des grimaces et me montrait le poing. Une seule fois, pendant la nuit, il me parla, et sa voix résonna à mon oreille comme un glas funèbre.

« Ne feriez-vous pas mieux de vous étendre et d’essayer de dormir? » dit-il.

Il m’eût dit positivement : « Étendez-vous pour que je vous tue, » que ses paroles n’auraient pas eu pour moi un sens plus clair et plus complet. Mais il est temps de mettre un terme à cette longue et mortelle lutte de la raison. Il y a quelque chose de révoltant et de dégradant pour la nature humaine à voir l’intelligence obscurcie aux prises avec des périls imaginaires. Je dis à dessein imaginaires, car je désire être bien compris. A l’exception d’une certaine antipathie que me portait Spalatro et que je lui rendais avec usure, tout le reste était l’œuvre d’un cerveau surexcité.

Une fai ble ligne de lumière à l’horizon fit pâlir les rares étoiles qui s’étaient montrées. Une brume blanchâtre commença à s’étendre sur la mer. Ce n’était plus la nuit, mais on ne pouvait guère appeler cela le jour. Spalatro, appuyé sur l’épaule de son voisin, parlait tout bas au mousse assis derrière eux. Celui-ci mit immédiatement sa main dans sa poche et tendit quelque chose Spalatro. Ce quelque chose, je le vis distinctement se détacher sur le ciel; c’était un couteau ouvert, pauvre innocent couteau destiné sans doute à couper une tranche de pain. Ce n’en fut pas moins mon coup de grâce. En un clin d’œil j’étais debout, et je m’élançais dans l’eau. « Il est fou I il est fou 1 » s’écria Spalatro. Dix secondes plus tard le bateau m’avait atteint, et six bras vigoureux me replaçaient à bord.

Pas un mot ne fut dit. Les deux matelots et le mousse se tenaient immobiles et les yeux fixés sur moi. Le capitaine, me tenant encore par le collet qui avait servi à me repêcher, se

tenait penché au-dessus de mon visage, les yeux fixés sur les miens comme pour y chercher l’explication de mon étrange conduite. Après une minute d’attentif examen , il lâcha mon collet, et prenant scs cheveux des deux mains, il s’écria d’un ton de désespoir : — Il est fou I il est fou 1

— Je ne le suis pas tout à fait, répliquai-je, en m’efforçant de paraître calme, mais je le serai bientôt, si vous ne me mettez à terre.

— Vous mettre à terre ! repartit le capitaine ; voilà une belle idée ! Ne savez-vous pas qu’il vaudrait aillant vous rejeter dans la mer. A terre ! mais c’est une mort certaine. Pensez à votre pauvre mère; que dirait-elle après 'la promesse que je lui ai faite de vous conduire sain et sauf en France? Dieu de miséricorde! ajouta-t-il eu voyant le peu d’attention que je prêtais à ses paroles. Qu’avez-vous donc? De quoi avez-vous peur? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Nous prenez-vous pour des assassins? demanda Spalatro d’un ton amer fort peu rassurant. — Comment avait-il deviné, ce qni se passait en moi, je l’ignore; mais il est certain qu’il l’avait deviné.

— Au nom du ciel, dis-je au capitaine, ne vous offensez pas de cela ; vous voyez bien que je ne suis pas dans mon état naturel. Si je ne quitte cette barque, je deviendrai fou, je le sens. Mettez-moi à terre, je vous en prie, mettcz-nioi à terre.

La lutte dura quelque temps. Je dois au capitaine la justice de dire qu’il fit cl du tout ce qu’il était possible de faire et de dire pour me détourner de mon téméraire projet. Ses remontrances et ses prières furent suivies d’appels, non-seulement à ma raison, mais à mes sentiments les plus intimes et les meilleurs. Il tenta tous les moyens : plus d’une lois je me sentis ému; plus d’une fois ma résolution fut ébranlée, mais chaque fois aussi, par une inexplicable fatalité, la voix de Spalatro se mêlait soudain à la conversation, et jamais elle ne manquait de réveiller tous mes soupçons, tant celte voix aiguë mais traînante, dont les intonations laissaient percer un profond ressentiment, donnait ou semblait donner le démenti au sens de scs propres paroles, qui n’étaient pas seulement des paroles d’encouragement. mais presque des prières. Enfin je leur dis :

— Vous avez la force de votre côté; vous pouvez me con-

traindre de rester malgré moi, mais je vous avertis des conséquences. Je |>mlrai le peu de raison qui me reste, et vous aurez affaire à un insensé. Mettez-moi à terre et laissez-moi m’en tirer comme je pourrai. » Je n’avais pas d’autre argument à employer, et je n’en employai pas d’autre, répétant sans cesse les mêmes mots. L’effort même que je faisais pour paraître calme soufflait sur le volcan qui était en moi. Plus d’une fois, je me le rappelle bien, je faillis me jeter de nouveau dans la mer.

Le capitaine, fort embarrassé, finit par se mettre en colère :

« Vous viendrez avec nous bon gré mal gré ; je vous ferai lier pieds et poings, et je vous débarquerai malgré vous sain et sauf en France. »

Quelque changement fort effrayant s’opéra sans doute dans mes traits quand j’entendis ces paroles, car le capitaine se bâta d’ajouter d’un tout autre ton. — Non, non, n’ayez pas peur, je n’ai nullement l’intention de faire ce que je dis. Vous ferez ce que vous voudrez.

— Mettez-moi donc à terre.

— Très-bien, mais que votre sang retombe sur votre tête. Dieu m’est témoin, et ces hommes aussi, qu’eussiez-vous été le fils de ma mère, je n’aurais pu être animé des meilleures intentions pour vous, ni faire et dire davantage pour vous empêcher de commettre un acte insensé.

— Je le sais, je le sais 1 fut ma réplique.

Notre cutter se trouvait, autant que j’en pouvais juger, à un mille environ de terre. Le soleil, alors fort élevé dans le ciel, couvrait de ses brillants rayons une petite ville très-pittoresquement perchée sur une éminence de cette côte bordée de rochers. Il fut convenu qu’on me débarquerait un peu au-dessous de la ville, et l'on gouverna en conséquence dans celte direction. Dans l’intervalle j'ôlai mes habits humides, et je mis les vêtements de rechange que j’avais fort heureusement apportés avec moi. Cette opération fut assez lente, et lorsqu’elle fut finie, nous n’étions plus qu’à une couple de cents brasses du rivage. Je levai les yeux... Horreur I... mes cheveux se dressèrent sur ma tête au spectacle que je voyais. Je nie dressai sur mes pieds et m’écriai, les bras étendus : a Ne voyez-vous pas? ne voyez-vous pas ? ils les ont pendus I »

Le fait est que je voyais, aussi distinctement que je vois les caractères que je trace en ce moment sur le papier, trois gibets dressés sur le rivage et supportant chacun un corps noirci aux pieds duquel était agenouillée une femme en deuil. Les hommes du bateau observèrent tous mes mouvements dans une pâle et muette terreur. Leurs yeux se portaient tour à tour de ma personne au rivage où, selon toute probabilité, ils ne voyaient que quelques rochers tranformés en gibets par mon imagination en délire. En approchant, la vision devint moins distincte; et quand nous louchâmes la terre, je n’aperçus plus qu’une masse noire et confuse. Cela s’explique aisément. Les objets auxquels j’avais prêté de si horribles formes se trouvaient un peu à notre droite, et, à une certaine distance, ils se montraient de face, tandis que, au bord du rivage, je ne les voyais plus que de côté. De là leur changement graduel d’aspect.

J’allais quitter le bateau, quand j’entendis Spalatro dire : « Qui nous payera ? » Cela me rappela un chiffon de papier que, après avoir atteint ma destination, je devais donner au capitaine, et sur la présentation duquel il recevrait la seconde moitié de la somme convenue pour mon voyage. En le cherchant, je trouvai mon passe-port. De* crainte de mettre dans l’embarras, si j’étais pris, l’ami qui me l’avait procuré sous son nom, je le déchirai en petits morceaux et je les jelai à la mer. Cela fait, je donnai au capitaine le papier que j’avais cherché d’abord, et je lui dis : « Voilà le bon pour l’argent qui vous est dû. Adieu, et pardonnez-moi. » Après ces rapides paroles, je m’élançai à terre.

Étrange phénomène de celte dualité dont j’ai déjà fait mention I L’instant d’avant j’étais le jouet des plus étranges hallucinations, et maintenant j’allais donner des preuves de prudence et de prévoyance qui auraient fait honneur à un homme doué de la tète la plus froide. Je m’étais défié des matelots au point d’encourir les plus grands périls pour ne pas rester avec eux, et pourtant, en leur disant adieu, j’avais conscience d’avoir tort envers eux, puisque je les priais de me pardonner.

d’un conspirateur