CHAPITRE XXXVII
Le ftagitif (suite).
La vue d’un visage familier, le son d'une voix familière sont des cordiaux qu’un homme dans la position où j’étais peut seul
apprécier. La première chose que dit le docteur ne laissa pas d’être un désappointement pour moi, dont le plus grand désir était de me mettre au lit. La maison où je me trouvais n’était pas un lieu sûr d'après le docteur. On parlait déjà dans toute la ville d’un étranger débarqué dans la matinée et qu’on avait vu errant sur la montagne; or il n’était guère possible que la police ignorât seule ce que tout le monde savait. Maintenant, si l’on faisait des recherches, ce serait naturellement dans le voisinage de l’endroit où on avait vu l’étranger.
— Ne vous alarmez pas, dit avec bonté le docteur, qui prenait pour de l’inquiétude la vexation peinte sur mon visage; nous vous tirerons de ce mauvais pas ; mais il faut prendre patience et vous laisser conduire.
Je ne fis aucune observation. Qu’aurais-je pu dire? Je me préparai à aller où il voudrait.
Ma pauvre hôtesse, qui voyait toutes les peines qu’elle s’était données perdues, avait l’air de vouloir pleurer. Je ne lui offris pasde l’argent, bien convaincu que tout ce qu’elle avait fait était par pure bienveillance et bon cœur : les actes qui ont une pareille source ne se payent pas.
En secouant cordialement sa main robuste, j’espérais lui faire mieux sentir ma reconnaissance; je donnai ensuite ma main à son mari, à qui je glissai une petite pièce, contre laquelle je savais qu'il n’aurait pas d’objection, qui était d’ailleurs la rémunération de ses services.
En dehors de la porte, nous trouvâmes plusieurs personnes qui nous attendaient et qui nous suivirent lorsque nous tournâmes le dos à ce que j’avais regardé comme un port de refuge et de repos. La nuit était sombre, le ciel couvert de nuages, et j’étais si accablé de sommeil que je distinguais à peine la route que nous suivions. Tout ce dont je puis me rappeler, c’est que nous longeâmes la colline dans la direction de la ville, où nous évitâmes d’entrer, et qu’après avoir marché quelque temps nous arrivâmes à une tour ronde, qui devait pour le moment me servir de cachette. Le docteur me présenta à un homme, nommé Piétro, qui avait l’air d’un ouvrier et qui allait prendre soin de moi. Je reçus ensuite diverses instructions, entre autres celle de n’ouvrir ma porte qu’en entendant irapper un certain coup, que le docteur répéta plusieurs fois; et lorsqu’il fui
d’un CONSPIRATEUR 321
certain que je ne m’y tromperais pas, nous entrâmes dans la tour.
La chambre où je devais habiter, et qui occupait tout le rezde-chaussée de ma nouvelle demeure, ne contenait d’autres meubles qu’un lit, une table et quelques chaises. Le docteur Palli, que j’avais brièvement instruit, durant le chemin, des circonstances de mon débarquement dans le voisinage, non sans exprimer le doute que mes craintes eussent aucun fondement, me tâta le pouls, m’ordonna de me mettre au lit et me fit une saignée abondante. Après quoi il me souhaita bonne nuit. Je m’endormis tout de suite et ne me réveillai que lorsque le soleil était déjà fort élevé sur l’horizon. J’étais redevenu moimême, calme, presque gai, quoique faible.
Les événements des deux derniers jours me semblaient un songe. Cependant, ce que je pouvais distinguer, dans le brouillard moral qui les enveloppait, suffit pour me remplir de honte i et de remords : de honte pour le déplorable rôle que j’avais involontairement joué, de remords pour la manière indigne dont j’avais traité le capitaine et son équipage. Mais qu’y pouvais-je faire maintenant? Rien, si ce n’est de saisir la première occasion de les laver de tout reproche et de leur faire connaître un jour ou l’autre mes regrets. Ce fut ce que je fis dès qu’il fut en mon pouvoir de le faire.
Aprèsle déjeuner, pour combattre l’ennui des longues heures, car je n’avais ni livres, ni plume, ni encre, je commençai l’inspection de mon logis. La chambre où j’avais passé la nuit était aussi triste qu’une cellule de couvent. Elle n’avait, autant que je me souvienne, d’autre jour que celui qu’elle recevait par la lucarne d’un petit escalier tournant qui conduisait à une chambre supérieure exactement semblable à la mienne pour la dimension et l’ameublement. Seulement il n’v avait pas de lit, mais elle offrait à un pauvre prisonnier l’incalculable avantage d’une fenêtre, commandant une fort belle vue du pays environnant. Je passai des heures entières à cette fenêtre. Le déjeuner et le dîner interrompaient seuls mes méditations solitaires. Je ne voyais jamais la personne qui apportait mes provisions; elle les remettait à Pielro, l’homme avec qui le docteur m’avait mis en rapport la nuit de mon arrivée.
Dans la soirée, le docteur venait me voir, mais avec la plus
grande précaution. Comme les chiens limiers, la police flairait ses victimes dans l’air. Il importait à ma sécurité que l’éveil ne fût pas donné.
Deux jours se passèrent dans une alternative de sécurité et d'alarmes. Dans ma situation, il n’était peut-être pas d’épreuve plus pénible à traverser que l’inaction. Dans une lutte, il y a au moins de la vitalité, de l’espérance; mais quoi de plus énervant que de jiasser des jours entiers sans autre occupation que de regarder le soleil se lever et se coucher, de sentir la stagnation de son propre sang, et de ne pouvoir remuer ni pied ni main {tour s’aider soi -même? Un incidentque je ne dois point omettre, et qui arriva bientôt, interrompit toutefois la monotonie de ma nouvelle existence d’une manière aussi brusque que désagréable.
Dans l’après-midi du troisième jou/*, j’étais monté selon mon liabitude dans la chambre supérieure, et j’avais pris ma place accoutumée en face, mais à une certaine distance de la fenêtre, pour jouir du magnifique coup d’œil sans être aperçu moimêiiic du dehors. Les heures s’écoulaient lentement. Le temps du dîner arriva, mais personne ne parut. J’attendis une heure, puis une autre, et je ne doutai plus que le docteur n’eût quelque cause d’alarme qui l’empêchait de m’envoyer les provisions habituelles. Je me trompais, comme je le sus plus tard, dans cette supposition. Un accident, j’ai oublié: lequel , était arrivé au porteur. Je retournai donc dans ma chambre à coucher, et je me jetai sur mon lit dans l’espoir d’apaiser ma faim en dormant. Je retombai en effet dans un léger sommeil dont je fus tiré par un bruit semblable à un coup de canon, et dans le même instant ma chambre se trouva remplie d’une telle poussière que je faillis étouffer. Je ne savais m’imaginer ce que ce pouvait être, lorsque Pietro, qui avait également entendu le bruit, vint voir ce qu’il y avait. Nous montâmes dans la chambre supérieure, et quel fut notre étonnement de voir que le plafond était en partie tombé, précisément à la place où je m’asseyais toujours pour dîner! Je l’avais échappé belle, car si mon dîner était arrivé à l’heure habituelle, j’aurais été infailliblement tué ou mutilé.
Le lendemain malin je fus réveillé par Pietro qui frappait violemment. Je sautai hors du lit, et j’ôtai le verrou de la porte. Pietro paraissait fort effrayé.
— Les carabiniers ! les carabiniers ! s’écria-t-il en murmurant beaucoup d’autres choses d'une voix tremblante; mais : Les carabiniers! c’était le seul mot qu’il me fut possible de démêler.
Sans attendre d’autre explication, je m’habillai en toute bâte, et je m’avançai vers la porte, où Pietro me montra un mur tapissé par une vigne et une haie, derrière l’autre côté de la quelle je trouverais, disait-il, une personne qui m’attendait et que je pouvais suivre sans crainte. Ce n’était ni le lieu ni le moment de discuter et d’hésiter. Je courus à la haie, je la franchis, et je trouvai effectivement derrière un homme qui m’attendait.
Cet homme, que j’appellerai Ercole, aurait été remarquable en tout pays. Il était extrêmement bien proportionné, quoique fort au-dessus de la taille moyenne, et l’expression de sa physionomie, dénotant une énergie de volonté presque brutale, correspondait parfaitement avec la vigueur et l’activité de son corps. Il calma un peu l’alarme excitée par Pietro.
Le docteur Palli, à ce qu’il me dit, avait été appelé devant le commandant de la ville. Fort alarmé de cet aopel, il avait, avant d’v obéir, envoyé chercher Ercole, et l’avait chargé de me transférer hors de ce qui ne lui paraissait plus un lieu de sûreté, dans un endroit plus sûr. En cet instant Ercole s’arrêta et me fit remarquer deux carabiniers qui gravissaient la colline en face de laquelle nous nous trouvions.
— La police est évidemment en campagne, dit-il, car jamais les carabiniers ne prennent ce chemin.
Se tournant ensuite vers moi, il ajouta :
— Ne vous alarmez pas, monsieur. Je réponds de votre sûreté. Seulement, confiez-vous à moi , et faites tout ce que je vous dirai, si singulier que cela vous paraisse.
Dans l’embarras où je me trouvais, il fallait bien me fier à lui, comme au premier venu qui me promettait d’agir loyalement à mon égard. Il se remit donc en marche, et je le suivis. Il semblait connaître aussi peu que moi les abords de la ville, autour de laquelle nous errions comme au hasard , montant et descendant la colline, nous approchant et nous éloigna nt. À la fin. après ce qui me parut plusieurs heures, nous arrivâmes tout à coup dans un petit vallon bien abrité, et apparemment hors de tout risque de la visite des carabiniers.
— Il faut, me dit Ercole, vous tenir caché ici jusqu’à la hrune, car vous ne pouvez, sans un péril imminent, vous montrer près d’une grande route vêtu comme vous l’êtes.
On se souvient qu’avant de quitter le cutter j’avais ôté mes habits de matelot pour reprendre mes vêlements ordinaires. >
La soumission était à l’ordre du jour. Je m’étendis donc par terre, selon les instructions de mon guide, et je me laissai couvrir d’herbes, de broussailles et de feuilles mortes, en un mot de tout ce qui tombait sous la main d’Ercole. Cela fait, il me pria de ne pas bouger, quoi qu’il advint, et il me laissa dans une situation nouvelle assurément, mais aussi peu agréable qu’héroïque, et, dans tous les cas, mal aisée à garder.
D’abord, tout alla assez bien ; mais qu’on juge de ma terreur quand deux hommes arrivèrent et se mirent à remuer avec la houe un champ tout voisin. Je n’osais faire le moindre mouvement ; je me hasardai à peine à respirer. Le son des houes semblait se rapprocher de moi. A chaque instant, je tremblai qu’un malheureux coup ne trahit malgré moi ma présence. Mon corps était littéralement sur la roue, et mon esprit n’était guère plus à l’aise. La sommation reçue par le docteur Palli et ses conséquences possibles occupaient surtout ma pensée. Ma situation précaire, le souci de ma sécurité personnelle, n’étaient rien comparativement à l’idée des embarras et des dangers que j’avais peut-être attirés à mon ami.
Cette sorte de carcere duro dura depuis midi jusqu’au coucher du soleil. Enfin, j’entendis s’éloigner les pas des hommes qui avaient travaillé pour ainsi dire tout autour de moi, mais je laissai quelques instants encore s’écouler avant de sortir la tête de ma cachette. Il faisait presque nuit. Bientôt la figure colossale d’Ercole reparut.
— Quelle nouvelle du docteur? lui demandai-je avecanxiété. Est-il en sûreté ?
— Le docteur est tranquillement chez lui, fut la réponse.
Quel soulagement pour moi d’entendre ces bienheureuses
paroles ! Je ne me sentis pas plus soulagé en étendant mes membres contractés. Ercole ajouta que l’entrevue entre le gou* verneur de la ville et le docteur s’était fort bien passée. La circonstance du débarquement d’un mystérieux étranger débar-
d’un CONSPIRATEUR 325
qné quelques jours auparavant, et qu’on avait vu errer dans le voisinage de la maisonnette du docteur Pal 1 i , avait conduit la police à supposer que ledit étranger, dont on n’avait plus entendu parler, avait pu y trouver un asile. Qu’un étranger fût toujours suspect et qu’il fallût le surveiller de près, c’était article de foi pour les autorités. La police avait cru devoir en référef au commandant avant d’ordonner des perquisitions chez un homme aussi recommandable et aussi influent que le docteur Palli, à l’abri jusqu’ici de l’ombre d’un soupçon.
Comme mesure préliminaire, le gouverneur avait donc mandé près de lui le docteur pour l’avertir qu’il était de son devoir de déclarer si l’étranger suspect était logé dans sa maison. Le docteur nia formellement le fait, et on lui permit de se retirer. Le lendemain, toutefois, son joli casino fut fouillé de fond eu comble et du toit à la cave.
Ercole apportait un panier contenant de la viande froide, du pain et une bouteille de vin, qui ni? pouvaient venir plus à propos, car je mourais de faim. Le repas expédié, il m’annonça que je pouvais maintenant l’accompagner où il allait, sans courir grand péril. Une longue marche autour de la ville nous conduisit à ce que je sus plus tard être la demeure de mon nouveau protecteur. C’était une petite maison située au bord do la mer, et dont la porte de derrière ouvrait sur le rivage. Il me conduisit dans une chambre au premier étage, pour le premier moment destinée à mon usage. Je reçus de lui les mômes instructions à peu près que du docteur le soir de mon installation dans la tour ronde. En cas de pressant danger survenant en son absence, il m’enseigna l’emploi d’une invention mécanique fort simple et assez ingénieuse, grâce à laquelle je pouvais me sauver par la croisée sans me casser le cou. Cette invention* était un grand volet qui, au moyen de gonds trèsforts et adaptés à ce dessein, se renversait au bas de la croisée et formait un plan incliné à l’aide duquel on pouvait aisément se laisser glisser à terre.
— En cas de surprise, ajouta Ercole, n’essayez pas de prendre la fuite. Ce serait inutile. Gagnez seulement les arbres que vous voyez là-bas, grimpez sur l’un d’eux et restez-y tranquille. Lorsqu’à mon retour je ne vous trouverai pas dans la maison, c’est là que je vous chercherai, et je me charge ensuite de pourvoir à votre sûreté.
La perspective d’avoir à me sauver par la fenêtre et à grimper sur un arbre n’était pas trop rassurante, mais ces précautions à prendre contre le danger et le ton de sincérité dont ces instructions m’étaient données ne me laissaient aucun doute sur la bonne foi cl la bonne volonté d’Ercole. On doit se rappeler combien, à l’époque dont je parle, un gouvernement despotique, dirigé par des hommes pleins de préjugés et tremblant pour leurs privilèges, avait démoralisé toutes les classes; j’avais donc à remercier Dieu, comme je le fis, d’être tombé dans de si bonnes mains.
Je dois dire maintenant quelques mots du capitaine. Dés que j’eus quitté le cutter, il retourna à Gènes et alla au sitôt trouver ma famille, fort mortifié et fort embarrassé de l’histoire qu’il avait à lui raconter. Cette histoire fut que j'étais uevenu fou et, très-probablement à l’heure qu’il était, victime de ma propre frénésie ou dans les mains de la police. On conçoit la consternation de ma famille, les angoisses cl le désespoir de ma pauvre mèi e.
Mon plus jeune frère, sans perdre de temps, se procura un autre passe-port pour remplacer celui qu’au dire du capitaine j’avais mis en pièces, et il partit pour la ville près de laquelle on m’avait débarqué, pour essayer de découvrir mes traces et voir si l’on pourrait m’être encore utile. En chemin, il rendit visite à mon oncle le chanoine, qui résidait à quelques milles seulement de Vcntimiglia, dans l’intention de s’v faire accompagner par le vieillard. Quelle fut la surprise et la joie de mon frère en apprenant que le docteur Palli avait déjà fait connaître à mon oncle tout ce qui s’était passé depuis mon départ du cutter! Quel bonheur d'apprendre à la fois que j’étais libre, sain d’esprit et de corps, et dans un état comparatif de sécurité 1 Le voyage de mon frère à Venlimiglia paraissant devenir maintenant inutile, il sc rendit facilement aux recommandations du docteur PuTli, dont l’avis était qu’il fallait faire le moins de bruit possible autour de moi, et qu’il valait mieux éviter toute rencontre entre nous. Mon frère se contenta donc de rester chez mon oncle, pour être à proximité des lieux si sa présence devenait nécessaire. Un messager sûr fut expédié au docteur Palli avec le nouveau passe-port qui me parvint par Ercole.
Pour la seconde fois, avec l’aide du docteur, on prit des dispositions pour ma fuite en France. Ercole loua un bateau et
d’un CONSPIRATEUR 327
deux hommes en qui il pouva't avoir, disait-il, une parfaite confiance; mais, comme la police exerçait une plus rigoureuse surveillance que jamais sur les arrivées et les dépai ts, on décida que j’irais à pied jusqu’à Mcntone, où je m’embarquerais. Mentonc est une des trois villes de la principauté de Monaco, état lillipu ien indépendant, enc'iâssé, pour ainsi dire, comme une perle précieuse, dans la monarchie sarde.
La veille du jour fixé pour mon second départ de mon pays natal, le docteur Pulli vint le soir me faire ses adieux, ce qui me fournit l’occasion de le remercier de tout mon cœur cl de lui remettre la somme convenue avec les matelots, mais qui ne devait leur être comptée qu’à leur retour et sur un certificat de mon débarquement sain et sauf. Je dois m’estimer heureux de l’avoir vu ce soir-là et d’avoir eu l’occasion d’exprimer ma reconnaissance à un homme qui venait d’étre pour moi une seconde providence, car je ne devais jamais le revoir. Paix à sa mémoire.
Tout était prêt, les hommes et le bateau m’attendaient à Mentone, et par la grande route il ne me fallait qu’une heure pour les rejoindre, mais nous avions oublié dans nos calculs le vent et le temps... le malheur voulut qu’un vent violent se levât et soufflât pendant trois jours entiers. Le quatrième jour il s’abattit, et Ercole pensa que nous pouvions partir.
Pour éviter les inconvénients d’une rencontre imprévue, si je 1’accompagnais vêtu en bourgeois de Gènes, il m'apporta un vieux chapeau de paille, une veste de bure et des pantalons jadis blancs, mais actuellement d’une couleur indescriptible et rapiécés de tous côtés. Je devais passer pour son neveu, allant avec lui à Nice pour acheter de jeunes plants d’oliviers, ce qui était une raison plausible de notre présence sur la montagne, car, dans sa grande prudence, Ercole avait décidé que nous quitterions la grande route le plus tôt possible, par une traverse plus longue, mais beaucoup préférable pour moi. Nous partîmes vers midi, et après une marche fatigante de neuf heures, nous atteignîmes Mentone. Le soir était venu, mais il faisait encore clair. Ercole me dit de l’attendre dans un bois de jeunes oliviers, près du rivage, et il me cacha de nouveau dans des broussailles, tandis qu’il allait faire une reconnaissance et voir si tout était prêt.
Cette fois je ne l’attendis pas longtemps. Tout allait bien. Les
hommes et le bateau nous attendaient à peu de distance. Nous descendîmes rapidement vers le rivage, et au bout de quelques minutes j’étais à bord. Je n’en avais pourtant pas fini avec les accidents et les mauvais pronostics ; car, dans la hâte que je mettais â m’embarquer, mon pied glissa, et j'eus assez mauvaise chance pour casser une dame-jeanne pleine de vin que les bateliers avaient placée dans le bateau pour leur propre usage. Une seconde fois, au moment de mon embarquement, ces mots me furent adressés :
— Mauvais augure, monsieur !
— Au contraire, repartit l’autre batelier, on dit dans ce pays-ci que répandre le vin porte bonheur.
Cet accident me contraria beaucoup, parce que la perte du vin ne pouvait se réparer dans ce moment-là, et je savais que les bateliers en sentiraient grandement le besoin pendant plusieurs heures qu’ils auraient à ramer. Mais le mal était sans remède, le temps pressait, Ercolc déclara qu’il n’v avait pas de temps à perdre. Il fallut prendre congé de cet homme qui, m’étant parfaitement étranger à moi et aux miens, m’avait montré la bonne volonté infatigable et le dévouement d’un ami. Mon cœur se gonfla au moment où je pressai sa main calleuse dans les miennes et lui laissai, non pas un témoignage de mes sentiments, non pas non plus une rémunération de services qu’on ne saurait acheter ou paycr’avec de l’argent, mais une indemnité du temps qu’il avait perdu pour moi , car c’était un homme qui gagnait son pain quotidien en travaillant.
Dans cette rapide esquisse d’un des épisodes les plus émouvants de ma vie, je ne puis qu’indiquer à peine les caractères des personnes avec qui je me trouvais momentanément en contact. Il y a certainement beaucoup d’insensibilité, de déloyauté , d’égoïsme dans le monde; mais, grâce au ciel , il n’v manque pas non plus de cœurs chauds et généreux pour nous encourager dans nos heures de tristesse et nous aider dans nos difficultés. C’est là , du moins , ce que m’apprit ma propre expérience, et je le proclame ici avec reconnaissance.