CHAPITRE XXXVIII

Le fugitif (suite) .

Il faisait une belle nuit, une de ces nuits où tout repose, où les splendeurs delà voûte étoilée sont à demi voilées par de légers nuages floconneux, où, du premier croissant de la lune descend une mince ligne de lumière, qui semble être un sentier vers un monde meilleur.

— Un beau temps! dis-je à l’homme le plus rapproché de moi.

— Malheureusement ça ne durera pas, me répondit-il. Voyezvous là bas cette longue ligne blanche comme l’arrête d’un poisson? Nous aurons bientôt plus de vent que nous n’en voudrons.

Le son régulier des rames qui se plongeaient dans l’eau donnait pour ainsi dire le ton à mes pensées, et ces pensées prenaient une direction beaucoup plus douce et moins accablante qu’on n’aurait pu s’y attendre en ce moment où s’accomplissaient mes adieux à mon pays natal.

Nous voguions en paix et en silence depuis deux heures au moins, lorsque la prophétie du batelier sembla sur le point de se vérifier.

Les noirs et menaçants nuages s’amassaient et il y avait de temps en temps de fortes bouffées de vent. La mer commençait aussi à moutonner. Une heure s’écoula avant que l’homme placé en face de moi rompît le silence.

— Nous sommes enfin arrivés, dit-il.

— En vérité? m’écriai-je un peu surpris.

— Oui, grâce à Dieu, nous sommes arrivés 1 répondit-il, en me montrant, à peu de distance à l’avant du bateau, une rivière qui se jetait dans la mer.

— No la voyez-vous pas, dit-il, c’est le Yar. Vous êtes maintenant en sûreté. Je fixai attentivement les yeux pour pénétrer l'obscurité, et je vis distinctement la rivière. Nous passâmes devant son embouchure; la violence du courant rendait difficile de débarquer, mais, avec quelques coups de rames de plus, notre bateau accosta le rivage.

J’avais donc atteint le but de mon voyage. J’étais en sûreté. Il ne me restait plus qu’à régler avec les bateliers et à gagner le plus tôt possible Antibes. Je n’avais plus besoin de me cacher. Je pouvais de nouveau marcher la tête levée, choisir mon chemin, reprendre mon nom.

En pensant à tout cela, je donnai aux bateliers un certificat, signé de moi, déclarant qu’ils avaient rempli leur engagement et sur la présentation duquel on devait leur payer la somme stipulée.. Déjà j’avais un pied à terre, l’autre dans le bateau, quand un doute s’éveilla soudain en moi :

— Etes -vous bien certains, leur dis-je, que ce soit là le territoire français?

— Plût à Dieu, répliqua l’homme qui n’avait pas encore parlé, en montrant le ciel noir et la mer houleuse, plût au ciel que nous fussions de retour chez nous, aussi sains et saufs qu’il est vrai que vous êtes en France.

— Quel chemin dois-je prendre? demandai-je alors tout à fait rassuré.

— Après avoir quitté le rivage, dit le même homme, tournez à gauche et allez tout droit jusqu’à ce que vous arriviez à un bouquet d’oliviers. La route d’Antibes est tout près.

Je tirai une pièce d’or de ma bou se et je la lui donnai en disant : Dieu vous garde et vous accorde un bon voyage! Voilà pour boire à ma santé et à mon heureux débarquement quand vous serez de retour chez vous. Je les quittai ensuite le cœur gros, car c’étaient encore des compatriotes. J’allais désormais me trouver au milieu des étrangers.

Je ne saurais dire l’heure qu’il était précisément. Il pouvait être minuit ou un peu plus tard. Tout autour de moi était sombre et lugubre. Les faibles rayons de la lune qui descendait rapidement ne faisaient que rendre les ténèbres visibles. Je marchai quelque temps devant moi, cherchant avec inquiétude la touffe d’oliviers indiquée, et, croyant enfin l’apercevoir, je hâtai le pas. Je ne remarquai pas sans étonnement l’extrême humi-

d’un CONSPIRATEUR

dité du lorrain, où j’enfonçai jusqu’à la cheville à chaque pas. Quand j’atlcignis les arbres, je trouvais que c’étaient des tamarins et non des oliviers. L’instant d’après, la mer était devant moi... Je m’arrêtai tout embourbé. Comment cela se faisait-il? J’avais dù prendre trop à gauche. Faisant retraite du bord de la mer dans une direction oblique, j’appuyai à droite, et en quelques secondes’ j’arrivai à la rivière. Chose étrange, car j’avais certainement laissé celte rivière derrière moi I

Il n’y avait qu’une explication possible, et, malgré le témoignage de mes sens, je m’en contentai. Dans tous mes tours et détours, j’avais sans doute entièrement dévié de la direction indiquée et j’étais revenu, sans m’en apercevoir, à mon point môme de départ. Maintenant, si je tourne le dos à la rivière et si je marche en suivant une ligne diagonale, je ne puis manquer d’entrer en Fiance. Je fis donc cela; mais en quelques minutes, hélas! la rivière me barra de nouveau le passage. Bon Dieul suis-je donc l’objet d’une hallucination, ou y a-t-il deux livières? De nouveau plongé dans une situation d’esprit voisine de la folie, je courus à droiLe, puis à gauche, et de tous côtés, repassant vingt fois sur chaque pouce de terrain dans toutes les directions. De l’eau, de l’eau, partout de l’eau 1 Le doute n’était plus possible. Les misérables ! comme ils m’avaient trahi !

A quelques centaines de pas de la mer, le Var se divise et forme une petite île, qui, autant que je m’en souviens, a la forme d’un triangle dont la mer est la base et les deux embranchements de la rivière les deux côtés. Je me trouvais sur ce triangle complètement entouré d’eau, et dans une position assez critique, Dieu le sait I Un rayon d’espérance traversa soudain mon esprit. Il devait y avoir un pont ou un bac. Les bateliers avaient peut-être oublié de me le dire, et, dans ma précipitation, je ne l’avais pas aperçu. Mais la plus minutieuse inspection, depuis le bord de la mer jusqu’à la jonction même des deux bras de la rivière, me convainquit bientôt qu’au moins il n’y avait pas de pont. Bien loin cependant, tout près de la rive opposée, je vis quelque chose de noir se mouvoir sur l’eau. Mon cœur bondit.

— Ilola ! ho ! ici la barque !

Aucune réponse n’interrompit le silence. Je braquai de nouveau les yeux sur l’objet que j’avais vu bouger, pour distinguer

ce que c’était réellement, et je finis par découvrir que ce que j’ava ; s pris pour une barque n’était que le reflet clans l’eau d’un arbre du bord opposé, arbre dont le vent faisait onduler les branches. Il n’v avait ni pont ni bac, et j’avais devant moi une rivière immense. La réalité toute nue m’apparaissait face à face.

Oh 1 combien ces hommes avaient été cruels de me tromper ainsi, car ce ne pouvait être par ignorance de la localité 1 Gomment admettre cette ignorance chez des hommes que leur métier de contrebandiers amenait constamment sur cette côte, dont le moindre accident devait leur être familier? Non, ils avaient agi avec la pleine conscience de ce qu’ils faisaient, et, pour hâter d’une heure peut-être leur retour dans leurs propres foyers, ils n’avaient pas hésité à mettre la vie d’un de leurs semblables dans le plus imminent péril.

C’était un terrible moment. « Ceux qui font du mal aux autres, dit quelque part Manzoni, ne sont pas seulement responsables du tort direct qu’ils leur causent, mais encore des mauvais sentiments qu’ils font naître dans leurs victimes. » J’éprouvai la vérité de la remarque en celte occasion, où je sentis les pires passions de l’humanité s’allumer en moi. Des flots d’amertume et de haine inondaient mon cœur; des imprécations, des malédictions sauvages se pressaient sur mes lèvres; je lonrnaisdans mon étrange prison comme une bête féroce dans sa cage, et j’interpellais les traîtres comme s’i;s étaient là. Comme ils avaient bien mérité la bénédiction dont je les avais gratifiés en les quittant! Et je riais tout haut et mon rire résonnait d’une façon étrange, effrayante à ma propre ofeille. Mais il vaut mieux taire mes pensées et mes paroles en ce moment-là. Il suffit de dire que je me haïssais et me méprisais moi-méme en songeant que j’appartenais à la même race que ces mécréants.

Attendre patiemment l'arrivée du matin dans cet état de tourment, entre la vie et la mort, me devint tout à fait impossible. Advienne que pourra, il me faut sortir d’incertitude. Essayons de traverser la rivière. Et si je péris dans cette tentative? Eh bien, j’en aurai au moins fini avec la souffrance. Sans autre délibération, j'entrai dans le torrent bouillonnant. Le courant était très-impétueux, et malgré tous mes efforts, à une très-courte distance du bord, je sentis que j’allais perdre pied. L’amour de la vie, qui ne quitte pas les hommes au milieu des plus grandes

d’un CONSPIRATEUR 333

souffrances, me parlait haut pour me dire que je risquais cette vie sans une seule chance de salut, et que ce n’était pas le moment, lorsque tout était enseveli autour de moi dans les ténèbres, de tenter le passage d’une rivière. Je regagnai donc le bord, non sans peine, et je m’y assis pour attendre le point du jour. Le bain que je venais de prendre, l’eau étant extrêmement froide, avait produit un très-bon effet en me rendant mon empire sur moi-même.

Mes pensées, dans cette heure lugubre, étaient solennelles et telles qu’il convenait à un homme au bord du tombeau. Je pensais à tous ceux que j’avais si tendrement aimés. J’évoquais leur image; je leur adressais un silencieux et tendre adieu. J’essayais de me mettre dans un état d’esprit approprié à ma situation matérielle, c’est-à-dire que j’aurais voulu, comme un mourant doit le faire, me sentir en paix avec tout le monde, en paix avec Dieu. J’aurais voulu pardonner même à ceux qui, sans aucun motif, m’avaient condamné à cette lente agonie, et je crois sincèrement que je leur pardonnai.

Ainsi se passa le reste de la nuit. Le vent soufflait avec force, et il y avait des averses qui, trempé comme je l’étais déjà, jusqu’au-dessus des genoux, me glaçaient d’un froid mortel. De temps en temps un goéland planait au-dessus de ma tète assez près pour éventer mon front de ses lourdes ailes, et poussait un cri sauvage, comme étonné et irrité de voir son domaine envahi par une créature humaine.

Par bonheur j’avais sur moi quelques cigares qui, se trouvant dans une poche contre ma poitrine, avaient échappé à l’eau, et je ne cessai guère de fumgr. Un fumeur d’habitude et endurci peut seul comprendre le soulagement que je tirais de celte occupation. Avec un cigare je me sentais moins seul dans ce lugubre lieu. Ce cigare me réchauffait, et c’était, pourquoi ne pas le dire? comme un ami pour moi. Par degrés, l’obscurité profonde commença à faire place à la brume grisâtre qui précède l’aube du jour. Cette brume, à son tour, s’évanouit, et une longue ligne d’un blanc jaunâtre marqua l’horizon à l’oiient. Une froide brise agita les feuilles des arbres; le gazouillement des oiseaux et le bourdonnement des insectes, si agréables à l’oreille dans la solitude, annonçaient que la nature se réveillait pour saluer le jour naissant.

* Qui n’a pas remarqué par sa propre expérience comment la

sombre tristesse, qui pesait sur nous et voilait toutes nos pensées durant la nuit, se dissipe graduellement à la clarté du jour, et comment avec les splendeurs du soleil levant, les premiers concerts des oiseaux et la fortifiante brise du matin, semble naître en nous un nouvel esprit d'espérance, d’amour et d’énergie pour lutter et vaincre?

Il en fut ainsi pour moi, et je me préparai avec un nouveau courage à tenter une seconde fois le passage de la rivière. C’était une tentative presque désespérée, mais tout bien considéré, je n’avais pas d’autre chance de salut. Le hasard pouvait faire, il est vrai, qu’un bateau passât assez près pour distinguer mes signaux. Peut-être encore parviendrais-je à me faire entendre de quelqu’un placé sur l’autre bord de la rivière; mais je fus complètement détourné de l’une ou l’autre de ces deux tentatives par la réflexion que ce serait une arme à deux tranchants dans mes mains, car j’avais autant de chances d’ôtre vu ou entendu de la rive sarde que de la rive française. Il se pourrait qu’on fût plus pressé de me capturer que d’accourir à ma délivrance. Étais-je bien sûr d’ailleurs de ne pas me trouver encore sur le territoire sarde? Cette dernière hypothèse me décida à ne pas rester plus longtemps où j’étais. En dépit donc du danger qu’il y avait à traverser cette impétueuse rivière, inexpérimenté comme je l’étais, je me décidai à ne pas reculer davantage. Seulémcnt je fis de mon mieux, par une soigneuse inspection de ladite rivière depuis l’endroit où elle se jetait dans la mer jusqu’à la jonction de scs deux embranchements, pour me rendre bien compte de ses particularités, de ses points les plus dangereux et de l’aide à tirer de ses accidents.

Le lit du Var était très-large, mais presque à demi desséché. Ce qu’on pouvait rigoureusement appeler la rivière gisait dans ce lit comme un long serpent tortueux ou plutôt comme plusieurs serpents, et l’eau ainsi ramassée avait toute la force et offrait tous les dangers des torrents. Elle se précipitait avec une vélocité effrayante le long du bord où je me tenais debout, et à en juger par ce que je pouvais voir, il en était de même sur le bord opposé. Je choisis l’endroit le plus rapproché possible de celui où la rivière se séparait en deux, ce point étant le plus éloigné de la mer où je devais surtout craindre d’être entraîné.

Il ne fallait pas songer à traverser en ligne droite un pareil

d’un CONSPIRATEUR 335

courant. Mon plan consistait donc à suivre une ligne oblique qui, je l’espérais, me permettrait de gagner l’une ou l’autre des bandes de terre ferme qui séparaient les eaux. J’espérais ainsi pouvoir recruter des forces et reprendre baleine pour accomplir le reste du trajet. Comme je devais m’attendre à une lutte, et à une lutte sérieuse, il était bon de prendre quelques mesures préliminaires. Je mis ma bourse et mon passe- port dans mon chapeau, que je fixai le plus solidement possible sur ma tête, au moyen de ma cravate nouée sous mon menton; dans la crainte d'être embarrassé par mes pantalons, qui étaient assez larges, je les relevai au-dessus des genoux, et j’entourai chaque jambe d’un mouchoir de poclie.

Comprenant maintenant tout le danger de ma précipitation de la veille, je descendis avec la plus grande précaution dans la rivière bondissante. Je croyais avoir pu apprécier déjà la force et la rapidité de ses eaux, mais quand j’en fis tout de bon l’expérience, mon cœur faiblit. L’eau avait à peine atteint mon genou quand je sentis que je perdais pied. Je fis des efforts surhumains pour tenir bon, mais, — efforts inutiles, — la rivière grossissait et s’approfondissait tout autour de moi. Alors je rassemblai toutes mes forces, et plongeant résolûmenl en avant, j’essayai de nager; mais je’ ne gagnais pas un pouce dans ïa direction que je voulais prendre. L’instant d’après je tournoyais et j’étais emporté comme une paille sur la surface de l’eau. Cependant je conservais ma présence d’esprit, et voyant que j’approchais d’une petite langue de terre ou plutôt d’un las de pierres en forme de pyramide, que j’avais remarqué du bord, je fis un effort désespéré pour m’y cramponner. Il n’était qu’à une longueur de bras. Je tendais tous mes nerfs et tous mes muscles pour l’atteindre. Vaine lutte 1 vain espoir 1 Le Var me chassait devant lui dans sa course furieuse, insensée. Je voyais la mer à peu de distauce, et criant d’une voix étouffée : « O ma mère ! » je me crus perdu.

Autant que je me le rappelle, je n’avais plus, après ce dernier cri d’angoisse, qu’à moitié conscience de moi-même, et je ne souffrais plus. Soudain j’éprouvai une secousse qui m’ébranla depuis la plante des pieds jusqu’au crâne. J’ouvris les yeux; j’étais sur le bord d’un tourbillon furieux. J’essayai de gagner pied, mais le courant me renversa encore ; animé cependant d’une nouvelle espérance, je luttai pour me tirer de ce dan-

gereux voisinage. Vaincu coup sur coup dans cetle lutte, je n’en sentais pas moins, à chaque échec, que j’avais un terrain plus solide sous moi. Enfin je parvins à un bas-fond, et lorsque je pus me tenir debout, je vis que l’endroit du bord que j’avais voulu atteindre ne se trouvait plus qu’à quelques brasses de moi, et j’y arrivai avec une facilité comparative. M’élançant alors hors de l’eau : « Merci, mon Dieu ! » m’écriai-je ; et je retombai épuisé.