L K TIRES
regardait les trop courts instants du beau règne de Salomon ; hélas ! on ne les revit plus briller, ces heureux temps, et moi, l'année prochaine, si l'Éternel et vous le permettent, je les reverrai encore.
En attendant, je vous prie. Madame, de présenter mes respects bien tendres à Madame Prévost (^), madame la comtesse Charles, madame la comtesse d'Houdetot, monsieur de Saint- Lambert, et à tous ceux qui veulent bien se souvenir de moi. N'oubliez pas surtout, je vous en prie, le respect et la reconnaissance que je vous ai voués pour ma vie, et que la fin du papier m'empêche d'exprimer comme je devrais.
Mille tendres compliments, s'il vous plaît, à monsieur de Savalette.
A ont 1787.
On est bien heureux au Marais, A'Iadame, mais on le paye bien ailleurs ; je m'ennuie terriblement depuis que je n'y suis plus ; j'ai commencé au bout de l'avenue, et cela va toujours
en croissant ; mais comme j'ai une infinité de choses à vous dire, mettons de l'ordre et commençons par vous remercier de toutes les bontés, de l'amitié que vous m'avez marquée pendant les trop courts instants que j'ai passés près de vous ; oui, Madame, j'ai l'orgueil de croire à cette amitié ; je me flatte, j'espère que le temps l'augmentera. Cette idée me rend meilleur que je ne suis, et je sens à merveille que le projet de mériter d'être admis un jour au nombre de vos meilleurs amis vaudra mieux pour moi que les meilleurs livres de morale. Mais, je ne sais pourquoi, je fais un article dans ma lettre de ma reconnaissance, de mon respect pour vous, du désir extrême que j'ai d'être estimé de vous ; vous verrez que, malgré moi, je mêlerai toujours cela dans tous les articles de ma longue lettre. J'ai été voir M. de B... (i) qui m'a fait sa déclaration ordinaire : Vous présentez-vous pour l' Académie, vous aurez ma voix. Je lui ai répondu que je désirais l'Académie comme le but et la récompense que je m'étais proposés en travaillant ; mais que mon amour pour elle était mêlé d'un saint respect, qui purifiait mes feux, en amortissait leur violence ; qu'ainsi je le priais de sonder le terrain, de voir si je ne déplairais pas au plus grand nombre en me présentant, et si je pouvais compter sur quelques voix ; que si j'en avais
seulement dix, je risquerais la bataille, parce que je n'attacherais nulle honte à être battu par M. Vicq d'Azir. Personne assurément ne respecte plus sa personne et son talent ; mais ce talent est si différent, son genre est si dissemblable au mien que je puis me trouver son concurrent sans que jamais il soit mon rival. Un soldat grec n'eût point été humilié de se voir privé du prix de la victoire pour le voir donner à un orateur et les Athéniens étaient fort capables de cela. Voilà ma profession de foi bien modeste et bien ingénue.
Parlons à présent, Madame, d'une chose beaucoup plus intéressante pour moi que l'Académie. Voici le morceau à' Estelle sur lequel il me faut votre avis et votre consentement. D'abord il est nécessaire de vous dire que mon intention en l'écrivant fut de vous donner la marque la plus pure de mon respect et de mon attachement pour vos vertus et pour votre personne. Je voulais que vous l'ignorassiez, mais la malheureuse habitude que j'ai de penser dans un porte-voix me força de vous le dire, puisque vous m'avez appris que vous le saviez. Depuis, je craignis que cela ne vous déplût. En y réfléchissant, je n'y vois rien qui puisse vous compromettre. Tous ceux qui vous connaissent verront bien que c'est vous, tous ceux qui ne
A M A D A M E DE LA BRICIIE 179
VOUS connaissent pas croiront que c'est Madame la duchesse d'Orléans. Vous gagnerez toutes les deux à l'erreur. Cependant je ne le ferai imprimer que d'après votre aveu. Je l'attends pour remettre le i^^ livre à Didot. Je vous demande même un peu de célérité dans votre décision, parce qu'on a mis plusieurs ouvriers à Estelle^ et certainement on ne touchera pas à mon i^r livre que je n'aie votre réponse. Je dois encore, pour l'amour de cette franchise qui m'a valu quelques chagrins dans ma vie, vous ajouter que ce morceau est meilleur que celui des bergers du Languedoc qui le remplacera, si vous l'ordonnez. Mais à cela ne tienne, je vous ferai de grand cœur l'holocauste de mon amourpropre, le plus pénible sacrifice sera de ne point dire ce que je pense de vous. Lisez donc et jugez :
Après le salut à l'Occitanie, voici ce qu'il y aurait :
« Et vous, que je ne veux pas nommer, mais qui êtes à la fois et ma muse et mon modèle, vous à qui j 'adresse dans mon cœur un hommage d'autant plus pur qu'il sera toujours ignoré de vous-même, prêtez l'oreille à mes récits. Estelle vous ressemblait ; Estelle avait, comme vous, cet amour sacré des devoirs qui mêle un charme secret aux sacrifices qu'il ordonne,
l'I.OIUVN 12
l8o LETTRES
et ces vertus si touchantes que l'on chérit davantage en vous aimant, parce qu'on ne peut vous en séparer, que l'on admire moins, parce qu'elles ne vous coûtèrent jamais d'effort. Estelle avait vos yeux noirs et brillants, et vos longs cheveux d'ébène, et votre visage si doux où la candeur et la gaîté s'unissent à cette grâce naïve qui fuit toujours la beauté qui la cherche et ne quitte
point celle qui l'ignore. Estelle avait non,
je me garderai de lui donner tous vos charmes, on vous reconnaîtrait trop aisément. »
Sur les Iiords du Gardon, etc..
Je vous demande. Madame, ce que Louis XV demandait à messieurs du Parlement en 1771, un oui ou un non.
Il me resterait un long article à faire, si je voulais vous dire tout ce que je sens de reconnaissance et de regrets pour les personnes de votre aimable société qui m'ont marqué tant d'intérêt et de bonté. Vous jugez assez bien de moi, j'espère, pour être sûre que Madame la comtesse d'Houdetot tient le premier rang. Je vous prie de lui dire à quel point j'ai été touché de ses conseils, de son amitié, combien j'espère en faire usage, et que quoi qu'il m 'arrive dans la très désagréable carrière des lettres, le seul bonheur d'être connu d'elle et d'avoir
A M ADAME DE LA BRICHE l8l
son intérêt et son suffrage me consolera de tout. Lisez-lui, je vous prie, tout ce que je vous dis de l'Académie, qu'elle ne voie ni chaleur, ni dépit dans tout cela, c'est ma chaleur naturelle, mon thermomètre est toujours là ; et certainement un refus ne me mettra ni dans le découragement, ni dans la colère, mais elle conviendra elle-même qu'on peut sentir les coups dont on n'est pas blessé.
Présentez, s'il vous plaît, mes respects bien tendres à Madame Prévost, je lui ai bien des obligations, elle m'a fourni dès longtemps le sujet de ma moins mauvaise comédie : La Bonne Mère est plus à elle qu'à moi.
Vous ne m'oublierez point auprès de Madame la comtesse Charles. Il faudrait vous parler bien longuement d'elle si je vous disais tout le bien que j'en pense, et je ne vous apprendrais rien. Priez-la de m'honorer d'un peu d'amitié, et répétez, s'il vous plaît, à M. de Saint-Lambert, combien je suis reconnaissant des moments qu'il a bien voulu donner à ma Languedocienne, je l'aime bien mieux depuis qu'elle a couché dans sa chambre.
Adieu, Madame, je ne puis encore me flatter d'un retour certain au Marais. L'impression précipitée d'Estelle m'empêchera peut-être de quitter Paris, mais bien sûrement, si j'en peux
l82 LETTRES
partir, je prendrai hi route de la ville Sainte. C'est là que réside le vrai dieu, le bonheur, la paix. Conservez-moi toujours une place de petit lévite dans votre temple, et soyez bien sûre que personne n'est plus respectueusement et plus tendrement attaché que moi à l'Éternel et à sa loi.