LETTRE III

Paris, ce 23 août 1787.

Il faut vous répondre avec franchise, Madame, n'est-il pas vrai? eh bien, votre lettre m'a fait de la peine. Je l'ai reçue hier au soir, j'ai été longtemps à m'endormir. Je crois même que j'étais un peu en colère ; je vous dis tout, sans prétendre rien excuser. J'ai laissé passer tout aujourd'hui ; il n'en faut pas tant pour que mes colères meurent, et j'ai l'honneur de vous écrire avec tout mon sang-froid et toute ma raison.

Je commence par la fin, parce qu'elle m'intéresse plus que le commencement. Vous avez raison, Madame, c'est votre destin. Tout le monde vous aurait reconnue, je ne vois pas trop

à qui cela eût fait tort, mais vous avez raison, il est inutile que le public lise votre éloge. Votre modestie, votre timidité sur ce point est un nouvel article à y ajouter, je ne m'en charge plus, du moins par écrit. Je viens, dans l'instant, de recevoir la feuille où l'imprimeur avait déjà moulé « et vous que je ne veux pas nommer », etc. Je viens de faire la terrible marque qui signifie : brisez la planche, et j'ai remis en marge les bergères de mon pays ; jamais correction ne m'a tant coûté que celle-là.

A présent. Madame, que je vous ai sacrifié le meilleur endroit de mon ouvrage, me serait-il permis de vous demander pourquoi vous avez assemblé un grand conseil, pour discuter une chose que je n'avais dite qu'à vous et à madame la comtesse Charles ? Ce n'est pas un reproche au moins que je prends la liberté de vous faire, c'est une petite plainte bien respectueuse. Le conseil de madame la comtesse d'Houdetot vous aurait assurément bien suffi pour refuser ma pauvre dédicace ; car elle la blâmait beaucoup, je l'ai entendu de sa bouche. D'après cela, il était inutile d'aller me faire encore blâmer par d'autres. Ce n'était pas notre convention. Daignez vous souvenir que vous m'aviez promis de vous décider seule. J'entendais bien que ce mot seule voulait dire deux. C'était bien assez

pour tuer ma dédicace. Enfin, elle est morte, n'en parlons plus. Dans tout ceci, je n'ai eu d'autre tort que d'avoir écrit ce que tout le monde dit. L'archange Gabriel l'eût acceptée, vous la refusez, je crois à présent que l'archange Gabriel aurait eu tort.

J'aurai l'honneur de répondre en détail à Madame la comtesse d'Houdetot sur l'Académie et sur Estelle. Cette pauvre Estelle, je ne l'aime plus, il me semble qu'elle a un œil crevé.

L'Académie a de beaux et bons yeux, c'est différent, aussi je l'aime davantage ; mais je vous le dis avec douleur, AL d'Azir n'en sera pas. ]\L d'Aguesseau de Fresne (^) se présente, et aucun académicien ne doute qu'il n'ait toutes les voix. Après lui, ce sera le M. duc d'Harcourt C^), et ensuite un évêque, et puis, l'on parle du pape, cela nous recule tous. Il y a un homme pourtant qui passera peut-être avant le pape, c'est un protégé de M. de Choiseul-Goufiier (^), Le Capitan pacha, qui travaille dans ce moment à l'éloge d'un petit mollak (^), qui a été très célèbre dans un petit ermitage qu'il occupait, au milieu des déserts de la haute Egypte. Ce petit mollak... allez... c'était... on verra, on verra.

Quant à la triste Estelle, clic est sous presse, et il n'y a pas de quoi s'affliger ni s'alarmer.

Dès qu'elle sera imprimée, nous l'enfermerons dans un grenier que j'ai ici, fort commode pour cela. Oh ! mon Dieu, la pauvre fille ne soufflera pas, elle est accoutumée aux affronts. Nous la tiendrons là en pénitence, jusqu'à ce qu'elle puisse paraître dans le monde, et nous attendrons qu'il fasse bien beau, pour lui donner la clé des champs.

Je veux bien plaisanter sur tout ce qui me regarde, car enfin on est le maître de son bien, mais je reprends mon sérieux pour vous dire, Madame, combien je suis sensible au souvenir et aux bontés de madame Prévost, de mesdames de Grillon (^), de Montbreton (-), de Fezenzac (^), madame la comtesse Charles et mademoiselle Belz C*). Je vous prie de me mettre à leurs pieds, de leur dire combien je suis reconnaissant de l'intérêt dont elles m'honorent, et que les trop courts instants que j'ai passés auprès d'elles et auprès de vous. Madame, se renouvellent sans cesse dans mes souvenirs.

J'ai vu ce matin M. de Savalette, il est bien heureux, il part demain pour le Marais. Aussitôt que je serai libre, je prendrai la même route, et si nous allons tous à l'hôpital, comme c'est possible, je vous demande la place de berger dans la ferme de M. Filou. Ah ! vous verrez comme je garderai bien vos moutons, et comme

l86 LETTRES

j'apprendrai aux échos le nom de la dame de Sainte-Jullienne (^).

RUE ET PLACE DE LA VILLE-l'ÉVÊQUE {^),