LETTRE XIV

Hornoy, ce 29 juillet 1792.

J'allais vous écrire. Madame, au moment où M. de Savalette me communique la lettre

que VOUS lui avez adressée. Je vois avec peine, mais sans surprise, que vous allez quitter votre Hurepoix (^) pour la Normandie. Je conserve cependant l'espoir d'engager M. de Savalette à vous aller voir, et je l'accompagnerai sûrement pour prendre ensuite la route de Vernon, où, à vue de pays, je pourrai bien passer une grande partie de mon hiver, si hiver y a. JNlais tout cela dépend d'une foule de circonstances impossibles à calculer d'avance. En attendant, voici une lettre pour M. Vilbert, concierge d'Anet (^), qui est un homme fort estimable, fort obligeant, et mon ami. Je lui indique les moyens de vous loger mieux que vous ne seriez à l'auberge que je crois fort mauvaise. J'aurais bien écrit au maître d'Anet pour qu'il l'ordonnât, ce qu'il aurait sûrement fait avec plaisir, mais tout cela vous eût peut-être gênée. J'imagine que ma lettre à M. Vilbert remplira mieux vos vues. Vous ferez bien, pour jouir de plus de liberté, de profiter du moment où le Prince est à Vernon. Il y est à présent. J'envie bien à M. Vilbert le plaisir de vous conduire sous les superbes arbres d'Anet, Je vous recommande le bois des Cordeliers, qui fut planté par le grand Vendôme. C'est de ces bois dont parle La F'ontaine à la fin du charmant et sublime poème de Philémon et Baucis. Je vous recommande Vîle d'Amour,

2l8 LETTRES

à la pointe de laquelle j\I"i^ la duchesse du Maine venait s'asseoir avec Fontenelle, Chaulieu, La Fare, Sainte- Aulaire, et jouait avec ces aimables hôtes à une espèce de loterie, où chacun, suivant son lot, était obligé de faire inie églogue, un conte, un ouvrage, dans lequel, comme a dit d'Alembert, quoiqu'ils cherchassent toujours l'esprit, ils avaient cependant le bonheur de le trouver. Je ne vous parle point de la chambre de Catherine de Médicis, de celle de la belle Diane, du Cerf que cette chaste épouse fit placer sur la porte avec une inscription en l'honneur de son mari, tout cela ne vous touchera guère ; mais je vous exhorte à consacrer une après-midi à visiter le champ de bataille d'Ivry, où vous verrez un monument simple et de bon goût, élevé par M. de Penthièvre à la place même où se reposa Henri IV vainqueur. Rappelez-vous qu'à la même place, j'ai vu le prince Henri de Prusse (^) examiner avec sa lunette les positions des deux armées, et deviner, à la simple vue du terrain, l'endroit par où l'on avait attaqué, ceux par où l'on avait fui, enfin jusqu'aux plus petits détails qu'on sait encore de tout ce qui arriva. Faites- vous montrer, si vous voulez changer d'objets, la chambre de ce roi de Navarre Charles le Mauvais. Voilà tout ce que je peux vous indiquer, et que je voudrais vous expliquer moi-

même un peu plus en détail peut-être que ne le fera le frotteur.

En voilà assez sur Anet. M. de Savalette a â\i vous dire que nous habitons un pays assez triste, mais assez calme (du moins jusqu'à ce moment). Nous n'avons pas les belles promenades de Koinville (^) et de la fontaine, et quoique, je ne sais pourquoi, vous me regardiez comme un barbare et comme un Goth toutes les fois que je n\ 'avise de parler campagne ou nature, je vous assure qu'elles me manquent. Je passe lu plus grande partie de mes j(jurs avec ma Bible, Racine et La l'ontaine. Je travaille pour Caroline, et c'est à elle, et non à vous, que j'annonce que notre petit poème de Tobie ('-) s'avance, malgré les inconcevables difficultés du sujet. Si ce n'était pour Caroline, si le sujet n'était pas juif, je l'aurais jeté vingt fois dans le feu. Mais j'espère en venir à bout. Vous le lirez, si vous voulez, quand il sera imprimé, car je vous déclare que ce manuscrit ne sera jamais lu qu'à Caroline. Il n'y a qu'elle qui sache sentir combien est belle et aimable cette touchante simplicité, cette peinture des mœurs antiques, cette morale toujours prise dans le cœur, toujours prêchée par les faits, qui font de cette histoire trop peu connue un des plus précieux monuments qui nous soient restés. Je songe à Caroline quand je fais parler l'Ange,

et je désire qu'elle soit plus contente que moi de ce que j'ai fait. Enfin, la peine que j'y prends me rend fort heureux, et je trouve doux de m'arracher au moment présent pour me transporter à Ninive, au milieu des Israélites, lorsqu'ils tournaient leurs yeux en plein vers la sainte cité devenue la proie des barbares, lorsqu'ils étaient dans les chaînes d'étrangers insolents et cruels. Au train dont j'v vais, aux peines que je me donne, j'en ai encore pour bien longtemps.

Pardonnez tout ce petit détail, qui n'est, je le répète, que pour Caroline, à qui je présente mon tendre liommage, au nom du Dieu de Jacob.

Je m'aperçois. Madame, que je suis aussi long et aussi bavard qu'un grand prophète. Je ne puis finir cependant sans vous prier de me rappeler au souvenir de M"^^ Prévost et de l'aimable M. de Praroman ('), si vous l'avez encore avec vous. Adieu, Madame, je n'ai pas besoin, j'espère, de charger personne de vous parler de ma respectueuse, tendre et constante amitié.

Ce 22 septembre 17^>2.

J'ai eu bien souvent, Madame, le désir de vous écrire, mais eii vérité le courage me manquait. Je vous savais assez tranquille chez vous ; vous saviez que je l'étais aussi. Que dire de plus ? Les consolations de l'amitié ne sont bonnes quVn présence.

J'ai pourtant écrit à l'aimable Caroline, directement à son adresse, par la poste. J'ignore si elle a reçu ma lettre. Elle a écrit plusieurs fois ici depuis, et n'en a pas parlé. Si ma lettre est perdue, il n'y a pas grand mal.

Aujourd'hui j'ai besoin de tenir un petit Conseil avec vous, pour un très frivole objet, il est vrai, mais le temps presse, et il me faut votre avis. J'ai fini mon poème de Tobie ; j'en suis assez content, et je vais le faire imprimer à la suite du petit volume de mes fables. Ce n'est pas sa place ; mais je le joins à ce volume pour que ceux qui ont déjà les précédentes éditions de mes bagatelles puissent avoir tout et ne se plaignent pas. Vous savez que ce Tobie est consacré à CaroHne et à Zéphyrine (^). Voici la

uiaiiicre dont j'aurais envie de le faire imprimer, pour laquelle il me faut votre attache. Voyez si cela vous convient, et daignez me le dire franchement :

TOHIE

A mesdemoiselles d. L. B. el d. ]\ âgées de 9 à 10 ans (rectifiez cette date.)

O vous, qui de cet âge où l'on sort de l'eulanoe

Conservez seulement la grâce et l'innocence,

Dont le précoce esprit empressé de savoir

Croit gagner un plaisir s'il apprend un devoir,

De Tobie, écoutez l'antique et sainte histoire.

Dans ce simple récit point d'amour, point de gloiic ;

C'est un juste, uji Loji père, un cœur pur, bienfaisant.

Qui n'aime que son dieu, les humains, son enfant.

Ah ! ces vertus pour vous ne sont point étrangères ;

Lisez, lisez Tobie à côté de vos mères.

Dans Ninivc autrefois, etc

Voilà tout, Madame ; cela n'est pas merveilleux, mais enfin jugez l'intention, et, si ces faibles vers vous conviennent, si vous ne voyez aucun inconvénient aux lettres initiales du titre, je vais envoyer le manuscrit à l'imprimerie. Pour peu que vous trouviez qu'il n'en faut rien faire, je commencerai à : « Dans Ninive, autrefois, etc. » et je me contenterai du plaisir d'avoir pensé à votre fille que j'aime doublement pour elle et pour vous.

Je m'étais fait un plaisir de vous lire ce petit ouvrage, de vous en donner la fleur, etc. Nous ne sommes pas dans le temps des plaisirs. Vraisemblablement, vous ne le verrez qu'imprimé. Je me hâte de me débarrasser de mes fables qui avancent et seront bientôt finies. Grâce au ciel, je n'aurai plus rien. Ma collection sera complète dans les deux formats ; elle restera telle longtemps. Mon désir, mon espoir, mon ferme dessein étant de me livrer à la retraite la plus profonde et la plus obscure, soit en France, si l'on y peut vivre, soit ailleurs, si on me laisse de quoi avoir le vivre et le couvert. Mes amis, qui sont en bien petit nombre, et à la tête desquels vous êtes, m'aimeront, j'espère, toujours, et me laisseront (non pas être heureux, ce mot ne sera français de longtemps) mais être existant à ma manière. J'ai toute ma vie été sobre en fait de désirs, et le seul vœu qui remplisse toute l'étendue de mon âme, c'est une petite chambre avec un verrou en dedans, mes livres et un peu de feu.

Je vous prie, Madame, de présenter mes très tendres respects à Madame votre mère. J'espère que le juste amour qu'on a pour vous et pour elle dans le beau pays que vous habitez vous assure le calme de votre chambre. C'est le seul auquel il faille prétendre. Votre pauvre amie

a eu bien des douleurs de tous les genres depuis que je l'ai quittée. Nous continuons à vivre ici assez paisiblement. Adieu, Madame, j'ai eu du plaisir à corriger, il y a quelques jours, l'épreuve de la fable des sarigues. Votre nom y est en toutes lettres, ainsi que vous me l'avez permis. J'attends votre dernier mot pour ce qui regarde Caroline. Je ne suis plus dans l'âge d'écrire aux filles, même en vers, sans adresser l'épitre aux mères. Je crois pourtant, tout bien considéré, que vous pouvez fermer les yeux sur ce petit commerce-ci.

Adieu encore une fois, Dieu vous conserve ! Comme dit madame de Sévigné, si vous ne m'aimiez pas toujours un peu, je ne me soucierais guère qu'il me conservât.

D'Holbach (') me charge de vous présenter son tendre respect.