LETTRE XVI

Ce IG octobre 17;)2,

11 y a longtemps que chaque matin je me dis que je vais répondre à votre aimable lettre

du 30 septembre, mais tantôt c'est M, de Savalette qui vous écrit, tantôt M. de Hornoy. Je ne veux pas que toutes nos lettres arrivent ensemble, je remets au lendemain ; et le lendemain je travaille à mon poème juif, et je ne puis quitter le Dieu de nos pères. Pardonnez-le-moi, comme il pardonnait à son peuple toutes les fois qu'il se repentait.

Je suis charmé que vous ayez été un peu contente de la dédicace de Tohie. Jamais je n'eus tant d'envie de bien faire. Ce sont mes adieux, non à l'amitié à laquelle on tient pour la vie pour peu qu'on vous connaisse, mais à la société, aux petites choses qui quelquefois y mettaient du charme. Caroline sera mes derniers amours en vers. Je vais même abandonner la poésie, et me livrer entièrement à l'histoire et à la retraite. Ces deux choses-là se conviennent fort. Je m'en suis donné ici, comme le joueur, pour la dernière fois. Indépendamment du Tobie de Caroline, j'ai fait mes quatre chants hébreux ; et je vous avoue que Galatée et Estelle ne sont pas dignes d'être les servantes, les Agar, de mes deux petits juifs. Ah ! vous verrez, vous verrez ! cela sent Juda que cela embaume.

N'est-il pas bien ridicule de vous ennuyer de ce qui m'occupe, et de répondre ainsi à votre touchante lettre dont la tristesse m'a fait du mal.

J'en ai eu aussi beaucoup de tristesse, j'en ai encore beaucoup ; mais le Seigneur a rabattu de mes chagrins ceux que j'avais sentis depuis le i^^ octobre de l'année passée. Quand j'ai vu qu'on ne voulait pas accepter d,e bonne foi la paix bonne ou mauvaise qu'on donnait, je me suis vivement affligé d'avance. Sans être plus habile qu'un autre, j'ai prévu de grands malheurs. Ils ne m'ont pas plus surpris que les victoires de nos troupes sur les étrangers. Vous savez ce que je vous ai toujours dit sur ce dernier point. Tout peuple qui veut être libre l'est, et le sera malgré l'univers. Je ne demande à présent que la paix, des lois, de la clémence, du repos pour tous et l'obscurité pour moi. Vous qui vous connaissez en morale, je crois que c'est aussi votre goût.

J'ai à vous parler de votre amie. Elle m'a écrit souvent, jusqu'au i6 septembre. Je lui ai fidèlement répondu. J'ai tâché de la consoler, de lui donner du courage. Ma dernière lettre, où je rappelais exprès toutes les qualités dont elle est ornée, qui la rendent si chère à ses amis et si respectable pour tous, où je parlais fort au long de son amour pour les gouvernements libres. Vous auriez approuvé le tour qu'avait pris l'amitié. Elle m'annonça le i6 la mort de son père, me dit de ne pas lui écrire, depuis

onc n'en ai entendu parler. Je n'ai pu répondre à cette lettre du 16, et je voudrais bien que vous lui disiez ce qui m'a empêché de lui exprimer toute la part que j'ai prise à sa juste douleur, tout le désir vif et vrai que j'ai de la savoir, sinon heureuse, du moins en paix, enfin l'amitié tendre et respectueuse que mon cœur lui a vouée . Demandez-lui, s'il vous plaît, si elle a reçu cette lettre dont je vous parle, et, sans se donner la peine de m'écrire, qu'elle me fasse dire qu'elle m'aime. Voilà une petite commission que je recommande à votre bonté.

Vous savez peut-être que nous retournons à Paris, au commencement de la semaine prochaine. J'y serai accablé d'affaires, relativement à mes impressions, à ma très médiocre fortune, où je me suis sottement avisé de faire des changements au mois de juillet dernier. Beau moment ! et pris avec autant d'esprit que de sagesse ! Tout est là depuis ce temps. Mes apologues à demi imprimés, un monsieur, qui me croyant mort apparemment, s'est mis à faire une collection complète de mes œuvres, l'a annoncée dans les journaux, et la vend comme celles de Saint - Evremond ; un petit procès à ce sujet ; oh ! tout cela est charmant, et la tête m'en tourne déjà. J'espère pourtant m'en tirer, à force de courses et de peines. Si j'ai fini, ou seulement

Fi.nuiAN 15

mis un peu d'ordre à tout cela, j'irai revoir ce Marais, asile du bonheur, et au moins des vertus ; mais je ne puis vous en répondre, et vous en voyez les raisons. Ai-je besoin de vous dire que j'en ai envie, et que ce ne sera pas ma faute si je ne fais pas ce que je désire le plus ?

Je voulais aller à Vernon, où ma pauvre tante a véritablement besoin de moi, je ne le peux pas. J'irai cet hiver. Vous serez à Paris, cet hiver, je l'espère, je le crois. J'irai vous lire mes Juifs.

Vous sentez bien que je ne vous quitterai pas, sans remercier Caroline de son aimable apostille. Elle écrit mieux que vous, votre Caroline ; vous en mourrez de jalousie, mais c'est égal. Je la prie de me conserver son amitié ; d'ici 5 ou 6 ans, j'y compte bien, mais quand son esprit, ses talents, tout ce que vous savez bien, la rendra l'idole du monde, adieu, bonsoir les pauvres amis de l'enfance, elle demandera de qui est Tohie. Je ne le crois pas pourtant, car au milieu de ce que j'aime en elle, ce que j'aime le mieux est son cœur. Ce cœur-là est un bien de famille.

Je vous prie de présenter mes respects à madame votre mère. J'espère que sa santé se soutient toujours ; et c'est vous deux qu'il faut en féliciter.

Adieu, Madame ; voilà, je crois, une assez

longue lettre et de ma petite écriture. Je ne vous ai pourtant pas tout dit, car je ne vous ai pas assez parlé de mon tendre, respectueux, et éternel attachement.

Si je ne puis aller au Marais, je déchirerai mes vêtements, je couvrirai ma tête de cendre, jeûnerai d'un soleil à un autre, et crierai devant le Seigneur.