A PARIS
Bizy (1), ce 13 mars 1793.
Non, sûrement. Madame, je n'ai pas douté que vous n'eussiez pris une grande part et à ma douleur, et à la perte qu'a faite l'humanité (^). Vous devez porter le deuil, votre âme est de la famille. Je connais bien de plus votre amitié pour moi, j'y compte, j'y compterai toujours. Vous l'avez rendue nécessaire, non seulement au bonheur de ma vie, mais au repos de ma conscience.
J'ai répondu à votre amie je ne sais pas quoi,
car c'était dans les premiers moments de mon arrivée ici. J'ai écrit plus tard et en détail à M™^ de Beauvau ('). Je ne puis que vous répéter, en abrégeant beaucoup, en abrégeant extrêmement, que tout ce que vous pouvez imaginer de douleur, de piété, de vertu, de raison, de douceur, de bienfaisance toujours en pleurs et jamais distraite, se trouve réuni dans la maîtresse de cette maison (2). Elle est l'objet de la pitié, de l'admiration, de l'amour, de tout ce qui approche du château .
Nous avons ici une de vos voisines, M"^® de Bourbon (^), que je trouve bien aimable. Elle fait du bien à sa sœur, qui, grâce au ciel, est beaucoup mieux pour la santé. Plus de convulsions et beaucoup de pleurs ; hélas ! mon Dieu ! voilà pour elle la perfection de la santé.
Mon voyage est triste et pénible encore plus qu'il ne devait l'être. Ma tante est retombée malade. Je n'en suis pas content. Je suis venu hier m'établir au château, je retournerai peut-être demain à la ville.
Vous seriez fâchée que je ne vous dise rien de mon sort. Le testament me laisse 2.500 francs de rente viagère. Quand il ne me resterait au monde que cela, j'en aurais ce qu'il m'en faut ; et j'en aurai davantage. Malgré les bontés dont on me comble, les instances même qu'on me
fait, malgré mon respect et mon attachement pour la fille de mon bienfaiteur, je veux rester libre et me retirer dans un petit et solitaire asile. Je fais chercher dans ce moment aux environs de Paris une maisonnette et un jardinet, où je veux aller m'enfermer pour n'en sortir que pour aller au Marais, à Monhuchet et à Vernon. Ces trois noms et le nom doux de chez moi, nom que ma langue n'a jamais balbutié qu'un instant lorsque j'eus le malheur de perdre aussi un très bon père, ces quatre mots, dis-je, vont composer toute ma géographie. Je voudrais bien que ma maison fût ou sur la route d'Orléans ou vers le faubourg Saint-Honoré. On y cherche plus que partout ailleurs.
Adieu, Madame, que cette lettre soit pour vous, pour votre amie, pour le bon M. de Savalette. J'espère vous revoir dans une huitaine, si... si... je ne sais rien, sinon que je prends la liberté de vous aimer de tout mon cœur, et que je suis sûr que vous le voulez bien.
P. -S. — Bien des respects tendres, s'il vous plaît, à votre excellente mère. Qu'elle se ménage bien ; ma tante retombe par des imprudences. Parlez de moi à Zéphirine, à l'isra élite Caroline, et à notre ami M. de Praroman, qui, quoique étranger, n'est pas un amalécitc.