CHAPITRE III

ou JE CONSTATE A PLUSIEURS REPRISES l'iNEFFIOACITÉ DE LA MÉDECINE ET LE DANGER DE CERTAINES MÉTAPHORES.

Je finis cependant par savoir parler comme tout le monde ; mais ces deux aventures avaient développé en moi une certaine timidité. Comme je possédais — vous vous le rappelez — un grand fonds d'amour-propre, je ne me risquais plus à lancer une phrase qu'à coup siir. Pour ne pas me tromper, j'observais à la lettre la recommandation de ma mère qui, désireuse de me faire perdre mes mauvaises habitudes, ne cessait de me répéter :

— Avant de répondre à une question, tourne sept fois ta laligue dans ta bouclie.

C'était pour moi un travail assez malaisé, car j'avais la langue trop longue. Elle mettait donc un temps relativement lent à parcourir les parois de mon palais et à faire le tour de mes gencives. Quand elle avait enfin terminé ce petit voyage circulaire, mon interlocuteur impatienté s'était tourné vers une autre personne et causait déjà d'autre cbose.

Cet exercice chaque fois renouvelé eut pour

résultat de faire mal interpréter raon silence. Je passai pour un idiot.

Maman, désespérée d'avoir mis au monde un être en dehors de la norme, fit appeler en consultation un médecin réputé. Membre de l'Académie de Médecine, le docteur Grossecôte traitait tous les malades par l'électricité. Il s'en était fait une spécialité, ce qui lui permettait de demander des honoraires beaucoup plus élevés que ceux de ses confrères. En effet, sa nombreuse clientèle, intimidée, effrayée même par la vue d'appareils inconnus, crépitants, mj^stérieux, ne résistait pas à ses conditions imposées d'un ton sec et hautain.

— Votre fils, demanda le docteur Grossecôte, a-t-il déjà été examiné?

— Par le docteur Ballast, médecin de notre quartier, qui hésite sur la nature du mal.

— Cela ne m'étonne pas. Le docteur Ballast est victime de son ambition. Il a perdu son temps à étudier beaucoup trop de choses. Par conséquent il ne sait rien. Il a voulu toucher le fond de la nature humaine qui est insondable. Comment voulez-vous qu'il s'y retrouve? Q,u'ai-je fait au contraire? Je me suis limité. J'ai choisi une méthode précise. Cette méthode je l'applique à tout. Je suis sûr ainsi de ne pas me tromper.

Eblouie par ce discours, par le geste de nageur dont le savant ponctuait chaque raisonnement comme s'il tirait sa coupe dans un océan de sottises, ma mère écoutait avec admiration.

— Voyons, nous disons donc, comme dans Molière, que votre fils est muet... ou presque, ce qui revient au même.

26 MÉ3I0IRES d'un JEUNE OBSERVATEUR

Il me tira la langue en haut, en bas, en long, en large, conclut à une paralysie partielle de l'organe de la parole, mit mon filet en contact avec le courant. La secousse fut plus violente qu'il n'avait prévu, et comme le point lingual qu'il attaquait se trouvait en communication directe avec le nerf sciatique, ma jambe droite se détendit violemment et allongea à l'infortuné Grossecôte un énorme coup de pied dans les narines. Il saigna avec abondance, ce qui lui permit de hausser le prix de sa consultation.

Inutile de vous dire que cette petite îséance d'électricité ne servit de rien, puisque je n'étais aucunement paralysé, — et je continuai tranquillement à tourner sept fois ma langue dans ma bouche dès qu'on exigeait de moi une réponse rapide.

On conseilla alors à maman de prendre l'avis d'une autre célébrité, le docteur Rossignol, qui, disait-on, possédait la clef de toutes les maladies.

C'était un homme charmant et d'exquises manières. Il se vantait de n'avoir jamais fait de mal à une mouche et passait sa vie, les manches retroussées, le tablier blanc de chirurgien noué à la taille, brandissant de terribles instruments d'acier d'oii jaillissaient des éclairs, avec lesquels il faisait des opérations épouvantables. Il rachetait ces horreurs par un doux sourire de jeune fille, et personne ne se fût douté, à voir son regard attendri, à entendre sa parole doucereuse, qu'il taillait dans la chair de l'homme comme un charcutier dans la chair du porc. Aussi excellait-il par l'onctuosité mondaine de toute sa personne à

s'attirer les sympathies des femmes. Il régnait sur elles de toute la majesté de sa longue et soyeuse barbe blonde qu'il peignait avec soin. Nos élégantes subissaient le charme de ses gestes harmonieux, de ses doigts souples entre lesquels semblait voltiger le scalpel, et frissonnaient presque de désir à l'espoir d'être un jour opérées par un maître aussi séduisant.

Le docteur Rossignol écouta patiemment les explication^s qu'on lui fournissait au sujet de ma prétendue infirmité, tira ma langue en haut, en bas, en large, en long, puis hocha la tête avec importance, fronça le sourcil, se mordit la lèvre et dit :

— Cet enfant n'a-t-il pas déjà été traité par mon honorable confrère le docteur Grossecôte?

— En effet.

— Lequel n'a obtenu aucun résultat?

— Pas le moindre.

— Yoilà qui ne me surprend guère. Le docteur Grossecôte est certes un homme des plus remarquables, mais il n'y connaît rien.

— Que dites-vous Ik?

— ' Un seul mot suffira pour vous le faire apprécier à sa juste valeur : il est vieux jeu.

— En vérité il ne me semblait pas qu'un homme qui s'adonne spécialement à l'étude de l'électricité, cette science réputée encore si mystérieuse, pût être sincèrement traité de retardataire.

— C'est ce qui vous trompe, chère madame. Le docteur Grossecôte est déjà de la vieille école. Le mot de <r mystérieux » que vous appliquiez tout à

l'heure à l'électricité explique que nous ne pouvions pas suivre les errements d'une science incomplète et qui recèle trop d'inconnu pour ne pas coller sur la réputation de ses adeptes une étiquette de charlatanisme.

— - Bref vous avez remplacé cela?

-, — Par l'expérimentation directe. L'affirmation d'un médecin par suite d'une auscultation superficielle procède de l'outrecuidance. Xos organes, enfermés dans un massif de chair épaisse, ne peuvent nous être révélés que si nous les mettons à nu. Alors seulement il nous est permis de modifier, raccommoder, supprimer. Mieux que la potion l'instrument nettoie. Un scalpel est un scalpel. Avec lui plus d'hésitations, de tâtonnements. Il a réhabilité le diagnostic qui en médecine avait en quelque sorte officialisé le doute. Désormais nous sommes sûrs de notre affaire. Le malade aussi. Tous allez d'ailleurs en juger par la façon dont je compte agir sur votre propre enfant.

Ma mère eut une seconde d'angoisse.

— Vous allez opérer mon fils?

— Tant que je pourrai. Mais rassurez-vous : l'opération réu&sit toujours. S'il meurt ce ne sera que des suites de cette opération. Je prévois ce que vous allez dire : la langue de votre fils, cause apparente de son mutisme, est classée parmi les organes à découvert. Elle n'a donc pas besoin pour être examinée d'être mise à nu comme le foie, les poumons, la rate. Mais la chirurgie n'est point femme à se contenter de si peu. Guérir sans opérer serait se ravaler au niveau bas de la médecine.

memoihes d un jeune obsertateur 29

C'est pourquoi j'ai remarqué que cette lenteur que met le malade à répondre aux questions les plus simples ne provient pas d'une paresse directe de la langue. Cet organe est chez lui, au contraire, essentiellement contractile, pourvu de muscles agiles et obéissants.

— Alors?

— Alors ce n'est pas là qu'il faut cherclier la cause de l'effet qui vous tourmente, mais qui, grâce à mon immense talent, n'aura pas de suites éternelles.

Ma mère poussa un soupir de joie. Le docteur caressa par trois fois sa barbe soyeuse et continua à distiller ses paroles sucrées.

— Je me suis demandé si ia pénétration des sons n'était pas gênée par le mauvais état du conduit auditif. Non. La trompe d'Eustache n'est pas oblitérée. L' 0 étrier » est bien en place. Les vibrations sonores sont transmises comme il sied au nerf acoustique... Mais elles n'y restent pas suffisamment.

— ■ Que voulez-vous dire?

— En un mot dans une partie indéterminée du crâne de votre enfant, il y a tine fuite.

— Grand Dieu !

— Une fissure, pour être plus correct. Par bonheur elle est très peu développée. Elle s'est produite comme celle qui a rendu célèbre

Le vase où meurt cette verveine,

du poète SuUy-Prudhomme...

Le coup dut l'effleurer à peine :

Aucun bruit ne l'a révélé.

Et pourtant elle existe. Les âons extérieurs arrivent bien jusqu'à l'encépliale, mais filtrent par cette fissure, — qu'il s'agit donc de bouclier.

— Par quel moyen?

— Un moyen enfantin que j'emploie couramment.

Ici le docteur Rossignol accentua son doux sourire de jeune fille.

— Je trépane votre fils... J'enlève délicatement avec une cuillère en argent préalablement antiseptisée le cerveau du patient, je le dépose dans un bocal maintenu à la température du corps. Puis je cherche la place de la fissure... Tenez, à peu prèi de la même façon que l'on cherche à découvrir un trou dans un pneu!... Et je badigeonne la dite place d'un enduit chimique de ma composition qui rend à tout jamais le crâne imperméable. Je replace avec soin le tout, je ferme, et il n'y paraît plus.

La perspective d'une aussi grave opération eut pour résultat d'inspirer à ma mère la crainte d'une note d'honoraires exagérée. Bien décidée à ne plus jamais revoir le fameux docteur Rossignol, elle prit congé de lui en lui promettant une visite prochaine, et revint chez elle très énervée. Le soir, quand nous nous retrouvâmes en face l'un de l'autre à l'heure du repas familial, elle me fit une scène à tout casser. Si ce n'était pas malheureux d'avoir un enfant pareil ! Décidément elle avait toutes les guignes! Ah! non, elle ne se consolerait jamais de la mort de son petit chien Tonneau, car jamais cette pauvre bête ne lui aurait occasionné semblable tourment!

Or l'injustice m'a toujours mis hors de moi.

Je Londis et répliquai soudain avec volubilité :

— • Parbleu! Il n'y a rien d'étonnant! Tonneau n'avait pas besoin pour répondre de tourner sept fois sa langue de chien dans sa bouche !

A cette réplique décisive maman, suffoquée de joie, m'éleva dans ses bras, et m'asseyant sur ses g-enoux :

— C'est donc pour cela, mon mignon, que tu mettais tant de temps à parler? Mais alors on n'a pas besoin de te boucher une fissure !

Et elle m'embrassait, elle m'embrassait!.,. Je sentais se poser partout à la fois, sur mon nez, sur ma bouche, sur mes yeux, ses lèvres tièdes et mouillées ; noyé dans le flot de ces baisers, je ne ])arvenais pas à revenir à la surface.

— Pauvre petit! Mais comment n'as-tu pas compris que j'avais employé vis-à-vis de toi une métaphore qui signifiait :

u liéfléchis avant de répondre, ce qui t'évitera a peut-être de dire des sottises. »

— Que cela vous serve de leçon, ma mère ! iL'pondis-je. Apprenez qu'il faut, vis-à-vis de l'enfant, n'user que de mots simples et de termes clairs, et ne point égarer sou jugement par le choix de certaines images capables de le dérouter.