TOME III

sofifiWrtioes d'ofi pauvre être plu» à plaindre et

plus délaissé qiie moi !

ic A dqmain la suite de mes observations, » m'avait-il dit un jour où nous avions prolonge trèsavant dans la nuit un entretien sur l'importanee des différentes armes de cavalerie , et dès les premières lueurs du jpur, Moretti m'appelait déjà au mur avec l'empressement et l'autorité d'un homme sûp de son fait. A peine m'avait-41 développé quelques-uns de ses victorieux argumens qu'il s'arrêta tout à coup , et moi, fin^uadé que les gardiens qui venaient d'entrer dans la prison sortiraient immèdiatement, je restai contre la muraille tout prêt

à écouter la suite du discours Mais j'atten-»

dis en vain : cette suite, hélas! ne devait plus venir!... Mm*«lti fut transpoité loin de nous dans un autre cachot, et jamais depuis lors je n'entendis ces battemens secs et j)récis qui révélaient, ipéme à travers le mur, l'habitude du commandement et de la ponctualité. Son élojgnement fut pour nous une pept^ sensible et pour lui un dernier coup du sort, dont il ne se rele^ jamais.

Les semaines suivirent les semaines sans que rien vint troubler la monotonie de notre existence, si ce n'est les fréquentes perquisitions du directeur général de la police , qui venait au moins une fois par mois, à des jours etiides heures difPérens, visiter notre paiHe et nous dépouiller de nos ha!)its. L'office était ignoble pour i\ï\ fonctionnaire de

sPïî mwg, et il s'en acquittait parfois aveij tant de ^le qu'il me fut impossibla pendant plusieurs années de parvenir à supporter ^vec indifférence ces iptolérablies hun^ili^tions.

Comment en effet s'habituer, dans l'état de misère où Dpus gémissions 9 à ^e voir le constant objet d'u^e surveillance j^lou^e dont Tordre ef la pepiûstgnpe partaient: du chef de l'eippire et dpnt 1(9 but étqiîi d'enipébber d'infortunés prison? uiers 4'ob|:^^iF de 1^ charité de leurs gardiens quel? qi|p^ Ijyrps Qii quelques secours? Comment se dire av^p sangrfrpid ; » Ce cfcu aiguisé , cettp aiguilla dont j'ai p^ssé la pointe, et qui me servent 4 écrire sur le mur, s'ils vieunent à ' être saisis p^ k directeyr d^ I3 police, serpni; l'objet d'un rappprj; spécial SI l'empereur ) Jes employés de Spielberg serout réprim^l^dps et punis d'a^e^):' laissé par négligence une telle ressource à un industrieux captif...^, Non, ma résignation n'allait pas jusquelà, e|:j^ croyais donner une grande preuve de patience en m'abstenant à chacune de ces visites dj^ profipnçer I4 moindr^ parple ou de laisser échapper \^ plus léger signe qui pusseut trahir le dégpuj: qwe j'en éprpi^v^is.

jFgfigu^ 4e l'iBa^eMoft pu je languis^js 4ep^i^ lQf)gt^flip# ^ désireus de substituer une sorte d'ii/etmfaé aux jj^i^bla^te^ raye^^iies duns lesquelles je retQmb»i* Wn^ cesse, je rassemblai 4»»s W^ v^VEmu^ 4e# n^Pte ainglais ejL je les transcrivis par ordre alphabétique sur les murs de ma pri^n ,

comme j'avais fait déjà pour mon dictionnaire allemand : c'était tm moyen de ne pas oublier entièrement une langue que j'affectionnais particulièrement et sur laquelle j'avais fait de sérieuses études. Les commencemens furent difficiles, les mots arrivaient lentement, mais je persistais, et la tension d'esprit dans laquelle cette recherche me tenait une grande partie du jour me payait et au delà de l'aridité d'un semblable travail; des mots je passai au texte des auteurs favoris qui me les suggéraient, puis par la liaison des idées aux passages, qui en rappelaient successivement d'autres à mon souvenir ; tellement que je parvins ainsi à rétablir des chants entiers de Milton et des poèmes de

Byron et ces précieuses souvenances, gravées

aussitôt sur le mur en caractères soigneusement tracés , allaient enrichir les pans semi-obscurs de ma blanche bibliothèque.

Aux citations anglaises j'en adjoignis des langues latine et italienne et en si grand nombre que je fus réduit, pour économiser la place, à écrire partout avec la tête d'une aiguille , et tellement fin que les lignes étaient à peine visibles. Mes yeux, fatigués, me faisaient chaque jour souffrir davantage, mais je bravais cette douleur et les accidens funestes qui pouvaient en être la suite en voyant mes colonnes de mots s'allonger indéfiniment et mes carrés se remplir de trésors que j'allais puiser dans la féconde mine de mes souvenirs littéraires.

D'UN PRISONNIER D'ETAT. v 389

Ces ricl498sés int^lectuelles , fruits de mon infatigaj>le 43ifttience 9 j'en jouissais avec consolation, avec orgueil, parce qu'elles m'étaient une preuve que j'avais beaucoup appris et beaucoup retenu, et que j'.étais forcé pour les augmenter de revenir sur chaque auteur, de repasser chaque branche de mes études. C'était une trêve à mes douleurs, et ' chaque matin ,^ en passant en revue tout ce que j'avais conquis la veille , je me disais : « Ce soir je serai plus riche encore » Riche ! oh! oui, je l'étais, car au» iûonient où il fallut tout à coup quitter notre demeure et passer dans une autre prison, je fus frappé d'une stupeur semblable à celle qu'éprouvant les opulens du monde à l'annonce d'une ruine totale !

Je jetai un long et dernier regard sur cette fenêtre où j'avais tant de fois rafraîchi mon. cœur et retrouvé ma confiance en Dieu en contemplant le ciel , sur ces murs tout couverts de mes laborieux travaux , sur ces voûtes , cet étroit espace

où nous avions tant souffent et tant espéré où

j'avais reçu de si touchantes preuves de l'incomparaUe amitié de mon cher Frédéric ! Et lorsque avec lenteur j'eus franchi le seuil du guichet, je sentis à la douleur qui m'étreignit au cœur, aux larmes qui s'échaf^aient de mes yeux, que l'habitude nous fait aimer et regretter les objets et les lieux longtemps témoins de nos souffrances ! C'est ' ^ors que je compris mieux que jamais combien

était juste dette pensée du priëom)i^<^ Ghillbn :

My very chains and i grew friends So muck d long communion fendt To make Uê what we are-even i Regained my freedom with a sigh *.

Et pourtant le captif de.Bjroti quittait sotl obscur et ffceid donjon pour Pair pur de la itit)ntagne, tandis qu'on nous enlevait d'une prison qui nous paraissait un palais, tant celle cm l'on noUs conduisit était sombre et rétréeie.

— L'Empereut'a ordonné ce changeaient dont vous êtes si profondément affligés, nous aviHtdit lé commandant de Spielberg, et le gouverneur luimême n'aurait pas le droit de faire déranger l'un de vos lits de sa place Il faut donc vous soumettre , car nous n'y pouvons rien.

Nous ne le savions que trop , et c'est précisément parce que nous aviotis la conviction que rien ne s'exécutait sans la volonté expresse du souvernih que nous déplorions éiicore plus amèrement la perte d'une prison dont on ne nous avait fait sortir qu'afin de nous isoler entièrement de tous nos compagnons et de nous priver de la consolation de parler au mur avec Borsiefi et Castillia . Une telle insistance dans la persécution était un avertissem^it

' Ah ! comme une longue habitude tend à nom rendre ce ({ue nous sommes ! J'étais familiarisé avec mes chaînes, je les aimais , et je reçus ma liberté en soupirant.

fatal pou^ l'avenir^ et lorsque^ ptpde jours après ^ le bon Krall nous dit qu'on avait transporté dans notre prison , afin qu'il y fût mieux , le pauvre Villa, de plus en plus malade , nous le remerdâmes d'avoir adouci nos regrets, puisque notre infortuné compagnon pouvait y trouver quelques soulage**mens.

Cette espérance ne tarda point, hélas!, à s'évanouir!.*... Le mal allajproissant ^ et bientôt les progrès furent tels que les symptômes d'une lotestriiQtion prochaine se manifestèrent Imx yeux même

des plus in«xperts Un rapport fut fait à Vienne

pouf que l'on permit une consultation , qui eut lieu en efM, mais pour constater qu'il n'y avait plus de ressources et que le malade n'avait plus que peu de jours à vivre. Alors vint ut^rescrit ini,périal appointant l'ordre de donner au moribond

tout ce qu'il pourrait demander faveur tardive

dont l'infortuné Villa ne put profiter, car le défaut de nourriture et les maux dea l captivité l'avaient réduit à n'être plus, à l'âge de quarante ànS, qu'un tîeilla/ii décharné qu'un soiiffle pôUvait renverser...

^— Ah ! Jésus, mon douj Sauveur , s'écriait te bon et digne don Marco, qu'on lui avait rendu pour compagnon , est-ce donc la cet Atitonio que j'ai connu si pleih de vie et tellei^ent robuste qu'il faisait envie à tous! Sa jetinesse, sa santé, que sont-elles devehues, mon Dieu, en quelque années

de notre dure prison? Moi,'son ami d'enfoncé,

son frère , je nfe l'aurais pas recôiin u tatlt il est vieux

et casse Sa uriSheuFeuse mère^ sionlelui rendait, dirait t^lle-méme : « No» , ce ii'^st pas mon fils!...» Poi>€ro Antonio l ..,. poifero ArUonioï

Et le bon prêtre restait des heures entières à contempler, les larmes aux yeux, les traits livides et décomposés de son cher Villa, pour lequel il adressait au ciel de ferventes prières.

C'était un spectacle digne des anges que c^ deux hommes, dont l'un près dp mourir ne pouvait se paxdâuner d'avoir causé la ruine du malheureux ami qi}i l'assistait si charitablement , tandis que celui-ci, bon comme le pasteur de l'Evangiie, répé^ tait avec amour les paroles les plus propres à calmer sa douleur et l'exhortait à tourner vers Dieu seul ses dernières pensées.

— Antêmo mioy lui disait-il d'une voix douce et persuasive , répète avec moi les pieuses oraisons de ta mère,....

Et le pauvre mourant levait les yeux au ciel et prononçait des lèvres et du cœur les prières de son enfance. Ou bien don Marco lui disait encore :

— Antonio mio , tu souffres tu as dansle cœur

de l'amertume contre ce|^ qui t'ont privé des bonheurs de ce monde et de la liberté Mais Notre-

Seigneur, le juste des justes, avait tout souffert des

hommes et leur a pardonné Pardonne aussi ,

mon Antonio , demande avec moi au divin fils de Marie qu'il fasse descendre dans ton cœur le baume de la mansuétude et de la résignation

A ces pieuses paroles, Villa sentait ses tourmens

s'adoucir 9 et^ se détachant de plus en plus de la vie 7 bénissait celui qui dans ces momens terribles éloignait de lui les angoisses de l'abandon et du désespoir.

Une consolation était pourtant encore réservée à Tinfortuné captif : quatre jours avant sa mort , le directeur général de la police vint près de lui pour le pi*évenir que sa majesté lui accordait la permission d'écrire à ses parens et de leur exprimer ses derniers désirs, en ajoutant que ce n'était qu'une précaution. Villa ne répondit point d'abord; puis, recueillant ses idées et ses forces, il dicta une sorte de testament adressé à son père , à sa mère j les suppliant de lui pardonner le chagrin qu'il leur avait causé 9 recommandant chacun de ses serviteurs et demandant à genoux que ses parens traitassent don Marco comme leur fils dès le moment ou il deviendrait libre.

Plus calme, plus résigné après cette touchante réparation , qui semblait avoir soulagé son cœur du poids qui l'oppressait , Villa ne songea plus qu'à se préparer à mourir en bon chrétien j et lorsque don Stephano, accouru de Vienne pour lui adminis*trer les sacremens, lui dit en entrant dans la pri* son : '

— Mon fils , prenez courage , vous allez être transporté dans la ville de Bruno , vous allez rentrer dans le monde...

Il s'écria :

— Ce n'est plus de celui-là qu'il s'agit pour moi,

mais d'un autre monde misilieilr où je vaisiltter.*. C'est à ce dernier passage qu'il fkut me préparer, mon père!...

Le chapelain voulut lui donner de l'espoir^ mais ce fut eh rain : Fagohie commençait, et Je pauvre mourant^ eispërant en Dieu et pardonnant aux hommes , rendit doucement le dernier soupir daiis les bras de don Marco , assis depuis deux joui* âli ^îhevet de son lit, où il n'avait pas cessé de l'encourager et de prier pôut* lui.

Le lendemain de cette triste mort , à l'heure dfe là promenade, où Confalonieri ^ souffraHC ëi pwfondement afflige, n'avait pas voulu me Biâ9rrë, je marchais lentement sur notre plàte*fDMne^ pfbsant à la triste destinée de ce pauvre Villa ^ qui jamais ne put se résigner à son sort et avait passé le§ Inn^gués années de sa captivité dans Une ict^ntinitëlle alternative d'illusions ou d'abattemens, dé r^^ du monde et de reteur à Dieu , lorsqu'un btnit de voiture me tir» de ma niélancolique rêverie ; Je tti'àvançai rapidement et comme par inspiration vêtis le parapet et j'aperçus dans la deu^^ntë ënéeintë des bastions le tombereau des morts èUiVi et traîné par des galériens dont quelqnëÉ^un^ t>or^ taient des pelles et des pioches.

— C'est Villa que l'on tratne^u cimetièi*e?...disje au gardien qui m'acctïmpagnaît...

— Oui, oui, monsieur, c'est lui.

Mon âme alors fut saisie d'une inexprimable tristesse... Mon chapeau, que j'avais été pour rendre

un dernier hommage à la dépouille mortelle de notte malheureux compagnon , ^'échappa de mes mains, qui se croisèrent involontairenient, tandis que mes lèvres murmuraient des parole» pieuses et que des soupirs s'exhalaient de mon sein.

Quelques éclats de rire des forçats et des soldats qui les escortaient me firent frissonner de dégoût et d'horreur ; les regards attachés sur la fatale charrette où gisait l'infortuné qui tant de fois avait dit dans l'amertume de ses pressentimens : « C'est par là que je passerai , » je la vis rouler lentement jusqu'à l'angle du bastion , disparaître , puis se montrer un quart d'heure après au pied de la citadelle, dans le chemin qui conduisait au champ du repos.

Le cGBur aussi serré, les yeux aussi humides que si j'eusse suivi pas à pas ces fubémilles délaiissées et bien plus misérables, hélas! que celles du pàtîv)*e, je soulevais par la pensée les planches du tombereau pdur y découvrir le cadavre de l'infortuné Villa, enveloppé , pour tout linceul , dan» ses habits de galérien;^. YiUa^ dont la fortune était brillante, le cœur si bon ^ la vie douoe et heureuse ! . . . lui qui avait aussi dans sa patrie une place au tombeau de ses pères et qui n'aurait pour sépulture qu'un trou creusé par des bandits, une fosse où on allait le jeter comme un animal knmonde, sans qu'on en trouvât aucune trace le lendemain !

— Les voilà qui entrent dans le cimetière , me dit avec flegme mon impassible gardien , les voyezvous encore ?

— Non, ma vue est trop faible.

— Ils creusent déjà la fosse , s^uta-t*il , dans cinq minutes ce sera fini; regardez

Je n'apercevais rien j mais mon imagination était si frappée que je crus voir, que je crus entendre la première pelletée de terre tomber sur le

corps et l'impression en fut si douloureuse qu'en

me cachant le visage dans mes deux mains , je me pris à pleurer.

— Bathl Bathl il ne faut pas s'affliger ainsi, me dit le gardien , c'est où nous allons tous : Xefeldzeug nieister{\e lieutenant-général) qu'on a enterré hier y a passé comme votr.e compagnon , et ils sont aujourd'hui aussi avancés l'un que l'auli^.

— Oui, lui répondis-je, tout est fiai pour le général comme pour le prisonnier; mais la mère ou les enfans du premier peuvent aller prier sur sa tombe, tandis que nous

— C'est vrai, c'est vrai me dit vivement le

soldat, c'est un grand malheur! et si l'on me disait que je ne serai pas enterré dans le cimetière de mon village, je pleurerais comme vous.

Ce même jour, je fus ^y^é par don Stéphane, que je trouvai fort peiné de la mort de Villa, qu'il protégeait.

— Il allait être mis en liberté, me dit-il, l'ordre avait été donné par sa majesté de le transporter à Brùnn, puis ensuite à Vienne. L'Empereur s'en affligera, j'en suis sûr, car il n'avait pas cru que la maladie fut aussi sérieuse ; les rap^rts des mé*

decins n'avaient rien d'alarmant : le pauvre Villa s'est laisse mourir faute de courage

— Dites plutôt faute de nourriture et faute d'air. . . Nous y périrons tous si l'on persiste à nous soumettre à des rigueurs qui vont chaque jour en augmentant..... Les forces sont usées^ la patience à bout 9 et il ne nous reste plus qu'à envier le sort de Villa.

— Calmez-vous, calmez-vous, y?^&Mo/w^i>..,. Qui

sait ce qui peut arriver J'ignore quelles sont les

intentions de sa majesté, mais votre conduite peut

mériter sa clémence, et puis vous êtes étranger

Ne désespérez donc pas Un jour il se pourrait

que vous vissiez les portes de votre prison , je ne dis pas s'ouvrir de suite, mais enfin une amélioration, quelque chose D'ailleurs cela dépend absolument de ce que vous serez on verra sa majesté pense à vous, prenez bon courage

Après avoir continué pendant quelques minutes ,4 me parler ^nsi à demi-mot, don Stephano me dit adieu il'un toii si amical et si différent de ses manières habituelles que je restai longtemps dans une inquiétude vague, tout en chercl^iint à m'expliquei^ ce changement soudain .

La tristesse et les regrets dont la perte de Villa nous avait pénétrés vivaient encore dans notre cœur lorsque nous fûmes appelés à un nouveau chagrin : le bon Krall dut aussi quitter son poste, parce que le directeur de la police avait saisi dans ses perquisitions deux ou trois épingles entre les

raaios dequ^ues-unsd'entro nous. L'Empereur fîil informé de cette importante découverte , et le sur* veillait y qu'on soupçonnait et accusait déjà — bien qu'il remplit scrupuleusement ses devoirs — de ne pas être assez sévère pour nous, fut renvoyé comme coMpable do négligence et de laisser-aller.

L* moment où notre bon Krall vint nous annon-? cer son renvoi et celui où nous l'embrassâmes pour la dernière fois furent pénibles et douloureux : il s'était montré si humain y si compatissant dans l'exeroîce de ses tristes fonctions y si fort au*dessus de sa position par les sentimens et par i'esprit, que nous avions pour lui une véritable estime eMine profonde reconnaissance. Jamais je n'ai connu une âme plus noble , plus belle que celle du pauvre soldat^ auquel il n'avait manqué, pour tenir dans le monde une honorable place , qu^ la naissance et l'éducation.

— Adieu j monsieur, me dit-ril eiWbndant en larmes Le jour où j'ai^readrai votre liberté sera»

l'un des plus beaux de ma vie Puisse Dieu vous

l'accorder^ bientôt! N'oublier pas votre petit

chasseur.

— Les infortunés qui ont du coeur et de la religion n'oublient jamais leurs bienfaiteurs, Krall, et vous avez été le nôtre. Pourquoi faut-? il que nous ne puissions le reconnaître qu'en &isant des vobuk pour vous!

— Ne parlons pas de cela , monsieur : tout autr» à ma place eût fait comme moi, et j'en suis p^ que

D'UN PRSWNNIEII D'ÉTAT. 399

payé par voire aaiitié. Si l'Empereur vous connaissait comme }& yous connais!..... mais cela viendra, et alars j$ suis bi0n sûr qu'il aura pitié de vous. Quand je seraji dans nos montagnes près de ma mèra et de mon Hanna , je leur conterai tout ce que vpus avez souffert; elles pleureront en priant pour vous.

Il pwtit en disant 0es«mots, nous laissant au cœuF Tamer pegret d'avoir perdu en lui notre der-r niere consolation.

C'est ainsi que, soumis chaque jour à quelque nouvelle mesure répressive , nous restions de plus en plus désarmés contre de tels assauts. Successivement dépouillés de tout ce qui pouvait alléger nos mortels ennuis , sans aucun espoir que l'Empcr reur voulût jamais adoucir un régime dont il ordonnait lui-même et surveillait la rigide exécution, nous étions daqs la situation de ces malades incurables qui n'ont devant eux qu'un avenir de souffrances tx>ujours plus aiguës, plus intolérables, dont la mort seule peut les délivrer.

. Oui , tel était le sort qui nous semblait inévitablement réservé , et cependant le désespoir ne.|>ouvak entièrement s'emparer de nos cœurs , car nous étions deux, car nous nous aimions d'heure en heure davantage , et nous ne formions qu'une âme pour seolir, qu'une volonté pour supporter digner nfeent les maux qui nous accablaient. Comme deux arbres jitmeaux croissant sur la montagne entrelacent et confondent plus étroitement leurs racines

et leurs rameaux à chaque nouvel assaut des vents et des orages , de même notre union devenait plus indissoluble chaque fois qu'une nouvelle souffrance nous Forçait à tremper nos lèvres dans l'inépuisable coupe des adversités. Ijoin que tant de tourmens eussent aigri nos caractères^ nous étions deve*nus l'un pour l'autre plus doux , plus indulgens encore. Gonfalonieri surtout, dont les constantes douleurs n'altéraient jamais la tolérante bonté, Gonfalonieri s'eSbrçait de sourire, de s'intéresser à mes ^récits , à mes discours , quand la tristesse voilait et perçait son kme usque ad mortem (jusqu^hïSL mort).

Me voyait-il prêt à m'abandonner à de sombres pensées et au découragement, il me parlait des beaux jours de ma jeunesse, delà France, dont je toucherais encore le sol , ou bien il amenait la conversation sur quelque trait d'histoire et me disait : (( Il faut sur ce sujet m' esquisser tout un drame. » Un autre jour il me priait de lui rendre compte d'un ouvrage anciennement lu, m'obligeant ainsi par des efforts d'esprit à sortir.de l'apathie et du marasme moral où je serais tombé sans lui.

— fi^prends tes travaux, je t'en conjure, me disaitil souvent, et pour éviter d'en perdre le fruit, ne les confie qu'à ta mémoire. C'est une immense difficulté, je le sais, mais c'est le seul moyen de conserver tes facultés intellectuelles et de nous procurer chaque jour quelque sujet utile et intéressant pour alimenter nos conversations pendant nos longues soirées. •»

Je cédai à ses tendres instances : le poème des Mamelucks fut repris; déjà même j'en avais ébauché quelques strophes, lorsque le malheur le plus cruel , le plus inattendu qui m'eût encore frappé depuis mon entréeàSpielberg, vint me ravir tout ce qui me

faisait supporter la vie Ce coup affreux, je l'avais

cent fois redouté dans les premières années; mais rassuré par le temps qui s'était écoulé, je ne croyais

plus qu'il dut m'atteindre désormais Et quand

le commandant du Spielberg, entrant avec un papier à la main , vint nous dire : « Je regrette, messieurs, de n'avoir jamais que de tristes nouvelles à vous apprendre, mais il faut vous séparer » je m'écriai : « C'est une erreur, c'est impossible! »

— Voilà l'ordre , ajouta-t-il en me montrant une dépêche scellée du cachet impérial, et dans cet ordre il est dit que le prisonnier Andryane quittera immédiatement son compagnon pour être transporté dans une autre prison

— Y serai-je au moins seul? demandai-je vivement.

— Non.

— Et quel est le prisonnier?...

— Vous le saurez bientôt.

— Mais, monsieur le commandant, on ne peut nous forcer à être deux à deux malgré nous; je désire , je veux être seul , et son excellence le gouverneur vous en donnerait l'autorisation , j'en suis