Environ huit francs

•des fondrières, et pour comUe de misère une digue rompue, le sol inondé, la direction laissée au hasard. Bon; pourtant j'arrive à une maison basse couverte de chaume , où il y avait deux chandelles aux fenêtres, c'était là; on nous attendait. Une vieille vient à moi, une f^re respectable, en bonnet: « Sauvez-la, venez, elle se meurt! » Je dis : « Point d'agitation, soyez calme.... Ou est la malade? — Par ici, veuille passer. » Je regarde ; une petite chambre très-proprette; une lampe brûle dans le coin, devant l'image, sur une console; il y a sur le lit une demoiselle de vingt ans sans connaissance, presque sans respiration; elle brûle, elle est dévorée par la fièvre. Près du chevet se tenaient deux autres demoiselles effarées et tout en larmes. L'aînée me dit : « Hier elle était trèsbien portante, elle a eu toute la journée bon appétit; ce matin elle s'est plainte d'un léger mal de tête^, et puis tout à coup ce soir, voyez dans quel état la voilà. » Je dis aussi à cette demoiselle -là : « Soyez calme! point d'agitation! » Que voulezvous, monsieur? le médecin doit parler ainsi. Je me mis à la besogne, je la saignai, je lui fis appliquer des sinapismes, je prescrivis un apozème.

« Cependant, je regarde le sujet; Seigneur Dieu, la belle fille ! £h bien, je n'avais pas encore vu une beauté pareille! mais je vous dis, belle , belle , belle! J'en fus tout pénétré de pitié. C'était un air.... des yeux!... Voilà que, grâce au ciel, elle est plus tranquille; elle a transpiré abondamment; elle revient, elle revient peu à peu, elle regarde, elle sourit, elle se passe la main sur la figure..^. Ses sœurs se penchent vers elle et lui demandent ce qu'elle a; elle répond qu'elle n'a rien, elle se tourne vers le mur; je regarde.... i& ! elle s'est assoupie. « Çà, à présent, c'est du repos qu'il lui faut; sortons d'ici bien doucement, et que la servante reste seule à la veiller. » Et nous sortons tous sans bruit. Arrivé dans la salle, je remarquai avec plaisir , à côté du samovar qui chantait sur la table, im bon petit flacon de rhum.. . . Pardon, mais vous concevez, dans notre état, il faut quelque chose qui remonte le

« Après le thé , je fus prié de passer la nuit , et je n'eus garde de dire non ; vous vous figurez si je devais avoir envie

de refoire cette route. La vieille ne cessait de gémir. « Qu'avezvous donc? je vous dis qu'elle vivra; ne vous inquiétez pas, ou plutôt, imitez-la; dormez, il est une heure passée. Sans l'accident, il y a quatre heures que vous seriez au lit. — Vous oie ferez réveiller s'il arrive quelque chose? — Bon, c'est convenu; emmenez la jeunesse. » La vieille dame sortit, et les demoiselles allèr^at gagner leur chambre; on me dresse un lit dans la salle; je m'y étends; je ne puis m'endormir , je ne sais ce que c'est, mais quelque chose me tourmente ; ma malade ne me sort pas de l'esprit. A la fin , n'y tenant plus , je me lève tout d'une pièce, et je pense : « Il faut absolument que j'aille voir la patiente; cette femme qui garde.... Dieu sait. 9

a La chambre de la malade était contiguë à la salle que j'occupais. J'entr' ouvris bien doucement la porte; c'est singulier, j'avais le cœur tout palpitant. Je regaide d'abord où est la servante; je la vois dans un fauteuil à deux pas du lit, dormant la bouche ouverte , et même elle ronflait , la pécore ! La malade étaàt tournée de mon côté; je crus lui voir tourner ses pouces, je regardai d'un peu plus près; c'était bien ça. J'étais un peu pendié tout près du lit pour entendre la respiration de la pauvrette, quand tout à coup elle ouvrit les yeux et s'accrocha à moi en disant : a Qui es-tu? qui es-tu? » Je fus tout interdit. « Ne vous effrayez pas, mademoiselle, lui dis-je ; je suis le médecin , je suis venu voir un peu comment vous vous trouvez. — Vous êtes le médecin? — Oui, oui; c'est moi qui suis votre médecin ; votre mère m'a envoyé chercher à la ville; nous vous avons saignée, mademoiselle; à présent, tâchez de reposer, de dormir, et comme ça, dans deux ou trois jours, Dieu aidant, nous vous remettrons sur pied. — Qu'est-ce que vous dites donc? allez vous promener! }i Allons, voilà la fièvre qui va faire encore des siennes, pensai-je; et je lui tâtai le pouls, qui me confirma la chose. Elle me regarda, puis àl'improviste elle, me saisit le bras. « Je vais vous dire pourquoi je ne veux pas mourir ; je vais vous le dire, et cela tout de suite. Nous sommes seuls.... mais, de grâce, pas un mot.... vous m'entendez?... écoutez. »

« Moi , j'avais une position toute tordue et assez pénible , CH. 426. * 4

elle tenait son bras passé sur mon cou et remuait ses lèvres contre mon oreille; ses cheveux me chatouillaient la joue. J*avoue que je commençais moi-même à en perdre la tête , et elle se mit à marmotter je ne sais quoi ; je n*y comprenais pas le premier mot; je pense enfin : « Elle bat la campagne, c'est ça. » Elle marmottait, marmottait, et cela très-vite et pas en russe , figurez-vous. Elle finit , frissonna , laissa retomber sa tête sur son oreiller , et me dit , en me menaçant du doigt index: « Prenez garde, docteur, à personne, à personne!... » Je la calmai par des signes de consentement et des monosyllabes dits au hasard ; je la fis boire , je réveillai la brute qui devait la veiller, et je sortis. »

Ici le docteur fit une pause , prit du tabac prise sur prise , avec une sorte d'emportement, et resta un moment comme abasourdi.

« Le lendemain la malade, contre mon attente , ne fut nullement mieux. Je pensai vingt fois me faire donner le chariot et partir; il le fallait, mais comment laisser?... Je résolus de rester, quoique j'eusse en ville des malades qui m'attendaient; et, vous savez, on ne doit pas, on ne peut pas négliger ses malades, c'est s'exposer à perdre des pratiques. Mais primo , la pauvre demoiselle était. dans un état désespéré; secundo, je dirai vrai, j'éprouvais un vif intérêt pour cette malade, ajoutez à cela que toute la famille me plaisait. C'étaient des gens bien peu aisés , mais bien élevés , bien plus civilisés qu'on ne l'est généralement dans nos pays. Le père avait été de son vivant un énidit, un auteur; il ya sans dire qu'il est mort misérable; mais il était parvenu à donner à ses enfants beaucoup d'instruction ; il leur avait laissé toute une bibliothèque. Est-ce là ce qui faisait que je me trémoussais tant autour de la patiente? Y avait-il une autre causée seulement j'oserai dire que, dans la maison, on m'avait pris en affection et on me traitait comme un proche parent.

« Cependant le temps était de plus en plus affreux; les communications étaient à peu près devenues impossibles , et c'était avec une peine infinie qu'on tirait de la ville des médicaments. La malade ne se remettait point; les jours succédaient aux jours. Mais voilà.... alors.... » Le médecin s'inter-

rompit , puis il reprit : « Je ne sais comment vous expliquer cela.... » Il recourut à sa tabatière, prisa coup sur coup, toussa, prit, vivement une gorgée de thé. « Je dirai la chose sans biaiser: ma malade.... quoi donc, se mit, dirai-je à m'aimer?... aimer, non; pas aimer, si vous voulez.... et au reste, je ne sais ce que c'était que cela... » Le médecin se tut et rougit. « Eh non ! eh non , reprit-il ; quel amoureux ! allons donc ! il faut se connaître pour ce qu'on est. C'était, quant à elle, une demoiselle bien née, spirituelle, instruite; instruite, et moi je perdais tous les jours mon pauvre latin. Quant à ma figure.... (ie médecin se regarde en souriant), il me semble que je n'ai pas de ce côté non plus sujet de me rengorger. Seulement , le bon Dieu n'a pas permis que je fusse tout à fait un imbécile , je ne dirai pas blanc ce qui est noir, et je vois habituellement assez juste. Par exemple, je comprenais très-bien qu'Alexandra, elle s'appelait Alexandra Andréevna, qu'Alexandra n'avait pas pour moi précisément de l'amour , mais de l'amitié ; mettons de la considération, quoi! elle se méprenait peutrêtre sur ce qu'elle éprouvait, je ne dis pas non , mais sa position , vous comprenez bien; me comprenez-vous? ajouta le médecin , qui débitait toutes ces choses avec volubilité , sans respirer et comme s'il eût eu la fièvre lui-même. Au reste, il me semble que j'ai un peu bien radoté , et comme ça , le moyen que vous m'ayez compris î Eh bien ! voyons , permettez , je vous dirai' tout , tout logiquement. »

Là-dessus , il acheva son verre de thé et dit d'un ton du moins plus réservé : « Oui , c'était comme ça. Ma pauvre malade allait de mal en pis. Comme vous n'êtes pas médecin, mon cher monsieur , vous ne pouvez guère avoir une idée exacte de ce qui se passe dans l'âme du médecin, surtout dans les heures où il commence à reconnaître in petto que la maladie est plus forte que lui. Que devient alors sa confiance en son habileté? Il est bientôt confus, craintif au dernier point; il lui semble avoir oublié tout ce qu'il savait et perdu tous ses moyens; il lui semble que le malade n'a plus nulle confiance en lui et que les assistants commencent à remarquer sa situation humiliante; il croit qu'on ne daigne plus lui rapporter les symptômes qui se sont manifestés en son absence, qu'on le

regarde de travers, qu'on chuchote sur son compte.... Oh! c'est une abomination ! et il pense : C'est pourtant une maladie que la médecine guérit ; il y a un remède , il ne s'agit que de le trouver. N'estrce pas celui-ci?... Et il en fait l'essai. Non, ce n'était pas cela , il le sent, il se hâte d'arrêter les efTets du médicament, il se jette sur un autre moyen, puis sur un autre encore. Il fouille, il se rue sur ses livres; il s'arrête à vingt indications contradictoires et les rejette tour à tour... Il revient à une, à une autre, et cependant le malade se meurt. Une idée l Un autre médecin le sauverait. « Une consultation, dit*il, il faut ici une consultation, je dois solder à ma responsabilité. » Ah 1 quelle mine d'imbécile on a dans ces occasions 1 Mais on se fait à la chose. Le malade meurt; ce n'est pas la faute du médecin, il a procédé dans les règles. Ou bien, une chose cruelle : le médecin voit qu'on a en lui la plus aveugle confiance, et en même temps il sent que la mort est là, tapie derrière le chevet, et qu'il n'y peut rien. Voilà justement le gemre de confiance qu'avaient en moi Alexandra et son honnête famille; en me retenant chez elles, ces dames s'étaient persuadé que le danger de mort était écarté. Je leur avais beaucoup trop facilement fait croire qu'il n'y avait pas sujet de craindre, tandis que moi-même j'avais l'àme en proie à la plus vive anxiété. Pour comble de malheur, il n'y avait plus à s'échapper , le temps était affreux et ma confusion plus affreuse encore : le cocher passait sa vie dans l'eau et les boues ; il lui fallait vingt^iuatre heures pour aller chercher les médicaments et les apporter , et c'était ainsi chaque jour.

a Ce n'est pas tout, je ne sors plus de la chambre de la malade; aucun moyen de m'arracher de c^tte chambre; et qu'est-ce que j'y fais? Je souris ayant le cœur navré , je raconte des anecdotes , je joue aux cartes avec une mourante. Je passe là mes nuits dans un fauteuil ; cela fait tant de plaisir à la mère qu'elle ne cesse de me remercier les larmes aux yeux , et moi je pense : Je mérite bien peu ta reconnaissance , pauvre femme ! Je vous l'avouerai, au reste, et pourquoi vous le cacherais-je après tout ce que j'ai déjà dit? j'en tenais tout de bon pour ma malade. Alexandra s'était si étrangement attachée à moi... elle en était venue à ne plus laisser pénétrer personne dans sa

chambre; elle ne voulait près d'elle que moi, toujours moi. Elle se met à me questionner, elle veut savoir bien en détail où j'ai fait mes études , quel est mon genre de vie , quelles sont mes habitudes, les gens de ma parenté; quelles personnes je fréquente le plus volontiers. Je sentais et de reste qu'il fallait éviter les entretiens, lui défendre de parler, l'engager à ne penser à rien eh bien , non, je n'avais pas la

force de lui rien défendre; il me semblait qu'elle eût été blessée de ma résistance... Quand elle détournait la tète , il y avait des moments où je prenais la mienne à deux mains et me disais : « Que fais-tu, brigand?... » Elle me prenait la main, me regardait longtemps , bien longtemps , puis elle soupirait et disait : « Que vous êtes bon ! » Ses mains étaient brûlantes, ses grands yeux étaient cernés et languissants. «Oui, reprenait-elle, vous êtes un bon, un excellent homme; vous ne ressemblez pas du tout à nos voisins; non, non, vous êtes bien différent de ces gens-là, vous? Comment se fait-il que je ne vous aie pas connu? — Alexandra Andréevna, calmezvous , lui disais-je; je suis bien sensible à votre bonne amitié, mais calmez-vous , et tout ira pour le mieux, vous reprendrez la santé... >»

« Je vous dirai , ajouta-t-il en se penchant en avant vers moi et en écarquillant les yeux , que ces dames avaient eu peu de commerce avec leurs voisins; c'est que les uns, pauvres comme elles, étaient de fort mauvaise compagnie; quant aux autres, je veux dire aux riches... la fierté de ces dames n'admettait pas qu'on se liât avec eux. Je vous l'ai dit, c'était une famille très-honorable , et que voulez-vous : leurs égards pour moi flattaient mon amour-propre. Alexandra ne prenait ses potions que de ma main...; elle prenait la cuiller, la tasse, le •-rerre en s'appuyant sur moa bras ; elle avalait et me regardait comqie pour voir si j'étais content d'elle... Content! tout mon cœur en était bouleversé.

« Cependant elle empirait cruellement , et je voyais trop Wen qu'elle allait mourir au premier jour. Me croirez-vous? j'aurais voulu être mis au tombeau à sa place; une mère et des sœurs sont là qui me mangent des yeux; je perds toute assurance. « Comment va-trclle? — Eh mais , pas mal... » Quel

pas mal! le vertige... Une nuit, je suis assis, seul près de la malade; je dis seul , mais c'est tout comme; la servante était là, elle ronflait comme quatre honmies; il n'y avait pas à la quereller là-dessus : elle aussi avait bien du mal , la pauvre fille. Alexandra Andréevna s'était sentie bien mal toute la soirée, elle avait été en proie à la fièvre. Jusqu'à minuit elle n'avait pas eu un moment de calme ; à minuit elle s'assoupit , du moins elle est étendue inunobile. La lampe brûle faiblement devant la sainte image. Ma tête s'incline, et voilà que je sommeille aussi. Tout à coup je me sens heurté , je tourne la tête du côté d'où était venue la secousse... J'ai devant moi Alexandra , les yeux grands ouverts fixés sur moi , la bouche ouverte , les joues enflammées. « Qu'est-ce que vous avez? — Docteur, je vais bientôt mourir, n'est-ce pas? — Qu'est-ce que vous dites donc là? — Non, docteur, non, de grâce, n'allez pas me dire que je puis encore vivre... ne dites pas cela; si vous saviez... Ecoutez-moi, et, pour l'amour de Dieu, ne me cachez pas ma vraie position. »

« Elle ajouta en précipitant les paroles : « Si je sais pour sûr que je suis tout à fait à la mort , je vous dirai tout , tout ce que j'ai là. Écoutez, tout à l'heure , je ne dormais point; il y a une bonne heure que je vous regarde. Au nom de Dieu , je vous crois, vous êtes un homme bon et sincère, je vous adjure , par tout ce qu'il y a de sacré au monde , de me dire la vérité; vous ne vous imaginez pas combien c'est important pour moi ; allons , docteur, dites-moi bien nettement que je suis en danger, hein? — Mais qu'est-ce que vous voulez donc me faire dire là? — Je vous en supplie au nom du ciel. — Eh bien , je ne puis vous dissimuler qu'en effet vous n'êtes pas hors de danger, Alexandra Andréevna; mais Dieu est bon et... — Je mourrai, je mourrai!... » £t elle se réjouit; sa figure s'épanouit , elle devint toute gaie , d'une gaieté qui m'eff'raya beaucoup. « Ne vous alarmez pas , je n'ai aucunement peur de la mort. » Elle se souleva un peu , se fit un appui de son coude gauche, et reprit : « A présent, c'est bien; à présent je puis vous dire que je vous suis très-reconnaissante , que vous êtes un homme bon, un homme très bon, et que je vous aime... » Je la regardai d'un regard d'insensé. « Je vous aime, entendez-

vous? je vous aime. — Alexandra Andréevna , par quoi aurais-je pu mériter?... — Vous ne me comprenez pas... Est-ce que tu ne me comprends pas? » Et tout à coup elle me sauta au cou et me donna des baisers... Je pensai pousser de grands cris; je me laissai glisser sur les genoux; mais ma tête resta engagée entre ses mains sur l'oreiller. Elle garde le silence , ses doigts frémissent sur ma chevelure ; j'écoute , elle pleure. Je lui

adresse quelques paroles Vraiment je serais en peine s'il

fallait me rappeler ce que j'ai pu trouver à lui dire ; mais à travers les mots : « Je vous remercie... croyez... tranquillisezvous, » je me souviens que j'insistais pour que la servante fût réveillée. « Eh! que me fait tout ce qui n'est pas toi? qu'on s'éveille , qu'on vienne , qu'on entende et qu'on voie , qu'importe? moi je vais mourir. Tu crains, tu as peur, et pourquoi? lève la tète, sois ferme... ou bien, c'est que peut-être vous ne m'aimez pas; je me serais donc trompée... Ah l grand Dieu, serait-il vrai? en ce cas, excusez-moi. Mourir, vite mourir!... — Alexandra Andréevna , que dites-vous? Moi , ne pas vous aimer! mais je vous aime, ma chère Alexandra! »

« J'eus à peine dit ces mots , que je croyais inspirés par une haute prudence , qu'elle poussa un gros soupir en me regardant avec attendrissement , et , en ouvrant ses bras, elle s'écria : « Eh bien, vite, embrasse-moi! » Je sentis que ma pauvre patiente se perdait et qu'elle avait le délire ; je compris que , si cette chère demoiselle n'eût pas été à l'article de la mort, elle n'aurait pas pensé à... à moi; et c'est que, prenez-le comme vous voudrez , mais dans ce sexe-là cela paraît dur de mourir à vingt-quatre ou vingt-cinq ans sans avoir aimé. Voilà en réalité ce qui lui tenait au cœur, voilà pourquoi Alexandra, dans son désespoir final, s'en prenait même à moi... Comprenezvous maintenant?... Elle ne souffrait pas que je me dégageasse , de ses bras. « Ayez pitié de moi, ayez pitié de vous-même, lui disais-je sans cesse. — A quoi bon ces précautions et cette grande pitié., puisque je dois, je vais mourir? Ahl si je savais que je dusse rester parmi les vivants et paraître peut-être un jour dans le cercle des demoiselles bien nées, j'aurais à rougir, beaucoup à rougir de ce que je fais , mais à présent... — Mais qui vous assure, qui vous a dit que vous deviez mourir? —

Eh ! tu ne me tromperas pas , mon ami , tu ne sais point mentir; cela est hors de ton pouvoir, et tu le sais bien. — Vous vivrez, Alexandre, je vous guérirai; nous irons tous deux demander à votre mère sa bénédii^n... Nous sePon& réunis par des liens sacrés , et nous serons heureux. . . — Non ^ non, j'ai reçu ta parole, c'était la bonne; je dois mourir, tu me Tas signifié , tu Tas dit toi-même. »

« C'était là, monsieur, un coup bien cruel pour moi, bien cruel sous une foule de rapports. Voyez un peu , je vous prie , quelles choses étranges peuvent arriver à un honrnie ! P^r exemple y un détail misérable, et pourtant douloureux à qui l'éprouve; Alexandra s'avisa de me demander quel est mon nom de baptême , et j'ai l'insigne désagrément d'avoir pour nom Trifon. Mon Dieu , oui ! je suis Trifon ïvanovitch. Qu'y faire? Je répondis d'aborcj qu'à la maison et dans la ville l'usage était de m'appeler le docteur. Mais comme elle insistait , en disant qu'on est médecin et qu'on a un nom de baptême , il fallut bien lui dire : « Mon nom est Trifon , mademoiselle. » A ce mot , elle fit une petite moue , branla la tête et marmotta je ne sais quoi en français. Ce n'était pas là un bon symptôme. Ensuite elle a ri, et cela ne valait rien non plus. Voilà, monsieur, quelle nuit scabreuse j'ai passée avec ma malade. Le matin , je suis sorti de la chambre fait comme un malheureux incendié; j'ai pris le thé. Il faisait grand jour quand je suis rentré chez la malade. Dieu du ciel! elle n'était plus reconnaissable; on en met dans la bière qui ont bien meilleure mine. Parole d'honneur! je ne comprends réellement pas comment j'gd pu supporter cette torture. Trois jours encore la patiente a été en agonie intermittente. Quelles nuits surtout!... et quel langage elle me tenait!... La dernière nuit, figurez-vous, je suis assis à son chevet, ne demandant à Dieu qu'une chose, de la retirer à lui le plus tôt possible, et moi avec elle... La mère entre dans la chambre... Il faut savoir que j'avais dit, le soir, à !a pauvre femme , qu'il y avait si peu d'espoir, qu'il serait sage de faire venir le prêtre. La malade eut à peine aperçu sa mère , qu'elle lui dit ; « Ah ! c'est très à propos que tu es venue en ce moment voir tes enfants. Regarde-nous bien tous les deux. Nous nous aimons; nous nous sommes donné parole d'être

l'un à l'autre. . . — Qu'est-ce qu'elle dit donc? docteur, qu'est-ce qu'elle dit? — Elle bat la campagne ! c'est le délire, dis-je plus mort que vif et d'une voix étouffée. — Bah ! bah I dit la malade , tu m'as dit à l'instant tout autre chose , et tu as pris mon anneau. Pourquoi dissimuler? Ma mère est la bonté même : elle pardonne, elle comprend les choses. Moi, je meurs; je n'ai aucun intérêt à mentir; ami , donne-moi donc la main. » Je m'élançai d'un bond dans la salle. Il va sans dire que la mère devina.

« Je ne vous ferai pas languir plus longtemps avec ma triste histoire; il ne m'est pas déjà si agréable à moi-même de revenir sur tant de détails cruels. Ma patiente mourut le lendemain dit le médecin en mots pressés et mêlés de soupirs.

Avant d'expirer, elle pria les siens de se retirer pour quelques instants et de me laisser seul avec elle. « Je vous prie de me pardonner, dit-elle. Peut-être j'ai eu de grands torts envers vous; mettez-les sur le compte du délire; mais croyez bien

que je n'ai jamais aimé personne comme je vous aime Ne

m'oubliez pas... Gardez mon anneau... »

En rappelant ces dernières paroles , le médecin se détourna ; je lui pris et lui serrai la main.

« Ça ! dit-il , permettez-moi de vous parler de toute autre chose, ou plutôt ne voudriez-vous pas faire une toute petite partie de préférence? Il ne convient guère , savez-vous, à nous autres bonnes gens, de nous abandonner à ces sentiments exaltés; nous autres , nous devons nous préoccuper d'une seule chose , si nous voulons vivre en paix : que les enfants ne braillent pas, ni madame leur mère. Vous saurez que, depuis répoque dont je vous ai entretenu , j'ai trouvé le temps et le courage de me marier tout de bon , comme on dit. Eh oui ! j'ai pris une fille de marchand. Sept mille roubles de dot. Comme elle s'appelle Akouline, ii n'y a pas eu d'inconvénient pour moi à être Trifon : Trifon vaut Akouline. C'est, entre nous soit dit, une femme méchante en diable; mais ce qu'il y a de consolant , c'est qu'elle dort tout le jour. Eh bien ! la préférence? »

Nous jouâmes une préférence bien modeste , à un kopeck * le point. Trifon Ivanovitch me gagna deux roubles et demi , et sortit de chez moi un peu tard, mais tout enchanté de sa victoire.