Un centime

Mon voisin Radîlof et le gentilhomme commensal.

En automne, les bécassines se tiennent souvent dans les vieux jardins plantés en allées de tilleuls. Nous avons beaucoup de ces jardins-là dans le gouvernement d'Orel. Nos pères, - dans le choix qu'ils faisaient d'un emplacement pour s'y construire une demeure , ne manquaient pas de jalonner un bon terrain de deux arpents pour y planter leur verger et le sacramentel tilleul en longues allées. Au bout de cinquante ans, de soixante-dix au plus, ces enclos, ces habitations, ces nids à gentilshonunes , disparaissaient de la face de la terre; les bâtiments vermoulus se vendaient pour être démontés et emportés par charretées , les dépendances construites en brique se changeaient en monceaux de débris , les pommiers mouraient sur pied et tombaient sous la hache , les vieilles palissades de tout genre s'en allaient pièce à pièce on ne sait comment. Les seuls tilleuls continuaient de croître et de prospérer, et aujourd'hui , entourés de champs labourés , ils révèlent à notre génération étourdie les père^ et les frères qui ont joué et reposé sous leur ombre. C'est un bel arbre que ce beau grand tilleul séculaire; il est ménagé, respecté même par la hache impitoyable du paysan russe. Il n'a pas une feuille bien large, mais il étend à l'entour un si grand nombre de bras feuillus , qu'il y a toujours un doux ombrage à trouver sous cet arbre.

Un jour que j'errais avec Ermolaï à travers champs, en quête de perdrix, je vis à ma droite un jardin abandonné, et je me dirigeai aussitôt de ce côté. A peine eus-je franchi le buisson de bordure qu'une bécassine prit son vol ; je tirai , et au même instant, à quelques pas de moi, on poussa un cri d'alarme; une figure effrayée de jeune fille apparut à travers les arbres et disparut aussitôt. Ermolaï accourut : « Vous tirez,; me dit-il , et c'est une propriété habitée par le maître. »

Je n'eus pas le temps de répondre J mon chien qui venait à moi d'un air de dignité n'eut pas le temps de me livrer l'oiseau, que l'on entendit des pas précipités, et un homme de haute taille et à étroites moustaches sortit d'un fourré et s'arrêta devant moi d'un air mécontent. Je m'excusai de mon mieux , je me nommai et lui proposai l'oiseau que j'avais abattu sur ses terres.

« Eh bien, me dit-il en souriant, je prends votre gibier; mais je ne l'aceepte qu'à une condition, c'est que vous resterez avec moi et partagerez mon dîner, quel qu'il soit. »

Je fus loin de me réjouir de sa proposition , ma journée était dérangée , mais, il n'y eut pas moyen de s'en excuser

« Je suis Radîlof , j'ai des propriétés dans ce district et suis votre voisin; peut-être que mon nom ne vous est pas entièrement nouveau ; c'est aujourd'hui dimanche , et on doit avoir préparé chez moi un dîner au moins passable : sans cette circonstance je n'oserais vous inviter ainsi à l'aventure. »

Je répondis ce qu'on est bien forcé de répondre banalement en pareil cas, et je l'accompagnai. Une allée tout fraîchement sarclée et sablée nous conduisit en cinquante pas hors du bocage de tilleuls ; nous débouchâmes dans le jardin potager ; là de vieux pommiers et des gadelliers dominaient, à des espaces irréguliers, une sorte de pavé de têtes de choux do couleur vert tendre; au delà, des rangées de hautes perches étaient escaladées par les spirales ascendantes d'un houblon vigoureux et touffu; à gauche, sur des planches assez bien alignées, se dressaient des milliers de baguettes très-embarrassées d'un fouillis de haricots déjà jaunis et desséchés; d'énormes citrouilles et des potirons bosselaient à leur manière un autre carré de terrain, et des concombres se détachaient en jaune de dessous leurs feuilles anguleuses et poudreuses; tout le long delà haie en houssines tressées se balançait une haute ortie aussi inutile et incommode qu'ambitieuse; en deux ou trois endroits croissaient par groupes le chèvrefeuille , le sureau et le rosier commun , débris d'anciens massifs. Près d'un petit vivier rempli d'une eau roussâtre et visqueuse : on apercevait, presque à fleur de terre , la margelle ravagée d'un puits tout entouré de flaques d'eau; là les canards prenaient leurs ébats et s'en

donnaient à cœur-joie, \in chien, qui tremblait de tout son corps et clignait de l'œil , rongeait un os , dans un espace envahi par les herbes parasites, où paissait paresseusement une vache au pelage mi-parti de blanc et de rouge , qui de temps à autre promenait le panache de sa queue sur sa maigre échine. Nous tournâmes à gauche, entre des bouleaux et de gros aubours , et nous vîmes devant nous une vieille petite maison grise couverte en planches et précédée d'un auvent assez détérioré et déjà tout de travers. Radîlof s'arrêta.

« Au reste , écoutez , me dit-il avec bonhomie et en me regardant bien droit en face , je viens de faire une réflexion : peut-être vous plaît -il très-médiocrement de venir chez moi ; s'il en était ainsi... »

Je ne le laissai pas achever sa phrase et lui assurai que tout au contraire il me serait très-agréable de diner chez lui.

« Eh bien, c'est vous à présent qui l'aurez voulu. »

Nous entrâmes. Un jeune garçon en long cafetan de gros drap bleu nous ouvrit. Radîlof lui ordonna de présenter tout de suite un bon verre d'eau-de-vie à Ermolaï; mon chasseur s'inclina respectueusement devant notre hôte , et s'établit sur le banc qui bordait intérieurement le large auvent.

De l'antichambre, dont les parois étaient couvertes d'estampes bigarrées et le plafond orné de deux cages, nous passâmes dans une chambrette qui servait de cabinet à M. Radîlof. Je me débarrassai de mes attributs de chasse , je mis mon fusil dans un coin , le jeune garçon m'épousseta avec zèle.

« Çà, maintenant, allons au salon, me dit Radîlof; je vous prie de trouver bon que je vous présente à ma mère. »

Je le suivis. Sur le divan du salon était assise une vieille dame de petite taille, en robe brune et en bonnet; elle avait, avec un visage maigre et un regard timide et triste , un cottain air de bonté. Radîlof me recommanda comme l'u^ de leurs plus proches voisins de terres. La dame se leva et s'inclina sans pourtant se débarrasser du gros ridicule de poil de diameau , en forme de sac ou de cabas , que tenait sa main amaigrie par l'âge.

« Y a-t-il longtemps que vous êtes dans nos cantcms? dit* elle d'une voix faible et cassée , en clignotant dfes yeux.

— Non, madame, il y a quelques semaines.

— Et vous demeurerez ici?...

— Jusqu'à l'hiver, je crois. »

La vieille dame se tut.

« Et voici , reprit Radilof en me montrant un homme grand et maigre que je n'avais pas aperçu à mon entrée dans le salon , voici Fédor Mikhiéitch... Çà , voyons, Fédia, fais voir tes talents à monsieur; pourquoi te tapir ainsi dans un coin quand ou a tes avantages? »

L'homme à qui ces paroles s'adressaient se leva à l'instant de sa chaise, releva de dessus l'accoudoir de la fenêtre un méchant violon, prit l'archet par le milieu de la tige et en tenant le haut en bas; il se posa l'instrument contre la poitrine, et, fermant les yeux, il se mit à chanter et à danser grotesquement en raclant les cordes. H paraissait avoir soixantedix ans; il avait sur le corps un long surtout de nankin gris qui flottait tristement sur ses longs membres osseux. Ce malheureux dansait : tantôt il trépignait vivement; tantôt, comme s'il se mourait, il balançait mignardement sa petite tête chauve , puis la renversait en découvrant les veines tendues de son cou , et piétinait sur place; quelquefois il fléchissait les genoux avec une peine visible. Sa bouche dégarnie de dents rendait par moments un son de râle plutôt que de joie. Radilof dut aisément deviner , à l'expression de mes traits, que les talents de Fédia me causaient autre chose qu'un sentiment agréable.

« Assez, vieux, assez, dit mon hôte; va te faire donner ta récompense, »

Fédor Mikhéitch remit à l'instant même le violon sur l'appui de la fenêtre , salua la dame , ensuite moi , enfin Radilof , et sortit du salon.

« C'était, lui aussi, un seigneur terrier, reprit mon nouvel ami; il était riche, il s'est ruiné; à présent, il demeure chez moi. Dans son temps , il passait pour le plus redoutable petitmaître de tout le gouvernement; il a enlevé deux femmes à leurs maris; il entretenait des chanteurs, et lui-même était cité partout pour le chant et pour la danse. Mais prenez donc Teau-de-vie; vous voyez, la table est servie. »

Une jeune demoiselle , la même que j'avais effrayée , que j'avais vue paraître et disparaître entre les tilleuls , entrait en ce moment au salon.

« Et voici Olga ! je vous prie de faire sa connaissance. Eh bien donc , à table , s'il vous plaît. »

Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant que nous marchions et que nous prenions nos places à table , Fédor Mikhéitch , qui, par l'effet de la récompense, avait les yeux brillants et le nez un peu vermeil, chantait : Retentissez, foudres de la victoire. On lui avait mis son couvert à part sur une table sans linge, dans un coin de la salle. Le pauvre vieillard avait tout à fait perdu de vue jusqu'aux conditions les plus vulgaires de la propreté dans la manière de se nourrir , et l'on devait bien le tenir, en ces occasions surtout, à une certaine distance de la société. Il se signa, prit son haleine , et se mit à dévorer comme un requin ce qu'on lui fit servir. Le dîner fut réellement assez bien composé, et, comme dîner de dimanche, il ne se passa point sans la solennelle gelée aux parois tremblantes , et sans les gaufres en pets de nonnes , qu'on nonmie ici plus convenablement vents d'Espagne.

Radilof , qui avait servi dix ans dans un régiment d'infanterie de ligne et avait fait une campagne en Turquie , se lança dans un labyrinthe de récits, pour la plupart militaires; je l'écoutais avec toute l'attention qu'exigent les convenances , et cependant j'observais Olga à la dérobée. Hle n'était pas fort jolie; mais l'air de résolution calme de son visage, son large front blanc et lisse , sa chevelure très-fournie , et en particulier ses yeux bruns , petits mais spirituels , clairs et vifs , auraient frappé tout autre homme comme ils me frappèrent. Elle suivait pour ainsi dire chaque mot de Radîlof ; ce n'était pas de l'attention , mais un intérêt passionné qui se reflétait sur ses traits. Radîlof, par son âge, aurait pu être son père; il lui disait toi; mais je devinai tout d'abord qu'elle n'était pas sa fille : dans le cours de l'entretien, il fit mention de feu son épouse « qui était sa sœur, » ajouta-fr-il en montrant Olga. Celle^îi rougit rapidement et baissa les yeux. Radîlof se tut et changea de discours. La vieille dame, durant tout le repas, ne prononça pas un monosyllabe , ne mangea presque rien et ne me

fît les honneurs d'aucun mets. Ses traits semblaient laisser lire un sentiment d'attente craintive et sans espoir, un de ces chagrins de vieillards qui serrent le cœur de l'observateur désintéressé.

A la fin du dîner, Fédor Mikhéitch se disposait à célébrer les généreux hôtes et leur honorable convive, mais Radilof me regarda et le pria de se taire. Le vieillard passa sa main sur ses lèvres onctueuses , cligna des yeux , s'inclina et se rassit, mais cette fois sur un angle de sa chaise. Après le dtner, Radilof et moi nous passâmes dans ce qu'on appelait le cabinet.

Chez les hommes énergiquement occupés d'une pensée ou d'une passion , on remarque un symptôme qui leur est commun , une certaine identité de manières et d'allures qu'on retrouve chez eux , quelque différence qu'il y ait d'ailleurs entre leurs qualités, leurs talents, leur position dans le monde et leur éducation. Plus j'observais Radîlof, plus il m'était démontré que toute son âme gravitait autour d'une idée persistante. Il parlait , il est vrai , économie , récoltes , foins , guerres , cancans de province , prochaines élections du district, et il en parlait naturellement, et même avec une certaine chaleur; mais tout à coup il laissait échapper un gros soupir, et tombait dans son fauteuil comme un homme épuisé par un rude labeur, et passait à plusieurs reprises sa main sur son visage. Son cœur, que rien ne m'empêche de croire bon et chaud , était, ce semble, pénétré d'outre en outre et tout imprégné d'un unique sentiment. Il est un point qui ne pouvait, certes, manquer de me frapper dans l'étude de curiosité que je faisais de mon voisin : il m'était impossible de découvrir en lui qu'il aimât rien de ce qui passionne ses pareils ; qu'il eût du goût ni pour la table , ni pour le vin , ni pour la chasse , ni pour les rossignols de Koursk , ni pour les pigeons épileptiques , ni pour la littérature russe , ni pour les surtouts à brandebourgs , ni pour les cartes ou pour le billard, ni pour les soirées dansantes , ni pour les courses à travers les villes de gouvernement et les capitales, ni pour les fabriques de papier, ni pour le sucre de betterave , ni pour les pavillons bariolés des parcs ou des jardins , ni pour le thé , ni pour les bâtisses , ni pour

Torgie, ni même poar le luxe 4«b gros cochers, qui portent leur ceinlure à la hauteur de Faisselle; ces magnifiques cochers si prisés, chez qui les yeux, Dieu sait pourqum, saillissent de la tête à chaque mouvement de leur cou.

Quel gentilhomme russe campagnard esU;e donc là? me dis-je enfin. Et cependaiit il ne faisait nullement l'effet d'être un homme sombre et mécontent de son sort sur cette terre; au contraire, on respirait autour de lui comme une atmosphère de bienveillance universelle, de disposition, même en quelque sorte choquante, à faire entrer dans son intimité le tiers et le quart, ou ce qu'on appelle le premier vehu. Au fond, quiconque avait un peu de pénétration pouvait s'apercevoir qu'il n'était pas capable de se lier de bonne et franche amitié avec qui que ce fût ; non qu'il n'éprouvât le besoin d'être en cc»itact avec les autres hommes, loin de là; mais toute son àioe se trouvait pour un temps concentrée en dedans de lui. En analysant de la sorte M. Radilof , je ne pouvais sans doute me le représenter comme heureux ni dans le présent ni dans l'avenir. Ce n'était pas ce que nous appelons un bel homme; mais dans son regard , dans toute sa personne , était contenu quelque chose de fort attrayant; j'ai dit à dessein contenu. Quand on l'avait vu, on devait, au premier abord, désirer de faire sa connaissance et se sentir disposé à l'aimer. Sans doute , de loin on loin perçait en lui le gentillâtre et l'habitant des stei^)es; on n'échappe jamais entièrement aux influences locales; mais ce n'en était pas moins un homme honorable.

Nous commencions à parler du maréchal de la noblesse du district, sorti du scrutin des dernières élections, quand nous entendîmes, près de la porte, Olga nous annonçant que le thé était prêt, et nous regagnâmes le salon. Fédor Mikhéitch se tenait de nouveau dans un coin , entre une porte et une fenêtre, les jambes modestement retirées en dessous et ne dépassant pas les {Heds de sa chaise. La mère de Radilof tricotait son bas. Par les fenêtres ouvertes sur le jardin nous arrivait un air frais, imprégné d'une saveur de pommes. Olga nous versait le thé avec cette grâce de mouvements que ne donne pas toujours la simple habitude. Je l'observai avec plus d'attention que je ne l'avais fait au dîner. Elle parlait très-peu ,

«oinme en général toutes les demoiselles des districts; mais je ne remarquai pas qu'elle fût , comme elles , possédée du désir d'exprimer quelque bonne pensée, étouffée par le cruel sentiment de l'impuissance qui l'empêche de se produire ; je ne la voyais pas soupirer de la surabondance de sensations indicibles; elle ne roulait pas ses yeux dans leur orbite , elle ne souriait pas vaguement et d'un air de rêverie.

Elle regardait devant elle avec calme et assurance , comme une personne qui est en possession d'elle-même après un grand bonheur ou de grandes alarmes. Sa démarche, ses mouvements étaient exempts de toute gaucherie, de tout embarras , de toute contrainte. Telle qu'elle était, elle me plaisait beaucoup.

Radilof et moi nous nous remimes à converser. Je ne sais plus à quel propos nous fûmes amenés à formuler cette observation banale et surannée , que parfois les choses véritablement les plus minimes produisent sur les hommes un bien plus grand effet que les choses même les plus importantes.

« Oui, dit Radîlof, je l'ai bien éprouvé par moi-même. Vous savez que j'ai été marié; j'ai été trois ans en ménage avec ma femme et elle est morte en couches* Je pensai sincèrement que je ne lui survivrais pas; j'étais très-afQigé, très-abattu, et je ne pleurai pas; j'errais comme un fantôme. On la vêtit de sa plus belle robe , comme cela se pratique , et on retendit sur la table, dans cette même pièce où nous sommes. Vint le prêtre, entrèrent les sacristains; ils entonnèrent les chants du rituel, ils dirent les prières, l'encens brûla; je me signai, je m'inclinai vers la terre... je ne versai pas une larme. Mon cœur et ma tête semblaient s'être pétrifiés sous les étreintes de la douleur. Ainsi se passa le premier jour. La nuit vint ; croirez-vous que j'ai dormi? j'ai dormi! Le lendemain matin, je me rendis près du corps de ma femme; c'était en plein été; le soleil l'éclairait des pieds à la tête , et avec un grand éclat. Tout à coup'je vis... (Radîlof frémit)... que croyez-vous? ses yeux s'étaient entr'ouverts, je vis une mouche marcher dans le chenal que formaient les paupières... Je tombai comme une gerbe, et lorsque je fus revenu à moi, je pleurai, pleurai des heures sans pouvoir me remettre... »

Radilof se tut. Je le regardai, puis je regardai Olga... Je CH. 426. 5

vivrais un stède que je n'oublierais pas Texpression de s» figure. La vieille dame posa son bas sur ses genoux, elle tira du sac son mouchoir et essuya, comme à la dérobée, deio: grosses larmes. Fédor Mikhéitch, très à Timproviste, se leva, s'élança sur son viobn , et d'une voix aigre et sauvage entonna une chanson. Le malheureux 1 c'était à bonne intention : ik voulait se dévouer à sa manière dans lespérance de nous distraire. Nous frémîmes tous dès son premier cri, et RadOof le pria avec douceur de se tenir tranquille.

« Au reste , reprit-il,, ce qui est passé est passé; le mort d'il y a une seconde est mort comme celui d'il y a mille ans , et peutrétre qu'en fin de compte.... tout est, en effet, réglé...*., pour le mieux dans le meilleur des mondes, comme a dit, je crois , Voltaire , ajouta-t-41 précipitamment.

— Oui, dis-je négligemment, sans doute«£t puis l'homme sait supporter te malheur, et il n'est pas de position si misérable dont on ne finisse par sortir, à moins d'être trop près du terme.

— Vous croyez, dit Badilof, et vous avec peut-être raison. Tenez, je me souviens qu'en Turquie j'étais étendu demi-mort à l'ambulance, j'avais une fièvre putride. Nous n'avions pas^ beaucoup à nous louer des conmiodités du lieu; on fait à la guerre comme à la guerre.. Mais leodroit était plein comme un œuf, et voilà qu'on nous amène encore des malades.... Où leà mettre? L'ofiQcier de santé court de çà,.de là, il regarde.... de ]dace nulle part. Il approche de ma paille et dit à son aide : « Est-il vivant celui-ci? » Le carabin répond : « Il vivait ce matin du moins. » Le médecin se baisse et juge que je respire; il en fut bien contrarié, car je l'entendis qui disait: « Voilà une bête de naturel cet homme mourra^ il n^eu peut pas échapper; il mourra , et non, il se cramponne, il tir©^ en longueur, et en attendant il occupe une place , il £aiit tort aux malades. » Allons, pensai-je en moi-même, c'est bien fait de toi, mon pauvre Mikhaïlo-Mikhailytch.... £h bien, j'en ai réchappé, et, conmie vous voyez, je suis encore vivant, et très-vivant. Vous êtes donc parfaitement dans le vrai.

— Oh ! dans le vrai, surtout en cette occasion , répondis-je; car même par la mort vous sortiez de votre situation déplorable.

— Sans doute , sans doute , reprit-il en frappant significatif

D'UN SEIGKEUR RUSSE. W

vement sur la table. H ne fout que savoir prendre résolument son parti.... Une position insoutenable, prolongée, serait la mort du bon sens.... A quoi bon différer, tarder, ajourner...? »

Olga se leva lestement et alla au jardin.

« Çà , Fédia , voyons maintenant , as-tu le cœur à la danse ? » s'écria Radilof.

Fédia fit un bond , puis il tourna auUmr de la chambre en se donnant cette démarche élégante et toute particulière de la famaïae chèvre tournant autour de Tours qu'un nenefor dSr^e att bridon, et chanta d'un air tout eonât de motetie :

Quand du banc de bob ^and' porta....

Av pied de Fauvent se fit entendre le brwl (f un équipage , et y au bout de quelques secondes , un survenant entra dans la chaaibre.

Le lendemain , Ermdaï et moi , dès le point du jour, nous partîmes pour la chasse; j'en fis autant le surlendemain. Le seplième jour j'entrai en passant chez Radilof et ne trouvai à la maison ni lui ni Olga; et peu de temps après, je sus qu'il avait disparu à l'improviste dans la nuit même de ma présentation dMz lui , qu'il avait abandonné sa mère et qu'il était parti mc(^ito avec sa belle-sœur. Toute la province fut en peu de jours saisie de la nouvelle , et moi , le phis proche voisin , je l'ignorais encore , qu'il devenait déjà tant soit peu de mauvais goût d'en raconter ou d'en écouter les déta^. Dès q«ie j'eus enfin connaissance de l'événement, je m'expliquai l'expression qu'avait la figure de la jeune fille pendant le récit de ce qu'avait éprouvé Radilof à la vue du corps de la défunte. Les traits d'Olga, en effet, ne peignaient pas seulement le chagrin et la pitié, ils étaient aussi enflammés de jalousie.

Avant de qukter ma terre, je crus devoir faire une visite à la mère de RadM. Je la trouvai dans le salon; rite jouait au doarac * avec Fédor Ifikhéitch.

« Avez-vous, madame, qudcpies nouvelles de votre fils? » fims-je par hrî dife«

La vieille dame se mit à pleurer ; je n'insistai pas.