XY
La ftmme de proyinee et son neveu l'artiste.
Donnez -moi la main , cher ledteur , et venez avec moi faire une petite visite de bon voisinage. Le temps est beau ; l'azur du ïnois de mai est doux à contempler; les jeunes feuilles lisses des aubours brillent comme si on venait de les laver avec soin. La route large et unie est toute couverte de cette gentille et fine herbette à tige rougeâlre que les brebis aiment tant à brouter; à droite et à gauche, sur les versants prolongés des colîmes , se balancent mollement les seigles en herbe , et sur leur houle ghsse l'ombre des petits nuages fugitifs. Dans le lointain, les bois brunissent, les étangs resplendissent, les TÎllages se dessinent en jaune; les alouettes s'envolent par centaines , chantent en l'air, s'abattent tout à coup avec ensemble, et allongeant le cou çà et là, ressortcnt des guérets et y disparaissent tour à tour. Les freux s'arrêtent , stationnent sur la route , regardent fixement le sol , se rangent pour vous livrer passage , ou s'envolent lourdement à dix pas , sur le bord du chemin. Sur des montées au delà d'un ravin , un laboureur est à la charrue; tm poulain pie à queue pauvre de crin, à crinière ébouriffée, hissé sur des jambes grêles, court après sa mère , et Ton entend à peine son hennissement plain-
tn MÉMOIRES
tif . Nous entrons dans un bocage de bouleaux ; une senteur à la fois fraîche et forte saisit agréablement l'odorat. Nous arrivons devant une barrière d'enceinte. Le cocher descend, les chevaux s'ébrouent, le timonier joue de la queue en appuyant la mAchoire contre l'arc qui domine le collier... . la barrière s'ouvre en criant. Le cocher se rassoit et touche; nous roulons.
Un village s'offre à nous; après avoir passé devant cinq ou six clos , nous tournons à droite , nous descendons rapidement, et nous cheminons bientôt sur une digue. Au delà d'un étang de médiocre étendue , derrière des pommiers et des massifis de lilas , s'élève un toit de planches jadis peintes en rouge et à deux cheminées; le cocher passe le long d'une palissade, à gauche , et aux aboiements sifflants et cassés de trois vieux chiens de basse-cour émérites, nous franchissons une porte cochère toute grande ouverte, nous circulons dans une vaste cour ; mon homme salue gaillardement une bonne vieille ménagère qui sort obliquement de l'office pour franchir un seuil haut de dix-huit pouces , et arrête enfin devant le perron à auvent d'une sombre petite maison à joyeuses fenêtres. Nous sommes chez Tatiane Borissovna.-. Mais la voici elle-même qui ouvre son vasistas et nous salue de la tète. Bonjour, bonjour, madame I
Tatiane Borissovna est une femme d'environ cinquante ans; elle a de grands yeux pers un peu saillants, le nez un peu épaté, la joue vermeille et im menton à deux étages. Sa physionomie reluit de douceur et de bonté. Elle a eu un mari, mais si peu de temps qu'on ne se rappelle pas l'avoir connue autrement que veuve. Elle ne sort presque point de son petit domaine, entretient fort peu de relations avec ses voisins , ne reçoit guère et n'aime que la jeunesse. Elle est née de gentilshommes fort pauvres et n'a reçu aucune éducation; en d'autres termes, elle ne parle pas français, et n'a pas vu, je ne dis pas Pétersbourg, mais Moscou.... Eh bien, malgré ce& taches, elle s'arrange d'une manière si simple et si sage dans, sa vie de campagne , elle a une manière si large de penser, de sentir , de comprendre les choses , elle est si peu acces^le aux mille Sadblesses ordinaires des pauvres bonnes dames de la province, qu'en vérité on ne peut s'empêcher de l'admirer.
En effet, songez qu'elle vit là toute Tannée, au village, tout isolée, et qu'elle reste étrangère à tous les caquets de la localité , ne crie pas , ne mord pas , ne s'indigne point, ne suffoque point, ne frémit point de curiosité.... Envie, jalousie, aversion, engouement, inquiétude de corps et d'esprit.... tout cela lui est inconnu.... Convenez que c'est là une merveille.
Elle est chaque jour, dès onze heures, en robe ou en capote de taffetas gris de fer et en bonnet blanc à longs rubans pensée; elle aime à manger et à faire manger, mais elle mange modérément, et souffre qu'on l'imite. Les conserves, les fruits,, les salaisons sont confiés à la gouvernante de sa maison. De quoi donc s'occupe-t-elle et comment remplit-elle sa journée? Elle lit peutrétre? demanderez-vous. Non, elle ne lit point, et, à dire le vrai , c'est à d'autres qu'il faut songer quand on imprime un livre.
Si , en hiver, elle se trouve seule , notre Tatiane Borissovna se tient assise près d'une fenêtre et tricote paisiblement son bas; l'été, en pareil cas, elle va et vient dans son jardin, où elle plante et arrose des fleurs, fkit écheniller ses arbres, mettre des tuteurs à ses arbrisseaux, sabler ses allées; puis elle peut jouer des heures entières avec la gent emplumée de sa basse-cour, avec de petits chats , et avec les pigeons qu'elle nourrit elle-même. Elle s'occupe très-peu du ménage. S'il lui tombe à l'improviste quelque bon jeune voisin , la voilà tout heureuse; elle l'établit sur son divan, le régale de thé, écoute ses récits, quelquefois lui donne de petites tapes d'amitié sur la joue , rit de bon cœur de ses saillies et parle elle-même trèspeu. Âve^vous du chagrin, vous est 41 arrivé un malheur? elle vous console par des mots bien sentis, elle vous ouvre différents avis toujours pleins de bon sens. Que de gens, après lui avoir confié leurs secrets de famille, leurs peines de cœur, se sont trouvés si bien de s'être ouverts à elle, qu'ils inondaient ses mains de leurs larmes ! Le plus ordinairement elle se tient assise devant son hôte , la tête légèrement posée sur la main gauche, regardant face à face son interlocuteur avec tant d'intérêt, lui souriant de si bonne amitié, qu'on ne peut guère manquer de penser : a Ah ! que tu es une excellente femme, Tatiane Borissovna! va, je ne te cacherai rien de ce
tZi MÉMOIRES
qui me pèse sur le c<Eur. » Dans ses bonnes petites chambres, on est si bien qu'on n'en voudrait pas sortir ; dans ce eiel-îà , le temps est toujours au beau fixe.
Tatiane Borissovna est une femme admirable que personne ne songe à admirer; on Taime tout bonnement. Son exquis bon sens, sa fermeté, son indépendance d'allures, sa chaude sympathie pour les misères et les joies d'autrui , et en général toutes les qualités qui la font ce qu'elle est, sont nées avec elle et ne lui ont réellement coûté , à ce qu'il semble , ni soibs ni culture ; vous ne pouvez pas vous représenter cette femme autrement que vous ne la voyez, et il n'y a pas à la féliciter d'exercer un pouvoir quelconque sur elle-même. Elle aime plus que tout au monde à voir les jeux et les joyeux ébats de la jeunesse; elle se croise les bras sur la poitrine, penche la tète, cligne de l'œil et sourit, puis il lui arrive de soupirer et de dire : « Ah ! mes enfants , mes chers enfants î... » Et (» se meurt d'envie de courir à elle , de la prendre par sa bonne main potelée et de lui dire : « Écoutez , Tatiane Borissovna, vous ne vous doutez pas de ce que vous valez ; eh bien ! sachez qu'avec toute votre simplicité et votre patriarcale ignorance vous êtes une créature admirable ! » Le nom de cette femme a quelque chose de douillet, d'aimable, de sympathique; il y a plaisir à te prononcer , il ne se rencontre pas sur les lèvres d'un honnête homme , qu'il n'y brille en même temps un sourire affectueux. Que de fois il m'est arrivé à moi-même de dire au premier paysan venu : « Par où faut-il prendre pour gagner.... Gratchevka, par exemple? — Allez à Viazovo, de là vous passerez par chez Tatiane Borissovna , et de chez Tatiane Borissovna à Gratchevka , chacun vous indiquera le chemin. » Et en prononçant ce nom de Tatiane Borissovna , le paysan a une manière toute particulière de balancer la tète.
Elle tient autour d'elle peu de gens, se conformant en cela à sa position de fortune; la maison , la buanderie, la dépense et la cuisine sont sous les ordres de la gouvernante Agafia , qui fot sa bonne il y a quarante ans, créature très^douce, im peu pleurnicheuse et sans dents : deux filles de service, solides de jarret , fraîches de joues comme des pommes de SaintrAntcHne, sont entièrement à sa disposition. Les fonctions de va^ de
chambre, d'intendant et de buffetier appartiennent au septuagénaire Polycarpe, serviteur lettré, original au premier chef, ex-violon, grand partisan de Viotti. De plus, il se pose en ennemi personnel du grand Napoléon , qu'il n'appelle que du nom méprisant de Bonapartichko. Amateur très-distingué de l'élève des rossignols , Polycarpe a toujours dans sa chambre cinq ou ' six rossignols qu'H soigne maternellement; au printemps, dès le mois de mars , il se tient assis des joumées entières près de leurs cages dans l'attente de leurs premiers coups de goâer, et dès qu'il les a entendus , il se met le visage dans les mains, éclate en larmes et en sanglots, et s'écrie : « Ah ! cela fait mal, cela fait mal !» On a adjoint à Polycarpe un aide dans la personne de son petit-fils Vacia , jeune gars de douze ans , œil vif et tète bouclée; Polycarpe aime à la folie cet enfant contre qui il marronne du matin au soir , et s'occupe de son éducation. Voici un exemple de S(hi enseignement :
« Vacia , voyons , dis que Bonapartichko était un brigand. -
— Que me donneras- tu , grand-père?
— Ce que je te donnerai?. . . eh , rien du tout ; çà , quoi donc , GS-ta Russe ou non?
— Je suis Amtchanien , grand-père , je suis né à Amtchen^ *.
— la folle cervelle I Et en quel pays est donc Amtchensk?
— Est-ce que je sais, moi?
— Amtchensk est en Russie , imbécile 1
— Et qu'est-ce que ça fait , qu'il soit en Russie?
— Comment , ce que ça fait? Ce Bonapartichko , notre prince, Mikhaïlo Ilarionovitch Golénistchè'f KoutouzofSmolenski, avec l'aide de Dieu , l'a bien voulu chasser des frontières de la Russie ; à telles enseignes qu'on chantait partout :
Le fameux Bonapartichko A danser le cœur n'a plus guères ; On loi a fait tourner coco .
Qu'il en perdit ses jarretières.
Gomprends-ttt, à présent, triple sot, comprends-tu que le prince de Smolensk a sauvé ton pays?
1. Dans le bas peuple , la ville de Mlsemk est appelée AnUchensk , et les habitants Amtchanes. Les Amtchanes sont des gens déterminés, et plusieurs dictons de la province le certifient.
— Bon ! mais qu'est-ce que ça me feit à moi?
— A toi , mauvais petit fou ! Quoi ! tu ne comprendras pas que si l'illustrissime prince Mikhaïio Uarionovitch n'eût pas chassé le Bonapartichko , aujourd'hui un moucié^ t'expliquerait ses volontés à coups de bâton sur la nuque; il avancerait conune ça vers toi , il te dirait : « Bojou , va biéen, comment vous portez-vous? » Et touck, touck, touck, attrape!
— Et moi je lui flanquerais un grand coup de poing dans le ventre.
— Et lui tout de suite : « Bojou , bojou rr, venné issi; » et à la teignasse , à la teignasse.
— Et moi aux jambes, aux jambes, un croc dans ses jambes de bouc.
— Oui , pour çà, c'est vrai que le Français a des jambes de bouquin; mais voSs-tu , il te garrotterait les mains.
— Et moi je me débattrais à mort, j'appellerais le cocher . Mikhée.
— Tu crois donc que le Frantsouz ne viendrait pas à bout de Mikhée?
— De Mikhée? allons donc, grand-père, vous savez comme Mikhée est fort.
— Eh bien alors , qu'est-ce que vous feriez à l'autre?
— Nous lui en donnerions sur le dos , sur le dos , sur le dos.
— Et lui, il crierait : « Pardônn, pardônn, pardônn, se vous pléïe. »
— Et nous lui dirions : « Non, non , non, point de se vous pléïe, Frantsouz enragé... » et marche.
— Je t'aime comme ça, drôle; tu es un gaillard, allons, Vacial eh bien alors, crie donc : Bonapartichko brigand l
— Et tu mê donneras du sucre?
— Ah! drôle!...»
Tatiane Borissovna voit peu les dames du cahton; elles ne viennent pas volontiers chez elle , parce qu'elle ne sait pas les occuper; elle s'endort au bruit de leur conversation; elle se secoue, elle tâche de rouvrir les yeux, de prendre un air attentif et retombe â l'instant dans la sonmolence. S'il faut le