Un monaieur, un Français quelconque

dire , en général elle n'aime pas les femmes. Un de ses amis , bon et paisible jeune homme, avait une sœur, vieille fille affligée de plus de trente-huit ans, trè&*bonne créature au fond, mais bouleversée , étirée , exaltée. H avait souvent parlé à cette sœur de leur voisine. Un beau matin , notre demoiselle majeure , sans rien dire , fit seller Favori et se rendit chez Tatiane Borissovna. Dans son long costume d'amazone, le chapeau sur la tête, avec son voile vert et ses longs repentirs sur les épaules , elle entra dans l'antichambre , et passant devant l'étourdi Vacia , qui la prit pour une roussalka (une fée) , elle entra comme une bombe dans le salon. Tatiane Borissovna fut tellement frappée elle-même de cette irruption, qu'ayant voulu se lever et parler j elle ne trouva ni sa voix ni ses jambes :

« Tatiane Borissovna, dit d'une voix presque suppliante la visiteuse inconnue, excusez ma hardiesse; je suis la sœur de votre ami Alexis Nicolaïtch K...; et il m'a si souvent et tant parlé de vous , que j'ai résolu de faire votre connaissance.

— C'est beaucoup d'honneur..., » dit avec quelque hésitation la dame envahie.

L'amazone jeta son chapeau sur un fauteuil , renvoya à deux mains ses repentirs derrière ses oreilles , s'assit tout près de Tatiane , et se mit à lui dire d'un ton de rêverie et d'émotion : Eh bien, la voici, donc... la voici cette bonne , cette pure, cette noble et sainte créature ! la voici , je la vois enfin , cette femme si naïve et à la fois si profonde I Que je me sens à l'aise, que je suis heureuse ! Combien nous allons nous aimer Tune

l'autre I Je respirerai enfin Oui, la voici bien telle que je

me la représentais , ajouta-t-elle en précipitant ses paroles et en dévorant des yeux Tatiane Borissovna. Assurez-moi bien que vous n'êtes pas fâchée contre moi , ma très-bonne , mon excellente...

— Je suis très-flattée, très-contente comment donc

Vous oflFrirai-je du thé? »

L'amazone fit un sourire plein dé grâce, elle murmura tout à fait pour elle-même ces mots allemands : « Wie wahr, vvîe unreflectirt ! (Comme elle est simple ! ) » et elle ajouta avec élan : « Souffrez, chère dame, souffrez que je vous embrasse! »

La vieille demoiselle demeura trois heures pleines chez Ta-

tiane Borissovna , et le fxavail de sa langue n'eut pas de relâche pour une seconde. Elle s'efforçait d'expliquer à sa nouvelle connaissance, à Tatiane Bohssovna, la valeur et le titre de Tatiane elle-même.

Immédiatement après la sortie de la demoiselle, TatLane n'eut rien de plus pressé que de se mettre au bain, et de là dans son lit, où, au lieu de dîner, elle prit trois tasses d'infu^ sion de tilleul , puis elle chercha , et trouva , grâce à Dieu , sur ses oreillers un sommeil réparateur. Mais le lendemain la vieille demoiselle reparut, passa cette fois quatre grandes mortelles heures près de Tatiane tout ahurie , et en s'éloignant promit, hélas! de revenir chaque jour, chaque jour, entretenir son amie. C'est que, voyez-vous, elle avait résolu de développer et de perfectionner, selon son expression , cette riche nature , et il est bien probable qu'elle serait parvenue à la rendre folle de chagrin , si , après quinze jours d'obsession , elle n'eût éprouvé un complet désillusionnement à l'endroit de cette intelligence inculte de l'amie de son frère , et si, d'une autre part, elle ne fût tombée éperdument amoureuse , en tout bien tout honneur s'entend , d'un jeune étudiant de passage, avec lequel elle se mit , dès le premier billet , en active çt brûlante correspondance.

Depuis les fiamoeux quinze jours de ce supplice, Tatiane Borissovna fut beaucoup plus en garde contre toute ombre de rapprochement avec les dames de son voisinage.

Mais rien n'est assuré à personne sur la terre. Tout ce que je vous ai raconté de l'existence paisible de l'excellente dame campagnarde, j'ai essayé de le rendre aussi présent que possible à votre imagination. Mais c'est malheureusement du passé pour elle ; la douce paix qui rëignait dans cette maison a disparu sans retour. Il y a aujourd'hui plus d'un an qu'elle n'est plus seule et qu'elle a sous son toit un neveu, un artiste de Saint-Pétersbourg. Je vais expliquer comment la chose est arrivée.

Tatiane Borissovna avait retiré chez elle un petit garçon de douze ans, du nom d'Andreoucha; c'était le fils de feu son frère ; il était orphelin de père et de mère. U avait de beanx grands yeux limpides, une toute petite bouche, un nez r^ulier.

un beau front éleyé. Sa voix était douce et pénétrante; il se tenait avec propreté et convenance; il était adorable pour sa gentillesse envers la société de sa tante , de sa chère tante , à qui il baisait la main avec un air de respectueuse affection qui faisait plaisir à voir.

Cependant elle n'avait pas pour lui un bien grand attachement : elle avait une vague défiance à l'endroit de toutes ces allures caressantes si correctes et si merveilleusement attentives. L'enfant grandissait; elle commença à s'inquiéter de plus en plus vivement de son avenir... Une circonstance inattendue vint la tirer de peine.

Un jour, il y a juste huit ans , elle reçut la visite d^un monsieur Peotre Mikhaïlytch Benevolenski , conseiller de collège et chevalier. Il se posait en amateur des arts, mais cet amour était chez lui bien désintéressé, car, à vrai dire, il n'y en avait aucun dans lequel il fût réellement connaisseur. Quand on le voyait prendre feu pour telle musique ou pour tel tableau, on devait naturellement se demander en vertu de quelle loi mystérieuse et inexplicable cette passion avait pu se former chez.

un homme positif, matériel, évidemment médiocre Au

reste, nous avons bon nombre de ces hommes-là dans notre chère Russie. L'amour qu'ils portent aux arts et aux artistes leur donne un air si étrange, que c'est, la plupart du temps, un supplice que de les voir et de les entendre s'évertuer à faux, s'échauffer à froid; ce qui se sent tout d'abord à leur manière emphatique de nommer Raphaël et Corregio , le divin Sanzio, i'inimitable de AUegris.

Le lendemain de l'arrivée de M. Benevolenski, Tatiane Borissovna , au thé du matin , dit à son gentil neveu de montrer ses petits dessins.

« Comment , il cultive le dessin? dit avec quelque surprise M. Benevolenski; et il fit un charmant sourire à l'enfant.

— Il dessme, il dessine, dit Tatiane; c'est sa passion^ et, figurez-vous, sans maître, sans conseil.

— Voyons , voyons cela. »

Andreoucha, avec la rougeur de la modestie sur le front,

présenta son cahier. M. Benevolenski se mit à le feuilleter avec

ute la gravité d'un fin connaisseur. « Bravo, jeune homme.

dit-il enfin , bravo, c'est très-bien , cela... » Et il passa la main sur la jolie tête d'Andreoucha, qui saisit fort gentiment cette main au passage et y déposa un respectueux et tendre baiser. « Et voyez un peu quel talent 1 Je vous félicite , Tatiane Borissovna , et de grand cœur.

— Merci , Peotre Mikha'ilytch ; mais songez donc , je ne puis hii donner un mattre. Celui qui se trouve dans la ville prochaine exige un prix fabuleux. U y a un peintre chez mes voisins les Ârtamonof , mais la dame défend très-sévèrement qu'il donne aucune leçon à qui que ce soit en dehors de son obéissance; elle est persuadée qu'il se gâterait le goût et la main au contact d'un écolier.

— Hum ! fit M. Benevolenski devenu rêveur et en fixant un long regard sur Andreoucha. Eh bien , c'est une petite affaire dont nous reparlerons, » ajouta-t-il tout à coup; et il se frotta les mains.

Dans l'aprèSKlînée , il eut avec Tatiane Borissovna un entretien particulier; ils fermèrent sur eux les portes du salon, et «ne demi-heure après Andreoucha fut appelé. Quand il entra, M. Benevolenski avait une légère animation dans les traits et les yeux brillants. Tatiane Borissovna était assise dans un angle, et elle essuyait ses yeux. « Mon cher petit André, dit-elle enfin, remercie bien Peotre Mikhailytch, il te prend sous sa tutelle , il t'emmène avec lui à Pétersbourg. »

Andreoucha resta muet de surprise. « Enfant, parlez-moi franchement, dit M. Benevolenski d'un ton plein de dignité et de bienveillance; enfant, ou plutôt jeune homme, votre désir est-il de devenir un artiste? Vous sentez-vous une vraie vocation pour les arts?

— Je veux être artiste, Peotre Mikhailytch, dît en frémissant de bonheur Andreoucha.

— Eh bien, cela me fait plaisir. Il va vous être dur de quitter votre excellente et vénérable tante , et je ne doute point que vous n'ayez pour elle la plus vive reconnaissance.

— J'adore ma tante, dit Andreoucha; et il ferma les yeux d'un air de componction.

— Sûrement, sûrement, cela se conçoit très-bien et cela vous lait honneur, mon jeune ami; mais, d'une autre part,

f€présentez-vt)iis la joie qu'Ole atira, mec le temps, à la nou- TeUedevossucGèsl — Embrasse-moi, ÂidrepinMha, i^maramraFes^ Andreoucha se prédpita dans les bras de sa tante , qoi hn dit : a Eh bien, à présent remercie ton bienfeitecrr.... » Andfeoneha donna une ac^ade à la panse de M. Baoevolenski ; et le surlendemaîQ de cette petite so^ie , M. Benevolenskî partit emmenant son jeune pupille.

Bans le cours des trois premières années de Tabsesce d'Ândreoucba, il écrivit assez souvent, et il joignait à ses lettres quelques dessins. M. Benevolenskî ajoutait parfois quelques mots, le plus ordinairement favorad^les au jeune homme. Pois les lettres devinrent de plus en plus rares , puis il n'en vint plus du tout. Le gentil neveu fut une année entière sans donner signe de vie à sa tante. Celle-ci commençait à s'inquiéter sérieusraient de ce sflence, quand enfinelle reçut un biîlet ainsi conçu :

« Chère tante,

ff Peotre Afikhaïlytcb n'est plus : il y a quatre jours qu'un affreux coup d'apoplexie foudroyante m'a enlevé mon protecteur; je n'avais, vous le savez, d'autre soutien que lui dans Pétersbourg. Sans doute j'ai aujourd'hui vingt ans; sept années d'étude ont été pour moi sept années de procès remarquables et remarqués, je m'en flatte. Je compte donc sur mon talent, j'y compte fermement pour gagner ma vie. Croyez que je ne me sens point découragé; mais toutefois si, pour ces premières conjonctures, vous pouvez m'envoyer deux cent cinquante roubles en assignations de la banque , vous m'obligerez.

< Je vous baise les mains, et suis etc., etc., etc. »

Tatiane Borissovna envoya à son neveu les deux cent cinquante roubles demandés. Deux mois après, il renouvela sa demande; elle eut beaucoup de peine à se procurer la somme, mais em&n elle se la procura et l'expédia. Il ne s'était pas écoulé trois semaines qu'il revint à la charge; il devait acheter des couleurs fort chères pour un portrait que venait de lui coomiander la princesse Tertéréchénef. Tatiane Borissovna, cette fois, trouva le courage de dire non. « Eh bien, répondit- CH. 426. 46

%i% MÉMOIRES

il, je vous annonce, chère tante, que je vais d'ici à quek[ue& semaines partir pour me rendre chez vous , le séjour de la campagne étant nécessaire au rétablissement de ma chétive santé. » Et en effet, Andreoucha reparut vers la mi-mai à Malya-Brouçi ^

Tatiane Borissovna ne reconnut pas André du premier cou^ d'œil. D'après sa lettre, elle s'attendait à voir un jeune homme maigre et maladif, et elle avait devant les yeux un homme large d'épaules, de taille, de visage, à chevelure grasse et frisée. Au petit, fluet et pâle Andreoucha avait succédé le vigoureux et athlétique André Ivanovitch Béelozorof. Et ce n'étai^t pas seulement les dehors qui se trouvaient changés dans M. André. La timidité , la circonspection , les soins de propreté d'autrefois avaient fait place à des airs effrontément débraillés, intolérablement négligés; il se dandinait à droite et à gauche en marchant, se laissait tomber de tout son poids dans les fauteuils, s'abattait sur les tables comme pour les écraser, se rejetait de tout le buste en arrière comme pour les faire sauter du genou et de l'orteil; parlait brusquement à sa tante et insolemment aux domestiques : a Ahl c'est que je suis, voyezvous, un artiste, moi, libre Cosaque, voilà comme nous sommes faits! »

II arrive que de plusieurs jours il ne touche pas son pinceau et ne songe pas à faire sa palette; puis l'inspiration lui vient : gare , gare I L'artiste éprouve une agitation quelque peu parente de l'ivresse causée par le vin des celliers en novembre; il est lourd, gauche, bruyant; ses joues se teignent d'un rouge de brique , ses yeux prennent une couleur isabelle , et le voilà à proclamer ses capacités , ses talents , ses mérites , ses progrès, ses succès.... Ce qu'il y a de bien constaté dans tout cela, c'est que sa capacité parait se hausser jusqu'au petit portrait à l'huile à peu près ressemblant, à peu près présentable. Qu'il entreprenne vingt fois davantage, qu'il travaille vingt fois plus, il ne faut pas le désirer; Je dégât de toile et de couleurs est déjà bien assez grand comme cela. Son ignorance est tout ce qu'il y a de plus complet; il n'a rien lu et ne soupçonne point

1. Les Petiiet'Solives j lieu ainsi nommé du nom de la maison , qui indi* que que celle-ci était en bois.

qu'un artiste ait besoin de rien lire; en effet, nature, liberté, poésie, voilà son élément. Eh! ne sait-il pas soulever, livrer aux vents les anneaux et les spirales de sa belle chevelure? n'a-t-^il pas des fantaisies de chant à étonner le rossignol ? n'aspire-t-il pas le tabac de Joukof * de façon à pouvoir l'exhaler ensuite en fumée une heure durant , comme les volcans avant l'éruption? L'audace nisse est bonne de soi , mais elle ne va pas à l'air de visage de tout le monde, et les aventuriers du second plan, les comparses de la bravacherie sont des figures sur lesquelles l'œil n'aime pas à s'arrêter. Je serai bref.

André Ivanovitch fit bonne vie chez sa tante; le pain tout gagné lui paraissait d'assez bon goût. Les amis de Tatiane Borissovna , au contraire , avaient peu de goût pour le fantasque jeune homme. Le braque se mettait au clavecin (un clavechi avait été démontré indispensable] , il se mettait à chercher d'un seul doigt l'air ; Fougueux troige, mes amours; il prenait les accords , frappait à tout rompre , puis , abandonnant le premier air, il se lançait de la bouche , de la tête , des bras et des {neds dans les romances de Varlamof : Un tremble soH^ taire , ou bien Non, docteur, non, ne venez pas me dire. Et il y en avait pour des heures entières , et ses yeux devenaient tout huileux , ses joues devenaient glabres comme la peau du tambour. Le pis, c'est quand il entonnait d'un coup de foudre : Laissez-moi, passions dévorantes, fureurs d* amour. Tatiane Borissovna courbait le dos , la pauvre dame , et tremblait de tous ses membres.

c( C'est étonnant, me disait-elle un jour, quelles chansons on compose aujourd'hui ! c'est comme des rages. De mon temps , on les faisait tout à fait autrement ; c'était gai de chanter et d'entendre chanter. Il y avait, c'est vrai , des romances un peu tristes; eh bien, celles-là même se faisaient entendre sans donner de secousses, par exemple :

Viens , viens me voir dans la prairie Où je soufTre à t'attendre en vain ; Vient, prends par le bois, ma chérie.

Mes pleurs ont lavé ton chemin.

Ne dis pas demain , mon amie , Je meurs , il serait tard demain. »

1. Fabricant de tabac, gros millionnaire, qu*en 1848 quelques rêveurs, sans consulter le brave homme assurément, avaient le projet de faire dictateur.

Et Tatiane Borififloviia souriait doucement, délicatement^ quand dans la chambre voisine le neveu rugit ces mots :

Jé MU on 00.U oufie.^. je son o« ou ouffre ; oh 1 tout Tenfer!...

— Finis , finis , Andreoucha , je t'en prie. »

Absente et pourquoi! ma tête se perd, l'enfer, te dis-je....

Tatiane Borissovna branla la tète avec chagrin. « CAil ces artistes l ces artistes l » ditrolle , et elle se calma.

n s'est passé un an de la sorte. Béelozorof , jusqu'à ce joor^ demeure chez sa tante, mais, il est vrai, toujours annonçant qu'il se prépare à regagner Pétersbourg. En attendant, il a pris à la campagne un embonpoint excessif. J'ai bien envie de iaire confidence à mes lecteurs d'un fait peu croyable ; il est toujours plus sa^ de rejeter ce qui manque de vrsuisemblance; n'importe, cette fois je me risque. Sadiez donc que Tatiane Borissovna est tout âme et tout coeur pour Andreoucha , et que les demoiselles de tout le district, oui , les demoisdlea^.. sont la plupart folles de ses taknts, de ses manières, des grâces de sa personne, et, il n'y a pas à s'y tromper, folles.... d'amour 1

La plupart des anciennes connaissances de Tatiane Borissovna ont cessé de lui faire visite.

XVÏ.

La mort. — Manière de mourir des Russes.

J*ai un voisin qui est jeune maître de maison et jeune chasseur. Par une belle matinée de juillet, je me rendis diez lui à cheval et lui proposai d'aller chasser à la caille. U y consentit, a Seulement, me dit-il, nous irons à Zoucha, en passant par mes petites exploitations; ce sera pour le mieux; je verrai Tchaplyghino, vous savez, mon bois de chênes; je l'ai mis en coupe réglée. C'est convenu , n'est-ce pas? » Il se fit seller un cheval , passa un surtout vert dont les boutons bronzés repré-

sentaient des hures de sanglier, puis une gibecière brodée en poil de chameau fîié et un flacon d'argent; il posa contre soft épaule un fusil français tout frais battant neuf, se regarda à deux ou trois reprises dans la glace, et appela son chien , le bel Espérance , cadeau d'une vieille demoiselle douée d'un excellent cœur, mais qui n'avait pas un cheveu sur la tête.

Dans cet équipage, nous partîmes. Mon voisin avait à sa suite son dizenier Arkhippe, gros petit bonhomme au visage carré et aux pommettes saillantes , et 4in régisseur qu'il avait tout récemment fait venir de Courlande ou de Livonie , jeune homme de dix-neuf ans» maigre, blond, myope, aux épaules effacées , au long cou , et affligé du nom de Gotâieb von der Kock.

Me» jeune voisin lui-même était depuis bien peu de temps en possession de sa fortune. Ce domaine était un héritage de feu sa tante la conseillère d'État Kardon-Kartaè'f, femme obèse, furieusement obèse, qui, même au repos, même étendue dans son lit, était essoufflée au point de geindre et (te s'angoisser.

Arrivés à l'exploitation , nous entrâmes dans des taillis, a Attendez-moi ici sur le préau , » dit Ardalion Mikhaïlovitch (mon voisin) , en s'adressant à ses compagnons. L'Allemand s'inclina , descendit de cheval , tira de sa poche un petit livre broché, qui était, je crois, un roman de Jean Chopenhauer, et s'assit sous l'ombrage d'un osier sauvage. Arkhippe resta en plein soleil et garda , une heure durant , la même position. Nous fîmes cent détours à travers les taillis, et nous ne trouvâmes pas la moindre trace de roues suspectes. Ardalion Mikhaïlovitch me déclara son intention de se rendre dans la chênaie.

«Bon, lui dis-je; je vous y accompagnerai d'autant plus vdontiers , que j'ai le pressendment que je ne tuerai rien de font le jour. »

Nous regagnâmes le préau. L'Allemand mit dans son livre deux ou trois brins d'herbe pour servir de signet, et remonta , non sans peine, sur sa détestable jument, qui reniflait sons prétexte de hennir, et ruait furieusement au moindre contact du cavalier. Arkhippe se remua sur sa bête, tira le bridon des deux côtés à la fois, balança ses courte jambes contre les

S46 MËMOIRES

flancs de la jument , et finit par mettre en mouvement la triste haridelle, qu'il écrasait de son poids. Nous voilà en marche.

Le bois d'Ardalion Mikhaïlylch m'était connu depuis ma première enfance. J'allais souvent à Tchaplyghino avec mon gouverneur français, M. Désiré Fleury, très-excellent homme, qui , au reste , a bien failli gâter à tout jamais ma santé eu me faisant prendre tous les soirs la médecine de Leroy. C'était un bois consistant en deux ou trois cents énormes chênes , mêlés de quelques frênes géants. Leurs hauts et puissants fûts noirâtres faisaient merveilleusement ressortir la verdure dorée et transparente des coudriers et des sorbiers ; ils les dominaient de leurs tiges droites, et se dessinaient dans l'atmosphère azurée, où ils étendaient, comme une tente pittoresquement percée à jour, leurs larges branches entrelacées; éperviers, bondrées , crécerelles et busards planaient , tournoyaient autour des cimes immobiles; l'épeiche bigarrée forait énergiquement de son bec d'acier l'épaisse écorce du tronc; le cri retentissant du merle résonnait dans l'épaisseur du feuillage aussitôt après chaque roulade du loriot; en bas , dans le fourré, chantaient à l'envi fauvettes , tarins et pouillots. Les pinsons fuyaient agilement le long des sentiers. Le petit^ris se glissait sur le rebord des fourrés , et toujours de biais , par prudence; l'écureuil roux, au contraire, sautait gaiement d'arbre en arbre et tout à coup se mettait au repos , en se contractant , se pelotonnant et ramenant sa queue par-dessus sa tète. Dans l'herbe , autour des hautes fourmilières , sous l'ombre accidentée des charmantes découpures de la fougère, fleurissaient les violettes et les muguets , et croissaient vingt sortes de champignons blancs, jaunes, roux, ponceau, feuilletés, spongieux, les uns mnocents , d'autres vénéneux , tous agréables à la vue, tous utiles à qui en sait l'usage. Dans les éclaircies , le gazon était comme pailleté d'étincelles écarlates : c'était le fruit mûr et parfumé du fraisier des bois. Dans ce bois, quelle ombre! des ténèbres en plein midi; un m aromatisé, la fraîcheur, le calme...

J'avais souvent passé des heures bien douces à Tchaplyghino : aussi , je l'avoue , je n'entrai pas à cheval dans cet asÔe d'innocents, d'émouvants souvenirs, sans un sentiment de

D'UN SEIGNEUR RUSSE. Ul

vague mélancolie. Le funeste hiver sans neige* de 1840-44 n'avait pas épargné mes vieux amis les grands chênes et les beaux frênes; desséchés, dépouillés, tachés çà et là, souillés d'une verdure maladive, ils étaient tristement étendus sous un jeune bois qui s'élançait pour leur succéder et ne les remplaçait point. Quelques-uns , debout encore et pourvus de feuilles vers le bas, élevaient comme avec reproche et désespoir leurs rameaux mutilés et sans vie ; le feuillage d'autres , encore assez touffu, quoique non abondant et surabondant comme autrefois, était dominé par de grosses branches sèches, noires et comme frappées de la foudre ; plusieurs avaient entièrement perdu leur écorce ; mais combien étaient tombés tout de leur long par terre , où , géants superbes , ils pourrissaient ignoblement comme de vils cadavres d'animaux !

Qui aurait pu prévoir en 4 840 qu'au bout de quelques années on chercherait en vain de l'ombrage dans le bois de Tchaplyghino? En regardant ces nouveaux Titans, victimes innocentes d'un ciel impitoyable , je leur prêtais du sentiment , je leur supposais des angoisses de douleur et de honte... et je me rappelais l'apostrophe du poë'te Koltsof :

Qa'es-tu devenue, Parole haate .

Force orgueilleuse.

Vertu de roi!

Où s'est retirée Ta verte sévc Montant toujours t...

1. L'absence de la neige est une calamité en Russie, où le traînage est le grand moyen de communication ; la neige est d'ailleurs un correctif nécessaire aux rigueurs de l'hiver russe. L'auteur, faisant allusion aux dévastations imprévoyantes que les paysans commettent habituellement dans les forêts, signale ici en note comment les forêts se trouvent, sur certains

Î>oints , préservées par l'intervention religieuse. Quoiqu'il existe un institut brestier , cette institution , de création récente et encore peu développée , n'a pas une grande efficacité , appliquée sur une aussi vaste surface que la Russie. Voici la note de l'auteur :

u Dans l'hiver de 1840, le f^oid, d'abord très-vif, devint désastreux par son intensité, faute de neiges; il ne neigea pas avant le 29 décembre. La ▼^étation fut mortellement atteinte; beaucoup de magnifiques chênaies ont succombé sous cette cruelle intempérie ; il est au moins douteux que ce désastre soit Jamais réparé ; la vertu productive de la terre s'est manifestement affaiblie : dans les bois bénits situés à distance de toute habitation, que rÉ^Iise même a rendus saints par ses processions sous les bannières, ses aspersions et ses images vénérées portées à l'entour, au lieu des nobles baliveaux d'autrefois , on voit des bouleaux et des pins intrus.... Mais jusqu'à présent chez nous on s'en rapporte à la terre du soin de te reboiser. »

« Çà, Àrdalion Mikhaïlytch, difrje à mon jeune voisin, ex» plique^moi donc comment il se £ait qu'on n'ait pas coupé Umt cela en 4 844 ou 4 842. On ne vous en donnera pas aujourd'lnâ la dixième partie de ce qu'on vous en aurait offert en ce ten^»* là. (Le jeune homme se borna à hausser ta épanles.) Si une tome âme eût seulement dit un mot à votre tante y certaine* Bient les marchands seraient accourus l'aident à la main, à Teuvi les uns des autres.

— Mein GoH ! mein G<dt J s'écriait à chaque pas von der Kock; mon Dieul quelle piétél mais quelle piété !

-— De quelle piété parlez-vous ? demanda en souriant mon

— - Ché feu tire quée c'ée pien faitoyàppe , tout ^. »

Ce qui excitait surtout sa compassion, C'éteent lee grands Iftts étendus par terre et en partie vermoulus. Bn effet , il est td meunier, tel manufincturier qui awrmt payé bien <^r de pareilles pièces de charpente. Quant au dizenkr Ârkhippe, il jouissais d'un cahne imperturbable. Loin de se lamenter à la vue des cadavres, il prenait quelque plaisir à les franchir en stigmatisant de son fouet les parties vermoulues ou couvertes de mousses parasites.

Nous nous rendions vers le point où se faisait la coupe, quand tout à coup, à la suite du bruit de la chute d'un arbre, retentirent un cri et un bruit de voix, et quelques secondes après s'élança du fourré à notre rencontre un jeune paysan pâle et les traits bouleversés.

« Qu'estrce qu'il y a? Où cours-tu ainsi? dit le jeune seigneur.

— Ahl père, ahl Ardalion Mîkhaïlytch , qud malheurl

— Quoi?

— L*arbre , père , Tarbre a écrasé Maxime !

— Comment? Maxime! l'entrepreneur, l'adjudicataire des travaux delà-bas?

— Oui, père. Nous coupions un frêne. D était là à cinq pas qui regardait. Après avoir regardé longtemps, il lui prit soîf; ii en parlait et il se préparait à aller du côté de la source , il se mettait déjà en chemin , quand tout à coup l'arbre craqua , s'abattit et tomba droit sur lui. Nous lui criions : « Cours, coois.

cours ! 1 1 D fl aurait dû se jeter à droite ou à gauche ; mais non, il courait tout droit devant lui; la peur le troublait; le frêne le couvrit de ses branches d'en haut. Dieu sait pourquoi Tarbre eut tosohé si vite. H &ut croire que le cœur est tout pourrL

— Et Maxime a été tué?

— fia été tué, père.

— Je te demande s'il est mort.

— B remue encore , père; mais quoi, il a les bras et les jambes cassés. Moi , je courais chercher le médecin Séiivertytch. »

Ardalion Mikhaïlytch ordonna au dizenier de courir ventre à terre au viHage prendre Sélivertytdi , et lui-même se rendit att grand galop à l'abattage, où je le suivis.

Nous trouvâmes le pauvre Maxime étendu sur l'herbe; use dizaine de paysans l'entouraient; nous mtmes pied à terre. H ne gémissait presque pas; de temps en temps il ouvrait les yeux très-grands; il avait l'air de regarder avec surprise au* tour de lui et il mâchait ses lèvres bleuies... son menton tremblait; ses cheveux étaient collés sur son front, sa poitrine se soulevait avec des mouvements inégaux, il se mourait; la pénombre que projetait un jeune tilleul s'étendait doucement sur ses traits.

Nous nous penchâmes sur lui. Il reconnut Àrdsdion Mikhaïlytch.

« Mmisieur, dit-il d'une voix à peine intelligible, envoie cherdier le prêtre ; Dieu devait bien me punir... mes jaonbes et mes bras sont brisés... C'est... aujourd'hui... dimanche... et moi... moi... tu vds... j'ai fait travailler... ces bonnes gens. »

Puis il se tut ; la respiration lui manquait.

« Mon argent*., reprit-il ensuite, ce qui en restera, comptes £Bts, donnez-le à ma femme... à ma femme... Onieim que voici... sait à qui... je dois...

— Mon pauvre Maxime , nous avons envoyé chercher le médedn , £t le jeune seigneur au moribond , pent-étre que tu ne mourras pas. »

H voulut en vain rouvrir la bouche, et il souleva avec eff<Ht les Murdte et les paupières.

ff NoB, je vais mourir, murmura-t-il ensuite... voici, voici

la mort, elle est ici. Frères, si je vous «l fait du mal... pardon!...

— Dieu te fasse grâce , Maaime Ândréytch , dirent d'une voix sourde tous les paysans sans exception en se découvrant la tête ; c'est à toi , à tm de nous pardonner. »

Il branla la tète avec les signes du désespoir, se souleva de la poitrine avec angoisse , et s'affaissa de nouveau.

« On ne peut cependant le laisser mourir ici , s'écria Ardalion Mikhaïlytch ; mettez ici les nattes de votre chariot, faisons vite une civière et transportons-le à l'hôpital. »

Deux hommes se hâtèrent d'exécuter cet ordre.

« Hier j'ai acheté... bégaya le mourant, j'ai acheté un cheval à Efim... j'ai donné des arrhes... le cheval est à moi , il est pour ma femme... elle payera... donnez-le à ma femme ! »

On le- fit avec grande précaution glisser sur la civière... il frémit comme un oiseau blessé , et aussitôt tout son corps se roidit.

« Mort ! » murmurèrent les paysans.

Nous remontâmes à cheval et nous partîmes.

La mort du pauvre Maxime me porta à la réflexion. Le paysan russe a une manière toute à lui de mourir, et l'on ne peut nullement dire que la disposition où il se montre avant d'expirer puisse , sous aucun rapport , passer pour de l'indifférence et de la stupidité... Il meurt, je l'ai toujours observé ainsi , il meurt avec calme et simplicité , et comme s'il accomplissait un acte , une formalité inévitable et toute naturelle.

U y a quelques années, dans le village d'un autre voisin, un paysan fut brûlé dans l'incendie de la grange. Il serait resté là à expirer dans la grange , si un bourgeois qui passait n'était allé l'en retirer demi-mort. J'allai voir le malheureux dans sa chaumière ; il y faisait sombre , et l'air était vicié , chargé de fumée, suffocant.

m Où est le malade? demandai-je.

— Ehl là donc, sur la loge du poêle, » me répondit une femme avec la eantilène ordinsdre des pauvres paysannes afQigées.

J'approche : le malheureux est couché , il s'est couvert de son touloup ; il respire avec grande difficulté. « Eh bien, frère,

comment te sens-tu? » Le malade fait quelques mouvements; il est tout couvert de plaies , il est à l'article de la mort , il essaye de se soulever un peu. Je lui dis : « Reste, reste tranquille... Eh bien, comment te trouves-tu , frère?

— Eh ! bien mal , vous voyez.

— Tu souffres? » Silence. « Ne te faut -il pas quelque chose? » Silence. « Du thé, hein, veux-tu du thé?

— Non. »

Je me retire un peu et vais m'asseoir sur le banc. Je reste là une demi-heure , au milieu d'un silence vraiment sépulcral. Dans un angle, derrière une table sous l'iconostase se tient tapie une petite fille de cinq ans occupée à ronger un croûton. . . la mère de temps en temps la menace du doigt. Dans l'entrée, on va et on vient, on frappe, on cause; la belle-sœur hache du chou.

« Hé ! Axinia, dit enfin le moribond.

— Quoi?

— Du k\'ass. »

Axinia présenta la boisson demandée, et le silence se rétablit, a A-t-il reçu les sacrements? » demandai-je bien bas; on me répondit de même : « Oui , avant votre entrée. »

« Allons, me dis-je en moi-même, tous sont en règle ici; le malade attend la mort , il l'attend , il n'attend pas autre chose. » Je n'en pouvais plus, je sortis.

Je me souviens, à propos de cela, qu'un jour étant en chasse, j'aperçus le toit de l'hôpital de Krasnogorié, et comme je connaissais là un nommé Capiton, simple aide, carabin, apprenti médecin ou infirmier, je ne sais, mais grand amateur de mon passe -temps favori, j'entrai pour causer un moment avec le frater.

L'hôpital était formé d'une aile d'une ancienne maison domaniale ; c'était la dame du lieu qui avait elle-même organisé cette aile en infirmerie , et voici comment : elle fit clouer audessus de la porte une planche peinte en bleu , portant en lettres blanches cette inscription : Hôpital de Krasnogorié, et elle remit le même jour à Capiton , en sa qualité d'ancien infirmier, un joli album où il devait inscrire les noms de ses malades. Sur la première page de cet album , un des pique-

assiettes et très-hmnbles serviteurs de la bien&nsaiite dame traça en français les vers suivants :

Dant ces beaux lieux où règne Pallëgresse, Ce temple fut ouvert par la beauté ; De vos seigneurs admirez la tendresse , Bons habitants de Kraanogorié I

Nous ne prétendons pas justifier la rime ni la mesure du dernier vers : nous avons transcrit diplomatiquement; c'est tout ce qu'on peut exiger de nous.

Un autre ami de la maison prit aussitôt la plume et ne balança pas à écrire aussi en français et de sa plus belle écriture, avec un à-propos qu'on n'aperçoit pas du premier coup d'œil:

£è moi aussi j'aime la natuse t

n signa avec paraphe :

Jban Koubiuatnikof.

Je ne saurais dire , au reste , si les Français trouveraient la mesure d'un vers dans cet impromptu auquel ne sianque eertes pas la grâce. Mais cette page était lettre close pour le bon Capiton.

Le frater, livré à peu près exclusivement à ses moyens matériels comme à ses inspirations médicinales, acheta de ses propres d^iers six lits en bois de sapin qu'il peignit en vert à l'huile , et se mit , en invoquant les béi^ictions du del , à prodiguer ses soins aux gens du bon Dieu. On lui domn pour aides deux individus, dont l'un, Paul, avait été sculpteur, mais il était sujet à des absences d'esprit qui le rendaient assez incommode; l'autre était la femme Melikitrice, dite Mams-eèches; elle était chargée de la cuisine de rétablissement. Tous deux étaient employés à préparer les mécËcaments, à sécher les shnfJes , à faire des infusions , etc., puis à contenir les malades que la fièvre agitait quelquefois outre mesure, ou qui résistaient à quelque opération douloureuse ou pénale. Le sculpteur était halntuellement morose et avare de ses paroles; cependant, la nuit, il chantait : De Vénus la toute-puiss€mi$^ déesie et reine de beauté , etc. Et il abordait chaque passant en le suppliant de vouloir bien lui permettre (ce qu'il eût été difiBcile de lui accorder] d'épouser une certaine Malanie, morte

et enterrée depuis bien des années : Mains-sèches le rossait d*amitié et le mettait, un peu de force, à un régime calmant, en lui fedsant garder les dhidons.

J'étais chez le frater, Tinfirmier, le médecin, le directeiir de rhôpital , comme on voudi^ bien rappeler, chez le bon et honnête Capiton enfin , et nous étions déjà en train de rappeler les circonstances de notre dernière chasse , quand tout à coup entra au galop dans la cour une télègue attelée d'un énorme cheval moreau , comme en possèdent seuls les meuniers. Dans la télègue se carrait un homme vigoureux , dont la barbe était de quatre ou cinq nuances , et vêtu d'un armiak neuf. « Ah ! Vacili Dmitrytch î cria de sa fenêtre Capiton , soyez le trèsbien venul C'est le meunier de Leoubovchinsk, » ajouta-t-il pour moi en rentrant la tête dans la chambre. Le paysan, en poussant un soupir bruyant, plaintif et prolongé , descendit du chariot, entra dans la chambre de Capiton, cherdia du regard l'image sainte, et se signa solennellement.

« Eh bien! eh bien 1 Vacili Dmitrytch , qu'es^ce qu'il y a de nouveau? çà mais , vous ne vous portez pas bien? vous n'avez pas du tout bon visage aujourd'hui.

— Non , Capiton Timoféytch , c'est vrai , je ne me sens pas bien.

— Qu'est-ce qui vous arrive?

— Écoutez , Capiton Timoféytch , il y a quelques jours , j'allai à la ville, j'achetai des meules et je les amenai à la maison; quand je dus les décharger dans ma cour, je voulus agir à peu près seul; j'y mettais toutes mes forces; et voilà que dans mes entrailles, je ne sais, quelque chose s'est rompu ou dérangé.... Que vous dirai-je? depuis ce maudit quart d'heure je n'ai plus de force, et aujourd'hui je suis souffrant et bien souffrant.

— Hum 1 fit Capiton en absorbant une triple prise de tabac et en regardant fixement le plancher, ça doit être ane hernie. Et y a-t-il longtemps que cela est arrivé?

— H y a neuf jours.

— Neuf jours 1... L'ancien infinmer ouvrit de grands yeux effarés, retint son haleine et branla la tête.... Voyons.... Us disparurent derrière une courtine ; en revenant de là , â ajouta :

Mon pauvre Yacili Dxnitrytch , j'en ai bien du chagrin pour toi^ mais cela va très-mal; tu es gravement malade , et tu ne dois pas songer à sortir d'ici ; j'y mettrai tous mes soins , mais je ne réponds de rien.

— Estrce que je suis donc si mal , si mal? demanda le meu* nier surpris.

— Oui, Vacili Dmitrytch, bien mal; si vous étiez venu une couple de jours plus tôt, peut-être que je vous aurais enlevé cela avec la main; maintenant il y a inflammation, et Dieu veuille que la gangrène ne s'y mette pas.

— Impossible ! Capiton Timoféytch.

— C'est comme je vous le dis.

— Mais comment.... comment 1 et je dois mourir pour si peu?...

— Je ne dis pas que vous mourrez; je dis que vous devez ne plus bouger d'ici. »

Le paysan réfléchit, se gratta le front, regarda le plancher, puis nous, puis son bonnet, puis il se couvrit et se leva. « Où allez-vous donc, Vacili Dmitrytch?

— Où je vais? Eh ! sans doute à la maison , puisque je suis si mal. U faut bien,, avant de mourir, faire quelques di^ositions.

— Vous vous perdez, Vacili Dmitrytch; sachez que je m'étonne beaucoup que vous ayez pu arriver jusqu'ici. Restez donc.

— Non, frère, non. Capiton Timoféytch; s'il faut mourir, eh bien , que ce soit chez moi ; si je meurs ici , Dieu sait ce qui se passera dans la maison.

— On ne peut pas savoir, Vacili Dmitrytch, comment le mal tournera.... sans doute, c'est dangereux, et même trèsdangereux..., c'est justement pour cela que vous devriez rester ici.

— Non , dit le meunier en branlant la tête , non , Capiton Timoféytch , je ne resterai pas.... mais prescrivez-moi quelque chose à prendre.

— Les potions à elles seules n'y feront rien.

— Je vous dis que je m'en retourne là-bas décidément.

— Tu es le maître.... malheureux, je tremble que tu ne te repentes trop tôt.... »

Il arracha un feuillet du bel album , y écrivit une ordonnance , et ajouta de vive voix une foule de choses à faire. Le paysan prit l'ordonnance, donna à Capiton un demi-rouble*, sortit de la chambre, et parvint à se remettre dans son chariot avec l'aide de Capitcm.

« Eh bien! adieu, lui dit-il, gardez-moi bon souvenir, et ayez quelque souci des miens, si tant est....

— Ah! Vacili, reste, reste ici, crois-moi. »

Le paysan branla la tête , toucha son cheval et sortit de la cour. J'allai dans la rue , et je le suivis de l'œil quelque temps. La route était boueuse et cahoteuse; le meunier cheminait avec précaution et sans hâte , il dirigeait habilement son cheval , et à chaque cahot il avait soin de serrer la bride ; il saluait tous les passants.... Trois jours après il n'était plus.

J'en reviens à dire que les Russes sont admirables dans leur manière de prendre la mort. Quantité de mourants assiègent à présent ma mémoire. Je te revois comme si tu respirais encore, mon ancien camarade Avenir Sorokooumof ! Tu n'étais pas parvenu à terminer tes études et à conquérir au moins le premier diplôme, la licence d'étudiant, mais tu n'en étais pas moins un homme excellent et plein de noblesse. Je vois encore ton visage verdâtre aux pommettes rosées, ta grosse chevelure blonde, ton modeste sourire, ton regard émerveillé, tes longs membres osseux..,, j'entends ta voix faible et caressante. Tu habitais chez un seigneur grand-russien , nommé Gour Kroupianikof, tu élevais ses enfants, M. Fofa et Mlle Zeozia,-leur enseignant la langue russe, la géographie et l'histoire. Tu prenais en patience la lourde gaieté de M. Gour en personne et les saillies de son intendant , et les espiègleries un peu fortes de deux élèves pleins de malice ; tu cédais aux exigences fantasques d'une mère que troublaient les vapeurs d'im incurable ennui, tu la satisfaisais non sanaun amer sourire, mais sans ressentiment et sans murmure.... Mais aussi, quand venait l'heure du repos , le soir, après souper, comme tu goûtais ce repos! comme tu te sentais heureux d'être momentanément délivré de toute obligation , de toute contrainte , de toute ten-