Deux firancs

sion d'esprit 1 Oh ! alors , tu t'asseyais à la fenêtre, ta fùHiais ta pipe tout rêveusement , ou bien tu feuilletais une grosse Hvradson bien déprimée, bien malpropre, de quelque revue mase^ i^iportée de la ville prochaine par r^rpenieur, encore un pauvre diable tel que toi. Gomme tu goûtais al(ffs toute pièce de vers, tout conte, toute nouvelle! avec quelle fadlité les auteurs de ces choses te faisaient venir les larmes aux yeux! avec quel plaisir tu riais ! avec quel sincère amour des hommes, avec quelle noble sympathie pour le bon et pour le beau, ton âme pure et virginale s'enflammait à des fictions plus ou moins ingénieuses, plus ou moins empreintes de vraie sensibilité 1

n fiiut tout dire : tu ne te distinguais pas par une bien vive intelligence , la nature t'avait doué de peu de mémoire , la force d'attention, la curiosité érudite te manquaient; à l'université, tu étais réputé l'un des plus tristes étudiants; aux leçons, tu donnais; aux examens, tu gardsds un solemiel silence.... Maïs qui avait les yeux étincelanfs de joie, qui, «a succès, au triomphe d'un camarade , perdait la respiration à force de bonheur? c'était Avenir. Qui croyait aveuglément à quelque haute vocation de ses amis ? qui les prenait avec extase , les défembit avec emportement? qui était entièrement étranger à l'envie, À la haine , à la vanité? qui était prêt à s'immoler sans arrièrepensée? qui se soumettait volontiers à des gens si loin de te valoir par le coeur et par le caractère? Toujours toi, toujours Coi , notre bon et cher Avenir 1

fim'oi souvient , c'est avec un cœur brisé que , partant pour une condition^, tu te séparas de tes camarades; de fâcheux piressentiments te tourmentaient; et, à la campagne, dans ta position dépendante, tu dois avoir eu bien du mal, car tu n'avais là personne à écouter avec une pieuse attention, personne que tu pusses admirer ou aimer ! Tous , stepniaks pors^ et seigneurs terriers civilisés, ne voyaient en toi qu'un précepteur, un homme de rien; les uns te parlaient grossièrement, les autres te parlaient peu ou point. Pour surcroît de malheur, tu manquais d'assurance; tu tremblais, tu rougissais, tu te

1. Pour occuper un emploi, remplir quelque fonction chez un particulier. S. Stepniak , campagnard du voisinage des steppes , et qui vit excluaiTexnent de la vie locale , sans se soucier des grandes Tilles,

mouniais de sueur, tu bégayais; tu perdais tout moyen de conquérir ta vraie place. L'air pur des champs n'a pas même eu la puissance de rétablir ta santé; tu coulais comme une misérable chandelle de suif, mon pauvre ami! Ta chambre s'ouvra\t sur le jardin; les merisiers, leâ pommiers, les tilleuls semaient sur ta table, sur ton écritoire, sur tes livres «t sur tes papiers leurs fleurs légères; à la paroi pendait un petit coussinet de soie bleue pour la montre qui, le jour des adieux, t'avait été donnée en souvenir par une bonne et sensible Allemande , gouvernante aux yeux bleus , aux longs repentirs blonds. Quelquefois tu avais la visite d'un ancien ami de Moscou, qui te jetait dans des extases infinies en te lisant des pièces de vers , dont quelques-unes étaient de lui-même ; mais l'isolement habituel, mais l'insupportable servitude de l'état d'instituteur, l'impossibilité d'en jamais sortir, mais les interminables hivers de neuf mois qui commencent et finissent dans la boue, mais une maladie persistante.... Pauvre, pauvre Avenir 1

Je me fis présenter à M. Gour Kroupianikof sans lui dissimuler que j'avais été attiré chez lui par mon désir de revoir mon anden camarade d'université; il ne m'accompagna pas, mais il eut la complaisance de me faire conduire à la chambre d'Avenir Sorokooumof. Hélas! cette visite eut lieu bien peu de temps avant sa mort ; il ne pouvait déjà presque plus sortir. M. Gour ne l'avait pas chassé de sa maison, mais il avait cessé de lui donner aucun appointement; c'est qu'il avait loué un autre précepteur pour Zeozia.... Fofa avait été mis au corps

Avenir se tenait près de sa fenêtre, enfoncé dans un vieux fauteuil à la Voltaire. Le temps était superbe. Un ciel d'automne étendait joyeusement son azur sur une ligne rouge et sombre de tilleuls dépouillés de leur feuillage, dont les restes , déteints en un beau jaune d'or, grelottaient sans force du côté opposé au nord. La terre, mordue déjà plusieurs fois par les gelées blanches, transpirait sous chaque rayon de soleil. Ces rayons obliques et vermeils se glissaient, rampaient à travers les herbes pâlies; un faible et mystérieux craquement se faisait entendre par intervalles dans l'air animé de temps en temps CH. 426, 47

«S8 MËMOIRBS

par les voix .fortes «t ^stinctes des gens qui travaillaient dans le jardin. Avenir était enveloppé d'un vieux hkalatt^ bovkhare; un mouchoir vert qu'il avait au oou jetait une teinte cadavéreuse sur son visage jaunâtre et desséché. Ma venue lui causa manifestement un grand plat«r, il me pressa la main , parla el se prit à tousser. Je le cidmai , je m'assis tout près de lui. ... H avait sur les genoux un calûer des poésies de Koltsof , cayil^ràphiquement copiées ; il frappa de la main en souriant sur «e cahier: « Voilà un poëte 1 » bégaya-t-il en contenant avec peine un accès de toux , et il avait une mortelle envie de me déclamer de sa voix à peine intelKgS>le :

Ou le fkucoB « ks ailes Uéet, Ou les chemins de runiTero .

Lui sont ouverts.

le l'arrêtai : le médecin lui avait défendu de parler. Je savais le moyen de lui fâre plaisir. Jamais Sorokooumofn'avail, comme on dit , suivi la marche du savoir humain dans ses progrès , mais c'était une de ses fantaisies d'entendre raconter jusqu'où les plus grands esprits étaient parvenus dans leur carrière, fl lui arrivait autrefds d'accrocher un camarade, de l'emmener un peu à l'écart, et de le questionner avec une naïveté charmante. Et cet étudiant , que la voix du savant professeur et que tout livre d'érudition endormait fatalement en quelques minutes, écoutait, admirait, croyait sur parole un étudiant de son âge , et pouvait longtemps rendre compte de tout ce que le jeune homme lui avait dît, et presque dsms les mêmes termes. La philosophie allemande avait particulièrement un grand atUait pour lui.

Moi , lui sachant ce faible , et dans Tunique intention de complaire au pauvre malade , je me mis à lui perler comme un fervent disciple de Hegel (on me croira faeilemenit, si j'affirme ici que Hegel et ses doctrines n'ont jamais eu mes hommages). Avenir approuvait par des mouvements cadencés 4e la lête, haussait les sourcils , souriait , marmottiA : « I^ sais , j'y suis , je^comprends; grandes idées, ohi grandes idées!.... » Cette