I. Sorte de robe ae<AamWe

D'UN SEIGNEUR RUSSE. tS»

curiosité enfantine d'un mourant, d'un pauvre hère nolé, exposé chaque jour à être mis à la beOe étoile, à mourir sur les chemins,., cette ingénuité d'un être si malheureux m'émurent jusqu'aux larmes. Je ferai observer à mes lecteurs qu'Avenir, à l'opposé de la grande majorité dès poitrinaires, ne se faisait aucune illusion sur son mal et ses suites; et pourtant il ne soupirait point, ne tombait point dans l'abattem^t, et jamais ne fisusait la moindre allusion à son état. Ce n'est que plus tard qu'on reconnut qu'il ea avait pleine consdenee.

La joie lui ayant rendu quelques forces, il put sans Csitigue me parler de Moscou , de nos anciens camarades, de Pouchkine , du théâtre , de la littérature russe; il rappela nos déjeuners, nos réveillons, les chaudes discussions de notre petit cercle , et il prononça avec le plus tendre sentiment lés noms de quelques amis défunts. . . .

« Tu te rappelles Dacha? ajouta-t-il enfin; celie4à avait de râmel oh! c'était un cœur d'or! Et comme elle m'aimait! Que sent-trelle devenue? sûrement, après mon départ, elle aura desséché, dépéri, la pauvrette 1 »

Je n'osai priver le malade de son illusion sur l'attachement de Dacha pour lui. Le fait est que la belle jouit d'un merveilleux embonpoint, qu'elle est en relation avec des marduinds barbus, la maison des frères Koudatchkof et C^; qu'elle emploie la céruse et le carmin , qu'elle a le verbe très-haut , l'air insouciant et dégagé, et qu'elle ne se prive pas plus d'un ïÀjjcm pour sa parure que d'un équipage pour ses promenades.

Cependant , pensai-je en regardant le marasme , l'état d'épuisement de mon ancien camarade, ne pourraitron pas le tirer de cette maison où il a tant souffert, et où il a la perspective de neuf mois à passer dans une véritable casemate? Peut-être n'est-il pas incurable. J'abordai la question d'un changement de lieu, mais il me devina, et ne me bdssa pas même en venir à une proposition formelle.

« Non, frère, merci, me (fit-il avec un mélange de sensibilité et de résolution; il importe peu où l'on meure.... Eh! tu. vois bien que je n'irai pas jusqu'aux nëges; quel besoin donc de canser à autrui d'assez grands embarras? le suis accoutumé à cette dumobre et à ce tafteuil. l'ai supporté les

gens dld; il faut à présent qu'ils me supportent. Us ont été, huit ans, pour moi assez....

— Méchants , méchants, n'est-ce pas? ajoutal-je interrogativement.

— Méchants, non.... Ce sont de vraies bûches qui veulent briller et flamber, et qui ne seraient plus si le feu venait à elles ; je ne peux pas me plaindre que des bûches soient bûches, ce serait ridicule. Nous avons des voisins.... M. Kafsatkine a une fille bien élevée, aimable, une très-bonne demoiselle, exempte de tout orgueil ... elle. ... »

Sorokooumof eut une quinte de toux, puis , malgré mes défenses, il reprit : « Tout cda ne serait donc rien, si Ton voulait seulement me laisser fumer une pipe.... Mais mon parti est bien pris; je ne mourrai pas sans en avoir passé mon envie, et cela dès ce soir, ajouta-t-il en clignotant d'un oeil avec une malice infinie. Dieu soit loué, j'ai vécu; je ne suis pas là sans avoir connu quelques honnêtes gens....

— Fort bien ; mais je t'engage à écrire sans plus tarder aux quelques membres de ta famille qui te portent de l'intérêt.

— Écrivez à vos parents, c'est ça, c'est ça. Eh ! cher ami, qu'est-ce que je leur écrirais donc? Ds ne peuvent ni m'assister ni encore moins se délacer; je mourrai ici; sois sûr qu'on me portera en terre et qu'on y mettra tout l'empressement possible. Mes parents finiront bien par savoir tout cela; est-ce la peine d'en parler?... Raconte-moi plutôt un peu ce que tu as vu à l'étranger. »

Je m'empressai de lui faire des récits compliqués pour qu'il restât silencieux. Il me dévorait des yeux. Le soir venu , je partis. Neuf jours après, je reçus de Gour Kroupianikof une lettre cachetée de noir et conçue ainsi :

« Celle-ci n'est à autre fin que de vous informer, mon cher monsieur, que votre ami, l'étudiant qui demeurait chez moi, M. Avenir Sorokooumof, jeudi dernier, 4 du courant , à deux heures après midi a rendu son âme à Dieu , et que , ce matin , il lui a été fait des funérailles convenables , à mes frais , par les soins de mon intendant , dans mon église paroissiale. H m'avait foit prier de vous faire tenir les livres et cahiers dont la poste vous annoncera sans doute aujourd'hui l'arrivée, n

s'est trouvé dans ses tiroirs la somme de 22 fr. 50 kop., qui, joints à ses autres effets, vont être expédiés à ses proches. Votre ami a gardé toute sa tète jusqu'au bout , et , pour dire la vérité, il est mort avec une entière insensibilité, ne témoignant aucune espèce de regret, même au moment où nous nous sommes tous trouvés réunis en famille pour lui faire nos adieux. Qéopatre Alexandrovna, mon épouse, vous ^lue. La mort de votre ami lui a beaucoup agacé les nerfs; quant à moi , je gouverne bien ma santé , et j'ai l'honneur de rester » Votre très-soumis serviteur,

)) GouR Kroupianieof. y>

Beaucoup d'autres exemples sont là pour confirmer ma thèse, et je n'aurai pas l'indiscrétion de vous en faire subir la lecture , sauf pour une femme , lecteur, pour une femme; je serai bref.

Une bonne vieille dame campagnarde mourut en ma présence. Le prêtre , debout à son chevet , récitait les prières des agonisants ; l'assistance écoutait avec recueillement , la moribonde était immobile; tout à coup il y eut interruption; l'officiant avait cru remarquer que la mourante s'éteignait , et vite , vile , il lui imposa la croix. La dame se retourna mécontente : •

<? Où vas-tu si vite, bateouchka (père)? murmura-t-elle d'une langue déjà paralysée; sois tranquille, tu arriveras.... »

Elle plongea la joue gauche dans l'oreiller, fit ce qu'elle put pour fourrer la main dessous , et , dans cette position , exhala le dernier soupir.

Sous l'oreiller se trouvait un écu, c'est cette pièce qu'elle' voulait atteindre à son dernier moment pour payer de sa propre main la prière suprême.

Oui , les Russes ont une manière à eux de mourir.

36t MÉMOIRES

Le cabaret. — Le sentiineiit matical chez les Suases.

Le petit village de Kolotofka ^tail jadis la propriété d'une dame surnommée dans le pays Str^ganikha ^, à cause de son humeur prompte et décidée (son vrai nom est resté inconnu); aujourd'hui il appartient à je ne sais quel Allemand de Pétersboârg. Ce village est situé sur le versant oriental d'une aride coHine coupée du haut en bas par un affreux ravin : celui-ci . héaoA comme l'abîme , déchiré et curé à fond par la fureur des eaox de printemps et d'automne , serpente tout au beau milieu de la roe , où , bien plus puissamment qae ne ferait une rivière (sur une rivière, du moins, on peut jeter un pont) il partage le pauvre petit hameau en deux parties qui se font &ce sans être pour cela bien voisines. Quelques maigres aubours végè- *teiit craintivement sur les côtés accidentés de l'horrible et tortueux chenal. L'encaissement semble être tout de sable et de sablon; le fond, qui est d'une teinte sèche et d'un jaune cuivre , est couvert d'immenses dalles argileuses, il feut convenir que la localité n'est pas d'un riant aspect, et cependant il n'est pas un des habitants, à soixante kilomètres à la ronde , qm ne connaisse parfaitement la route du village de Kolotolka , et qui ne s'y rende volontiers et souvent.

A la naissance même du ravin, à quelques pas du pcnnt où il commence par une étroite crevasse , s'élève une petite maisonnette carrée, tout à fait distincte et à l'écart des autres. Elle est couverte de chaume , dominée au beau milieu du toit par son -unique cheminée ; elle n'a qu'une fenêtre à l'arrière; cette unique fenêtre, qui ressemble à un œil de Cyclope, regarde par-dessus le ravin, et dans les soirées de l'hiver, éclairée de l'intérieur, elle s'aperçoit de fort loin à travers