Qui tond, qui rase, mot fotmé du verbe ttrytch

répais brouillard de la gelée, et ti^t lieu d'étoile conductrice à plus d'un paysan attardé ou en course. Au-dessus de la porte est clouée une planche bleue , et, comme cette cabane est le ks^)ac, le cabaret, le lieu de ressource de l'endroit, un renr dez-vous pour chacun , on y Ut cette inscription : Pritffmi kabatch<A ** Il est probable que dans ce cabaret au sobriquet euphémique le vin de grain se vend a» même prix que dans tout autre, mais on le fréquente beaucoup plus qu'aucun des établissements du même genre dans tout le district. C'est qu'on y a pour hôte le cabaretier Nikolaï Ivanytch.

Nikolai' Ivanytch , naguère beau gaillard bien découplé , frais de visage, à la chevelure frisée, aujourd'hui homme d'une rotondité remarquable, tète grisonnaflate, figure toujours en ; nage, œil animé d'une boi^omie fine, front huileux sillonné de rides tirées au cordeau, est établi à Kolotoika depuis plus de vingt années.

Nicolaï Ivanytch est un homme agile et pénétrant comme la plupart des cabaretiers ; il ne se distingue pas par une politesse particulière, mais, sans être bien communicatif , il possède le don d'attirer et de retenir chea lui les chalands, à qui il semble agréable d'être attablés devant le comptoir sous le regard calme mais dairvoyant du flegmatique personnage. D est doué d'un bon seiis admirable; il connaît à fond le genre de vie de tout seigneur, celui de tout bourgeois et de tout paysan, aussi bien que l'état de leurs affaires. Dans les conjonctures malheureuses, il y aurait sagesse aie consulter; mais, en sa qualité d'homme circonspect et égoïste, il ne désiré point un si grand honneur; il préfère, et de beaucoup, rester dans la pénoml;>re de son comptoir; aussi n'est-ce que par des allusions lointaines et prononcées comme au hasard qu'il met ses pratiques sur le chemin du bon sens et de la raison, et encore ne le fait-il que pour celles à qui il porte un véritable intérêt. Il se connaît dans tout ce qui est important pour un Russe : chevaux, bétail, bois de constructitm , briques et Mence, poterie , peaux et cuirs, chansons et danses.

Quand son cabaret est vide, il se tient ordinairement ams

L Itt pctitt cabaret ^kabaiehifk) ai isfitge.

tu IfÉMOIRES

comme mi sac de blé , à terre devant la porte de la chaumière^ ses minces jambes retirées sous lui , et il échange dans cette position des paroles de politesse avec tous les passants. Cet homme a beaucoup vu , il a survécu à des dizaines de gentillàtres campagnards qui , s'ils n'entraient pas chez lui pour se rincer la gorge, y venaiait faire leur provision de brandevin distillé; il sait tout ce qui se passe à cent verstes à la ronde, et jamais il n'en dit un mot, ni même ne laisse deviner qu'il soit au fait de mille petits mystères que ne soupçonne noème pas le plus clairvoyant délégué de police. Il serre lèvre contre lèvre , sourit et trinque, ou remue sa vaisselle. Les voisins font état de lui. Son Excellence M. Schérépétenko, le propriétaire le plus marquant du district sous le rapport du rang civil, ne manque pas , chaque fois qu'il passe devant son cabaret , de le saluer d'un air de considération. C'est qu'en effet Nicolaï Ivanytch est un de ces hommes avec qui l'on compte.

Ainsi il a amené en un quart d'heure un voleur de bétaâ à restituer un cheval dérobé dans la cour de l'une de ses connaissances ; un matin , il a mis à la raison les paysans d'un village voisin, tous unanimes pour ne pas reconnaître un nouvel intendant; et que de traits encore!... Mais il ne fsaX pas croire qu'il tienne cette conduite par dévouement au prochain ; il ne veut en réalité que prévenir ce qui pourrait nuire à son repos. Sa femme, bourgeoise au pied ferme et a^le, à l'oeil vif et au nez fm, est depuis quelque temps devenue, comme son mari, un peu chargée d*embonpoint. Il a en elle la plus aveugle confiance, et c'est elle qui tient la clef des écus. Les ivrognes turbulents la craignent : elle ne les ménage pas ; on a d'eux beaucoup de bruit et peu d'arçent. Ses préférences sont pour les silencieux et les moroses, ceux qui devenus depuis longtemps ivrognes n'en conviennent pas avec eux-mêmes et sont encore à se le reprocher.

C'était un jour de juillet, et il faisait une chaleur accablante; je gravissais bien péniblement , dans la direction du Pritynnî kabatchok , un sentier qjai côtoie la berge du ravin de Kolotofka. Le soleil régnait en tyran dans l'espace; il était terrible, inflexible , inévitable ; l'atmosphère était tout imprégnée d'une poussière suffocante. Les freux et les corbeaux , absorbant sur

le noir luisant de leur plumage tous les rayons colorants et lumineux à la fois, tenaient leurs becs béants en jetant des regards voilés sur les passants, à qui ils avaient réellement Tair de demander Faumône d'un peu de pitié ou de sympathie dans la commune souffrance. Ils devaient bien porter envie aux moineaux , qui seuls , au lieu de se plaindre de la canicule, soulevaient leurs plumes, gazouillaient avec plus de transport que jamais , se livraient des assauts furieux sur le rebond des palissades , s*élevaient par grandes volées du milieu de la route poudreuse, et allaient s'abattre comme un gros nuage gris sur les chènevières , qui se fussent bien passées de cette ondée vorace. J'étais tourmenté par la soif; il n'y avait ni source, ni ruisseau à ma portée. A Kolotofka, comme dans la plupart des villages steppiens , les paysans , faute de sources et de puits , ont accoutumé leur estomac à absorber la boue liquide d'un étang, d'une mare quelconque. Mais qui sera jamais tenté de décorer du nom d'eau un si dégoûtant breuvage? Je résolus d'aller demander à Nikolaïlvanytchun verre de bière ou de kvass.

Je crois avoir déjà dit qu'en aucun temps de l'année Kolotofka n'est d'un aspect réjouissant; mais il fait naître un sentiment particulièrement douloureux quand le soleil de juillet vient, comme aujourd'hui, darder ses impitoyables feux; qu'il grille et calcine et les toits bruns et ravagés des chaumières, et le hideux ravin , et le troupeau du village , troupeau poudreux , hâve , qui ne rappelle point ceux de la Hollande et du Tyrol, et où se mêlent de grandes et maigres poules qui n'ont aucune parenté avec l'agami du Brésil ; qu'il frappe d'aplomb les grisâtres parois d'une masure de rondins de frêne , débris de l'ancienne habitation seigneuriale, qui a des trous pour fenêtres ; ruines où s'épanouissent à l'aise l'ortie , le bouriane * et l'absinthe; qu'il met presque en ébullition l'étang, noir de surface et tout marbré de duvet d'oie, contenu, d'un côté, par une digue près de laquelle, sur une terre broyée et mise à l'état de cendres , les brebis , respirant à peine et étemuant de suffocation , se pressent languissamment les unes contre les

1. Les boariaaes sont de liautes herbe» des steppes da sud de la Russie.

autres , et penchent leurs pauvres petits museaux aussi bas que possible , comme pour laisser s'écouler par-dessus leurs têtes ces torrents ignés.

J'approchais enfin, exténué de fatigue, de la deineure de Nicolaï Ivanytch, en excitant, bien entendu, che^ les petit» enfants un étonnement qui tenait de la stupeur ; chez les chiens, un mécontentement qui s'exprimait par des aboiements si aigus, qu'ils seml^aient devoir en crever sur place, çàr ils se mettaient tour à tour à tousser et à se tordre comme atteints de convulsions. J'arrivai pourtant, et, coamie je m'avançais, parut tout à coup sur le seuil du cabaret un homme de haute taille, tète nue, en carrick de drap grossier à loi^gs poils, portant au-dessous des hanches une ceinture de je ne sais quel tissu bleu. Ce devût être un domestique , un laquais des environs; son épaisse chevelure grise se hérissait en gFahd désordre sur son visage sec et ridé. Il appelait que]^'un , et pour cela , à la voix il joignait des mouvements deltas qui s'étendaient avec force de tous côtés , bien plus loin qu'il n'en avait l'intention. Il était évident que cet homme avait des lunées dans la tète.

« Viens I hé I viens donc î bégayaiUl en soulevant avec effort ses pau[Héres en bourrelet et ses longs sourcils. Viens , Morgatch, allons! Eh! comme tu es, frère! tu rampSes, vrai, lu rampes. C'est mal, sais-tu, très-mal.... On t'attend làdedaîis, et toi... toi... tu... rampes. Aillions donc!

— Bon, on y va, on y va , » répondit une petite voix dievrotante ; et de derrière la chaumière parut un gros petit bcn^ teux. Il était vêtu d'une tchouïka en drap assez proprette, une manche passée, l'autre ballante; il avait sur la tète, et enfoncé jusqu^aux sourcils, un bonnet pointu , qui donnait à son visage rond et relevé en bosses une expression fine et railleuse. Ses petits yeux jaunes étaient sans repos, sur ses lèvres minces courait un sourire contenu et un peu forcé ; son. nez long et pointu allait de l'avant comme une proue de galère. « On y va , mon cher, continua-t-il en louvoyant vers l'entrée du cabaret; mais pourquoi m'appelles-tu comme ça , et qui est-ce qin m'altend là dedans?

— Pourquoi je t'appelle? repartit d'un ton d'amical rq>roohe

D'UN SEIGNEUR kUSSE. 2t67

rhoBune au manteau bridé par en bas; ah ! Morgatch , que tu es donc un drôle de corps! on t'appelle au kabatchok, et tu denandes pourquoi ! Ceux qui t'attendent là , ce sont tous de bons enfants, et de braves gens, va. C'est Turc-Iachka et IMkï-Bârine , et l'entrepreneur, tu sais, de Jizdra. lachka a fait un pari avec l'entrepreneur ; ils ont parié une grande mesure de bière que le vaincu payera; il s'agit de savoir qui chante le mieux... tu comprends.

— lachka chantera? dit vivement Morgatck.. tu ne mens pas, Obaldottï?

— Je ne mens point, répondit fièrement Obaldouï, ijaais ta question est baroque; lachka chantera, puisqu'il vient de parier.. « e&-tu bète de ne pas ccHnprendte! es^tu brutal de dire que je mens!

— Eh Wenl entrons, la Simplicité^; entrons, répliqua Morgatch.

— Oui, mais baise-moi du moins, mon cœur, marmotta Obaldouï en ouvrant largement les bras.

— Voyeai-moi ce Goliath qui fait fanfan. .. va donc. . . » répondit rudement Morgatch en repoussant du poing Obaldouï; et ils entrèrent, Morgatch tout droit, et le géant en se pliant en deux sous le. bas et grossier linteau de la porte.

Le dialogue que je venais d'entendre en m'effaçant un peu ne laissa pas que d'exciter fort vivement ma curiosité. Ce n'était pas la première fois que j'entendais parler de Turclachka; il était renommé comme le meilleur chanteur du pays, et songez à la bonne fortune qui s'offrait , de l'entendre lutter de supériorité avec quelque rival de gloire I La conjoncture me paraissait éminemment heureuse; j'entrai d'un pas ferme et précipité dans le cabaret, Uen résolu de ne gêner personne, mais de tout voir et de tout entendre.

Je suppose que bien peu de mes lecteurs ont eu l'occasion de eonnaitre nos cabarets de campagne, et qu'un plus petit nombre encore a pu les observer attentivement; mais nous

1. Prostôta ( la simplicité ) , bôroda ( la barbe) , etc., etc., etc. Outre les aobriouet» peisoiuids qui sont donnés et qui restent à. chacnn en Bussie, il »*tM dsnne d'occasion comme ici. Morgatch, eUgnot ou elignoteur, était le sobriquet persistant du petit bossu.

autres chasseure, où n'entrons-uous pas? Leur aspect extérieur est celui d'une chaumière, et leur distribution intérieure est fort simple. Un intérieur de cabaret villageois, dans nos provinces, présente ordinairement une petite pièce d'entrée sombre et une grande chambre nommée en russe béelata izba i, divisée en deux par une cloison derrière laquelle, à moins d'être de la famille , nul n'a le droit de passer. Dans cette cloison , au-dessus d'une large table de bois de chêne figurant le comptoir, est découpée une ouverture plus large que haute. Sur cette table, disposée quelquefois en double ou triple étagère, on voit, sur les côtés, les spiritueux en vidange; au fond , des flacons cachetés , de différente capacité , rangés en gradins droit derrière l'ouverture béante. Dans la partie antérieure de l'izba, partie mise à la disposition des visiteurs, se trouvent pour tout mobilier un banc fixé tout à l'entour de la paroi , deux ou trois futailles vides et une table près de l'angle au-dessous de l'image sainte. Les cabarets de village sont la plupart assez sombres , et vous n'y voyez presque jamais , sur les parois de rondins nus , les grossières images (htes loubotchnyta^y si vigoureusement coloriées, et dont aucune chaumière en Russie ne saurait guère se passer.

Quand j'entrai , il s'était déjà réuni une assez nombreuse société.

A son comptoir, et masquant de sa large carrure presque toute l'ouverture et la pyramide des goulots cachetés du fond de la scène, se tenait, en ample chemise d'indienne bariolée, et avec un moelleux sourire sur ses joues rebondies, Nicolaï Ivanytch , versant de sa main blanche et potelée deux verres d'eau-de-vie à ses deux amis, Morgatch et Obaldouï, qui venaient d'entrer ; derrière lui , dans un coin , près d'une fenêtre , se laissait apercevoir à demi sa femme, dont les regards concouraient activement à la surveillance du maître.

Au milieu du cabaret se trouvait un homme maigre, mais bien fait, de quelque vingt-trois ans, vêtu d'un long cafetan