Du verbe morgal, clignoter

%li MÉMOIRES

(Ëime sans ftuaiiUe , qu'il prit la ftiite avec les trois meillears des chevaux qui étaient confiés à ses soins, qu'il demeura introuvable pendant une année entière , et que , s'étant probablement convaincu des dangers et des misères de la vie errante , il revint de lui-même, mais boiteux, maigre, en baillons, mais repentant, mais rampant aux pieds de sa maîtresse; que par une conduite exemplaire il fit oublier ses torts; que peu à peu il rentra tout à foit en grâce, se concilia la pleine confiance de la dame; qu'il devint l'intendant de son domaine, et qu'à la mort de l'excellente vieille personne , il se trouva, on ne sait comment, affranchi du servage, inscrit dans les matricules de la bourgeoisie, se fit fermier, colon, planteur sur les terres des propriétaires de nos environs ; qu'il fit fortune, et qu'il vit maintenant dans une agréable aisance.

C'est un homme expert, plein de prudence, ni bon ni méchant ; bon spéculateur, il connaît les hommes , et ne manque pas de les exploiter dans l'occasion. Il est circonspect et hardi au besoin comme le renard; il peut se montrer babillard comme une vieille femme, sans jamais dire un mot de plus qu'il ne veut, mais il fait dire aux autres ce qu'ils voudraient cacher. Au reste, il ne contrefait pas les imbéciles comme tant de rusés de sa sorte, et ce rôle lui serait par trop difficile ; car je n'ai jamiais vu à personne des yeux si pénétrants , si pétillants d'esprit que les petits yeux fripons de cet honnête bourgeois. D ne s'en sert pas, comme le commun, pour regarder les personnes à la face , mais pour voir à travers et en dedans, en dessous et derrière. Morgatch, parfois, médite des semaines entières une entreprise en apparence ordinaire et commune, et tout à coup on le voit lancé dans une affaire d'une témérité inouïe. Il va sûrement s'y casser le cou... Non, voyez , il a pris le haut du pavé , et tout marche sans encombre ni difficulté. Heureux , il a foi en son étoile ; il croit aux présages ; il est très-superstitieux. On ne l'aime pas , il s'en soucie peu ; on a pour lui de la considération , et c'est à quoi tient. Toute sa famille consiste en un fils encore imberbe, il raffole de cet enfant ; celui-là ira loin ; il est formé à l'école de son père , qui est passé maître en toutes choses.

« Le petit Morgatchon est bien le fils de son père, » disent

tout bas les vieillards assis en conseil, le soir, dans la belle saison , sur les levées de terre qui chaussent le pied de leurs chaumières ; et tous ont garde d'ajouter un mot à cette petite phrase diplomatique.

L'entrepreneur est l'entrepreneur, et n'a presque pas d'autre nom dans le pays. On l'emploie à tout, parce qu'il est humble et actif; et s'il est un point où son amour -propre puisse paraître un moment, ce n'est que sur l'agrément de sa voix et sur son talent de chanteur.

Passons à Turo-Iachka ou Iakof, son émule de chant, et disons d'abord que son sobriquet de Turc lui vient de ce qu'en effet il eut pour mère une femme turque , amenée en Russie prisonnière. Cet homme , avec ses dehors grossiers, est artiste dans l'âme, artiste dans toute l'acception du mot; et, par état, il est puiseur au cuvage d'une fabrique de papier appartenant à un marchand du voisinage ^

Quant à Sauvage-Monsieur, je veux dire Dîkï-Bârine, je ne serai pas si sobre de détails, la haute civilisation où le monde est parvenu ayant eu le smgulier effet de répandre le goût des sauvages. Au reste, je me hâte de dire que celui-ci est plus énigmatique, moins sauvage et moins monsieur que son sobriquet ne pourrait le faire croire.

La première impression que produit l'aspect de cet homme est le sentiment d'une force brute, rude, lourde, oppressive, indomptable, stupéfiante; il doit avoir la santé d'un Hercule taillé dans un cœur de chêne à coups de hache , sauf qu'il y a dans ce bloc de chêne de la vie pour dix hommes. Si vous ne voulez pas de lui présenté comme un Alcide , je puis tout aussi bien vous le recommander comme un ours; mais je vous préviens que mon ours a une grâce à lui , une grâce incontestable, provenant, à mon avis, de la belle et placide foi qu'il a dans sa puissance d'ours humain. Il est fort difficile de deviner, surtout à première vue, à quelle catégorie sociale on peut rapporter ce personnage. Ce qu'on pose en fait à son égard est tout négatif : ce n'est ni un domestique de seigneur, ni un

1. Si ce qu^on appelle le voisinage dans FOccident est de un i dix kilo> mètres , comptez qu'en Russie , dès quHl s'agit d'aller chercher un peu de plaisir, le voisinage est de cinq à cent cinquante verstes.

n% MÊMÛI&SS

faom^eois, ni «» agent d'affaires ou un homme de loi nmié ei retiré; c'est encore moins un gentilhomme , un lean Sans- Terre, Tiotime de ses ficrfies, ou un veneur, ou un braconnier, ou un spadassin, ou un parasite, fl est ce qu'il est, ua homme taiUé en force, d'une humeur inoffensive, qui veut ce qu'il veut, et à qui on cède toujours sans y penser. On ignore généralement ce qui nous a valu son affection probable pour notre district; «pielques-uns ont émis l'opinion qu'il descendait certainement d'une famille d'odnovortsia, et qu'il avait dû è^ au service militaire, à moins que ce ne fût plutôt «a service civil, dans la partie administarative, si ce n'est dans la partie judiciaire. Le &it est qu'on ne saurait nen articuler de positif, et que luiseul, au fond, pourrait rédiger son currtcii/t«m vUœ, si toutefois il sait écrire, ce qui est encore son secret Quant à le &ire parier, on a pu s'apercevoir qu'il est, de sa nature, silencieux et passablement morose.

B reste à se demander de quoi il siri)siste; ce qui parait certain, c'est qu'il n'exerce aucune profession, aucun métier, aucun trafic; il ne va chez personne qu'on puisse nommer, il ne recherche la connaissanoe de qui que ce soit au monde, et pourtant <m ne l'a jamais vu sans argent et il ne prend jamais rien à crédit. Gomme rien en lui n'indique la modestie , je ne dirai pas qu'il se conduit modestement, mais d'une maoûère paisible; il vit en homme qui, indépendant de toute sujétion, a pris le parti, une fois pour toutes, de ne remarquer personne. En parlant de lui, on ne le désignait que par le adori- <piet de Dikï-Bàrine, mais en lui adressant la parole directement, on l'appelait Pérévléçof. On n'a jamais observé qu'il travaillât à prendre de l'ascendant sur les petites gens, et pourtant il avait positivement une très-grande influence dans tout le district; on lui obéissait sans le moindre retard et de bon gré, quoiqu'il n'eût aucun droit à donner des ordres, et qu'il ne laissât même pas soupçonner qu'il eût quelque prétention à la docilité des gens avec qui le hasard le mettait en contact.

£h bien, il dit un moi, il &it un signe, et il est obéi. C'est là un privilège de la force; l'idée qu'elle peut avancer fait qu'on recule, l'idée qu'elle peut entraîner fait qu'on vient à elle. Il ne buvait presque point de spiritueux, ne parlait pas

D'UN SEIGNEUR RUSSE. t77

du tout aux femmes, mais il adoiHH le diant, d'hommes' ou de femmes, indifféremment.

Ce caractère attirait l'attention bien pins puissamment que toute énigme, que toute inscription, que tout mystère créé à plaisir dans les miRe combinaisons qui peuyent jaillir de l'ai- - vention humaine; mais un homme pris en lui^nème, et servant de thème à étudier, ce sont des àbkœ» à sonder, c'est quelque chose comme l'infini , car l'honune vient de Dieu, n me semble que dans Pérévléçof couvent des forces extraordinaires qu'il tient tristement enchahiées au fond de lui , sadiai^ que si une fois elles se soulevaient et s'élançaient au d^iors, l'air h'bre les enivrerait à l'instant, et que dans leur expioision elles le briseraient avec tout ce qu'elles rencontreraient sur leur passage. Et je me trompe fort si dans la vie de cet homme il n'est pas déjà arrivé quelque chose de semblable , si , éclairé par l'expérience , après s'être à grand'peine préservé d'un smt funeste, il ne se tient pas lui-même impitoyablement, despotiquement , dans une contrainte et une survêûiance sévères qui absorbent tout son temps et toutes ses facultés. Ce qui m'a le plus frappé dans Pérévléçof, c'est cet instinct d'une violence native , d'une férocité innée , dont on surprend dans son regard les vagues impulsions comprimées avec peine , joint à une noblesse de coeur tout aussi naturelle; mélange qui ne s'est offert à mon observation dans aucun autre homme au même degré. L'entrepreneur, debout entre le comptoir et le coin qu'il venait de quitter, ferma les yeux à demi , et entonna , d'un fausset très-élevé, un air du pays, que j'entendais pour la première fois , et qui n'est guère aîx)rdable qu'à des voix sàres et capables d'atteindre avec cette pureté aux plus haute t^ffSr très. La voix de notre homme était en somme douce et i^réable, mais un peu grenelée, pointiUée, émiettée; il s'en joout comme d'un beau joujou éUncelant de rubis , qu'on frit tourner : le son semblait partir de la nue pour descendre et remonter SMS cesse dans les spirales d'un escalier de erîalal inondé de sdeil : et de ces hauteurs imperceptibles il hnsHôt fdeuvoir des nuées de mékxfies âslouissantes qui floltaient et ondttlaioit avec gràoe, puis fl s'en détachait des pcmits d'oiigne magiques et semblables à des étires âantflB, qui se penkMAt

tn MÉMOIRES

dans le silence.... et après ces pauses, qui laissaient à peine le loisir de respirer, il se faisait de ces reprises d'un éclat et d'une hardiesse à emporter Vâme.

Dans les évolutions rapides de son chant , à des motifs assez fiers il en faisait succéder de plaisants, et Tart parfait avec lequel il ménageait les transitions m'intéressait plus que ses trilles et ses roulades, quelque prodigieux qu'ils fussent par leur netteté mélodique. Tout dilettante eût été charmé d'entendre ce que j'entendais; un Allemand en eût gémi et murmuré. C'est un tenore di grazta russe; il serait goûté à Milan, à Venise et à Naples, et comme ténor léger à Paris. Ce qu'il chantait, c'était au fond un joyeux air de danse, dont les paroles , autant que j'ai pu les saisir à travers les interminables fioritures, les consonnes ajoutées, les voyelles décuplées en notes d'agrément et les exclamations en fusées de signal, étaient un développement de cette première idée :

Je béch&is , moi , jeune jeunette ,

Un petit carré de terrain ,

Et je semais , gaie et simplette ,

Le grain , Le grain de l'humble pâquerette , pu pavot et du romarin ; Le beau Kouzma dont Tœil me guette....

n chantait, tous l'écoutaient avec beaucoup d'attention. Il sentait manifestement qu'il avait devant lui des juges expérimentés et capables; aussi ne tenait-il pas dans sa peau, selon la pittoresque expression populaire. En effet, dans la région que j'habite , on compte par centaines les fins connaisseurs en matière de chant, et ce n'est pas une réputation usurpée que celle du gros bourg de Serghievskoé, situé sur la grande route d'Orel , et qui est regardé dans toute la Russie comme une localité des mieux douées pour les plus doux et les plus charmants exercices de la mélodie vocale.

Longtemps, le bon bourgeois, malgré ses tours de force mélodiques, chanta sans produire une bien forte émotion dans ses auditeurs; il lui manquait un chœur qui le soutint au retour périodique du refrain qu'on vient de lire, en substituant la troisième personne à la première : « Elle bêchait, jeune jeunette. » Enfin, après un passage scabreux et merveilleusement

emporté, passage qui fit sourire d'aise Dikï^Bârine lui-même, Obaldouï ne put se contenir, et poussa un furieux cri de plaisir. Tous eurent le frisson de la joie. Obaldouï et Morgatch se mirent à suivre sourdement la voix, à jouer le rôle du chœur, et lorsque le chanteur s'élevait seul, ils murmuraient, et s'écriaient tour à tour :« Superbe!... c'est ça, c'est ça, va donc, scélérat.... oui, festonne, aspic, encore, ahil ahi! canaille l ah! l'animal; ah! le chien, perds ton âme, Hérode, val... » et autres gentillesses de ce genre.

Nikolaï Ivanytch , dans l'angle de son comptoir, balançait approbativement la tête à droite et à gauche. Obaldouï finit par se plonger de jubilation la tête dans les épaules en piétinant et en frappant le plancher d'énergiques coups de talon. Iakof avait les yeux rouges et ardents, il tremblait comme la feuille des bois, et souriait comme dans la fièvre. Seul, Dîkï-Bàrine ne changea pas de visage, et resta immobile à sa place; mais son regard , fixé sur le chanteur, avait une remarquable douceur, quoique sa lèvre demeurât dédaigneuse.

Encouragé par les marques de la satisfaction générale , le virtuose partit comme un tourbillon, et il exécuta de telles roulades, fit tant de trilles, donna de si violents coups de gosier, suivis de telles cascades de sons , que quand , à la fin , épuisé, pâle, baigné d'une sueur chaude, il émit, en se déjetant en arrière de tout son corps, son dernier trait, un son expirant et comme perdu aux extrémités de l'espace, un cri général s'échappa de toutes les poitrines des assistants, comme, A un signal donné, part un feu de peloton. Obaldouï se jeta au cou du chanteur et le pressa dans ses longs bras osseux; sur le gras visage de Nikolaï Ivanytch apparut une rougeur qui lui ôtait vingt ans et le transfigurait en jouvenceau; Iakof criait comme s'il eût perdu la tête : a Molodetz! molodetz < I » Et il n'y eut pas jusqu'à mon voisin, le moujik déguenillé, qui, n'y pouvant tenir, frappa du poing sur la table , et s'écria :

1. Luron , fameux gaillard, dégourdi , brave garçon. Le mot de molodetz Jouit d'une grande faveur, et revient i tout propos dans le langage parlé : U «ntre aussi dans une foule de dictons russes :

OallIarA (nolodais) eounna ui ooneombT* ul4 1 TMt rrai BMlodtU ■'• 4e partU qa* loi-mémc.

t80 MÉMOIRES

« Ah gha! ah ghal c^est bien, diable emporte, c'est bien! » et cracha résolument à trois pas contre la {^ntbe •.

« Tu nous as donné une fête, frère! criait Otoafldotfi sans lâcher le virtuose qu'il tenait serré dans ses bras, et quelle fête , et quelle fêteî Tu as gagné, frère, tu as gagné, je te Mcite d'avance, la mesure de bière est à toi. lachka ne peut pas lutter; je te le dis, il ne peut pas. Eh! crds-moi bien , 9 va avoir un pied de nez.... Et là-dessus il pressait Tentreproieur de plus belle contre sa poitrine.

— Laisse-le donc tranquille ; làche-le, on te dît, ennuyeuse ^ ! s'écria avec vivacité Morgatch; laisse4e donc se remettre i son aise sur le banc ; tu vois bien qu*il est harassé et qall n'en peut plus. Quel brouillon tu es, en vérité 1 un faiseur ffembarras ; tout à fait la feuiRe du bain * ou la moudie altérée, pas moyen de s'en défaire 1

— Eh bienl à la bonne heure; qu'il aille s'asseoir, «t moi je prendrai la gou(tte à sa santé, répondît Obaldouï en se rapprochant du comptoir. C'est sur ton compte an mokis , frère, » ajouta-tril en s'adressant à l'entrepreneur.

Celui-ci fit de la tête un signe de consentemeiA; il tSta reprendre sa place sur le banc, et tira de son bonnet un grand essuie-main dont il s'essuya le visage.

(H)aldouï lampa avidement non pas une goutte, mais bien un verre , un verre à vin , d'eau-de-vie de grain ; et, sebn l'habitude des ivrognes de profession, il fit claquer sa langue et prit vaporeusement un air d'impatiente délibération.

« Tu chantes bien , frère , ohl mais , je dis bkn , ifit Nikolaï Ivanytch en homme qui sait le poids de ses paroles. Çà , mam-

1. Il est incroyable en combien d'occasions crachent les Russes du bas peuple : ils crachemt 4*118 l'enthousiasiBe , dam l'admintiDii, dans ia ^ev^ dans la Joie, dsBS le mépris. C'est l'effet d'une vieille et tenace superstitioa : il parait qu*en crachajit on rejette hors de soi le diable toi^oitrs prêt à profiter de la distraction d'un pauvM homma pour hU entrer par Ui cmce.

2. Les gens qui hantent les cabarets se donnent souvent des noms et des qualifications de fenrnie.

8. Dans les ituves russes , pour esciter une tianwpiration abondante sous une chaleur de 30 4 4&» Béaumnr, on se Irappe diine toulfe de brandues fines et souples de bouleau garnies de Itan iSÔiiHes.; odles de ces leBdUes qui se collent sur la peau résistent souvent aux douches redoutables , aux seaux d'eau chaude qu*0B se wne «n abondance anr la tSte pour inonder tout le corps.

t^ant, à toi, ladika; fus attention, ne faiblis pas, tiens bon. Nous verrons, nous jugerons. Tu as entendu, tu Tas reconnu toî^méme , Tentrepreneur câiante bien , réellement bien , ma foi.

— n chante tlès-hien, tîès-hien *, ajouta la femme du çabarelier.

— Bien , gha ah gha! mugit en contenant sa voix mon voisin le moujik. •

— Ah ! un tortîïïard-poZéefea 2! s'écria aussitôt Obaldouï; et, s'approchant du rustre, il le montra du doigt, fit un saut grotesque et partit d'un grand éclat de rire : polèéka, poUeka, gha, hadeè, pmiat, gha^^ le tortillard î Çà, retors, voyons, dis^Bous comment tu es tombé ici , » dit-il à ce pauvre homme , à travers les saccades du fou rire qui s'était emparé de lui.

Le malheureux moujik se troubla; il allait se lever et sortir au plus vite, quand tout à coup, dans Fintérêt de son repos, retentit la voix d'airain du Dikï-Bârine :

« Ah ça! mais, qu'est-ce que c'est donc que cet animal qui ne laisse personne en paix? cria-t-il en grinçant des dents.

— Moi, je ne lui fais rien , marmotta Obaldouï; pourquoi le tourmenterais-je?,.. c'était comme ça...

— . Tais-toi ! Et toi , Iakof , commence* »

^bcfalca se passa la main sur la gorge et dit des mots sans suite, qui trahissaient un fort grand trouble et une exceaaiv» timidité.

« Si tu dois avoir honte , c'est de faire croire que tu as peur ; trêve de détours; dtante , et chante du mieux que Dieu te per •

L. Sien des Ruases àa coBmnm gardent toute lenr vie rhaMtnde de nâ>stituer au milieu des mots des lettres douces à des lettres rudes , par exemple kr^kcleikcty les lettres /, tl^tt, c/iaînière pour charnière , dilettor pour director, cvHéar pour corridor; car tous ces mots ont poasé das» le russe. Quelques-uns parlent ainsi tout à fait comme les petits enfants, et cela contraste bizarrement avec leur bart>e touffue et leur grosse panse.

9. On appelle Folèdd ( riverains de forêts ) les haMtanito de la lisière méridionale d'une longue zone dé forêts qui commence sur la limite commune des districts de Bolkliof et de Jizdrinsk. Ils se distinguent par beaucoup de particularités dans leur genre de vie, leurs mœurs et leur langage. On kB appelle tortillards , retors, zavorotni^ a cause de leur caractère soupçonneux tit avare.

3. Les polèdci emploient presque à chaque mot les exelamatioiiB fia/ «t hadeè I qui n'ont aucun sens; ils abrègent beaucoup de mots; ils disent poniaT pour pogoniaY ( cours après ), etc., etc.

mettra , » dit le Dikï-Bàrine en prenant la posture d'un homme qui attend qu'on s'exécute tout de suite.

Iakof aspira de l'air en silence , regarda autour de lui et se couvrit dé la main gauche tout le haut du visage. Toute l'assistance le dévorait des yeux , et plus particulièrement l'entrepreneur : celui-ci laissait percer sur ses traits, à travers l'assurance qui lui était naturelle et celle que lui donnait son triomphe de tout à Theure, une vague inquiétude, dont je ne démêlais pas bien le motif, en voyant le peu de courage de son concurrent. Il s'adossa à la paroi et se mit de nouveau les deux mains à plat sous les cuisses , mais en se tenant immobile. Lorsque enfin Iakof se découvrit le visage , le pauvre jeune homme était pâle comme un mort; ses yeux perçaient à peine à travers ses cils abaissés.

Le chanteur soupira, prit son haleine, émit un son. Ce premier son promettait peu , il était faible , inégal , et il me sembla ne pas venir de la poitrine : il était comme élancé de plus loin , comme apporté du dehors et jeté par hasard dans la chambre, au milieu de l'auditoire attentif. Il produisit im singulier effet sur chacun de nous , ce son accidenté d'un fisdble trémolo ; nous nous regardâmes les uns les autres. Mais la femme de Nikolaï Ivanytch fit un haut-le-corps qui n'était, je suppose, qu'une manière dé se préparer à ne rien perdre de la seconde partie du concert. Telle était, quant à moi, la disposition où je me sentais également.

Après l'émission de ce premier son brisé , il s'en fit entendre un second , plus ferme et plus prolongé. C'était bien encore un son frémissant , semblable à la vibration d'une corde de Naples , lorsque , ébranlée par un doigt puissant, elle résonne , pour rendre un arrière-frémissement plus doiix, qui s'éteint, semble s'éloigner en s'affaiblissant et finit par s'évanouir. Un troisième son s'éleva plus beau, plus plein, plus ferme, puis le chanteur s'anima, et son chant s'échauffa , s'élargit , se dessina; il avait un caractère éminemment mélancolique; il commençait ainsi : « Bien des sentiers mènent à la prairie, »

Nous respirâmes tous à l'aise , la satisfaction était peinte sur toutes les figures; la grâce et le moelleux des intonations, le fini des nuances ne laissaient rien à désirer. J'avais rarement

entendu une voix d'une si excpiise fraîcheur. Elle avait bien quelque chose de timide et même de légèrement saccadé , un accent maladif qui troublait au commencement ; mais ce qu'on y démêlait bientôt à ne pouvoir s'y méprendre, c'était un sentiment profond , une passion vraie , où la jeunesse , la force , la douceur et une charmante insouciance sembl0ient se fondre et se concilier avec un chagrin poignant. L'âme russe, si ingénument bonne et chaude, résonnait et respirait dans cette voix qui allait au cœur pour y faire vibrer toutes les cordes sensibles qu'éveille la mélancolie nationale.

La mélodie grandit, monta, déborda largement; il devint évident que l'inspiration et son ivresse s'étaient emparées de Jacques; il n'y avait plus en lui trace de timidité, il était livré tout entier à la volupté du chant. Sa voix ne tremblait plus malgré lui; elle frémissait sans doute, mais de cet aimable et communicatif frisson que la passion fait passer dans les âmes et imprime à tout un auditoire; et cette voix magistrale ne cessait de prendre de la force , de la fermeté et de l'ampleur.

Sous l'impression de ce chant , ma mémoire évoqua toute une scène du passé. Il me souvint qu'un soir, à l'heure du reflux, sur l'immense plage d'une mer qui, en se retirant, grondait et menaçait au loin , et semblait dire : « Demain je reviendrai , prends garde ; » je vis une énorme mouette blanche qui se tenait immobile sur la grève onduleuse. Elle offrait sa poitrine soyeuse aux lueurs empourprées du couchant , et de temps en temps entr'ouvrait ses longues ailes, jouant ainsi coquettement avec ces deux retraites, qui éloignaient d'elle simultanément ses deux plus grands amis , le soleil lointain et la mer profonde... Je me souvins de ce bel oiseau et de son manège en écoutant Iakof , dont le corps était immobile devant nous au milieu d'un cabaret de campagne , mais que l'inspiration mettait en face des abîmes et des plus sublimes lointains. D chantait , ce villageois , et il avait complètement oublié et son rival et nous tous , bien qu'il fût soutenu , lui , l'habile nageur, à la surface des flots qu'il bravait, par les effluves magnétiques du vif et enthousiaste intérêt avec lequel nous le suivions de nos vœux dans ses mélodieuses évolutions.

Chaque son qui jaillissait de ses lèvres avait quelque chose

de natif, de salubre pour noas, d'ample et d'ineflUttonoit doux , comme la brise de nos steppes parcourant Tespace en tous sens et prodiguant les molles caresses de son fai^^ne. Je sentais les larmes se former dans mon cœur, s'y i^;iter et monter, monter, pour se fsHre jour sous mes paupières.

Mon ouïe fût frappée de quelques sanglots étouffés... c'était la femme du cabaretier qui pleurait , la poitrine appuyée à l'aocoudoir de la fenêtre pratiquée dans la cloison. Iakof jeta sur elle un rapide coup d'œfl , et son chant n'en fut que plus sonore, plus chaud et plus ému. Nikolaï Ivanytch était pantelant sous le charme ; Morgatch avait l'oeil au plafond noirfttre; Obiddoiiï, attendri et stupéfié , restait bouche béante ; le paysan san^otait Inen doucement dans notre angle avec un l^er balancement de tête destiné à bwcer et adoucir son émoUcm , et sur le Tîsage de fer du IHlu-Bàrine , sous deux longs sourcils pendants qui s'étaient soudés au milieu du front , apparaissaieirt deux énormes larmes prêtes à se résoudre en ruisseaux; le rival de Jacques avait le poing énergiquement serré contre son front , et ne faisait pas le moindre mouvement...

Haletants sous le poids de ces sensations , je ne sais i qœtte explosion aurait abouti cette émotion générale , arrivée à son dernier paroxysme , si Iakof n'eût tout à coup fini par un son aigu^ d'une finesse, d'une hardiesse et d'une pureté extraordinaires, comme si le del lui eût à jamais retiré du gosier sa voix d'ange au moyen d'un fil d'or, visible à Tcrifr jusqu'à la hauteur des nues. Personne ne cria , personne ne bougea ; 9 semblait qu'on attendit vaguement, à son retour des cette voix ravie, exhalée tout à l'heure... Mais Iakof avait i vert les yeux : il semblait surpris de ce silence extatique; i regard nous en demandait la cause; il ne tarda pas à k < prendre : la victoire hii était due , elle lui fut dévdine.

« Iakof! » dit le IMkï-Bârnie en lui posant sur l'épaid»

une main frémissante d'émotion ; et il ne put ^<âêret une syllabe de plus.

Nous étions ((ms comme pétrifiés par enchantement. Le livd de Jacques se leva, s'avança vers lui :

«c Tu as gagné... oui... gagné, 9 dit-il avec un trouble pénible à voir; et il sortit en hMe du cabaret.

D*UN SEIGNEUR RUSSE. n$

Ce mouvemeiii rapide, cette porte qu'il ouvrit et referma avec promptitude, mit fin à l'eDcbant^ment qui tenait comme paralysés les esprits et les corps; tout le monde se mit à parler bruyamment et joyeusement. Œ)aldouï fit un saut de trois pieds de hauteur, hçdbutia quelques mots, fit mouliner ses graads bras comme les aUes d'un moulin à v^t; Morgatch approcha en boitant du virtuose et lui donna des baisers ; Ni* kplaï Ivanytch se détacha de sa cloison et déclara solennellement qu'il ajoutait un second litre gratis à celui de r«ijeu conquis par lachka; le Dîkï-Bârine rit d'un bon franc rire que je ne m'attendais pas à rencontrer sur son visage; le paysan se rencogna dans la pénombre de l'angle et s'essuya de ses deux manches les joues, les yeux, le nez et la barbe, en murmurant: a Ahl bien, bien, pardieu, que c'est biénl que je ne sois qu'un fils de chien si on trouve que ce n'est pas bien ! » £t la femme de Nikolaï Ivanytch , se sentant rouge d'émotion , fie leva et disparut. Jacques jouissait comme un enfant de sa victoire , que je permets à d'autres d'appeler vulgaire , mais qui ne l'est point à mes yeux. Sa physionomie était transfigurée; ses regards surtout réfléchissaient un haut degré de bonheur. On le prit sous le bras et à la taille , pour l'amener devant le comptoir. J'aimai à le voir appeler près de lui le paysan en guenilles et en larmes, et dépêcher à son concurrent le jeune fils du cabaretier, qui ne put malheureusement le retrouver nulle part... Et on commença de trinquer. Obaldouï , toujours importun , voulut sur l'heure obtenir de Jacques la promesse de chanter encore , de chanter jusqu'à la nuit

Je regardai encore une fois avec une grande attention le triomphateur, et je sortis. J'aurais craint, en demeurant là, de gâter des impressions que je tiens à conserver dans leur pureté , et dont j'avoue n'avoir pu donner ici qu'une Inen imparfaite et nûsérable idée.

La chaleur au dehors était restée insupportable; elle demeurait suspendue à la surface de la terre incandescente , en une couche lourde, épaisse, étouffaïUe. L'eeil croyait voir^ sous la voûte azur foncé du ciel, tournoyer des myriades de petites flammes à travers une région de pous^re très-fine et presque noire. Le silence était universel dans l'air imprégné d'on ne

t86 MÉMOIRES

sait qum de désespéré, d'oppressé, au millea de ce profond sâenoe de la nature, dont toutes les forces vitales étaient para* lysées. Je me hissai dans le grenier à foin , où je m'étendis voluptueusement sur une herbe &uchée et rentrée à peine , et déjà à peu près desséchée. Je ne me rends aucun compte des heures écoulées pendant que je rêvai là, toujours entendant, dans l'ébranlement de mon imagination , les ravissantes mélodies de Iakof... A la fin, la chaleur et la fatigue prirent le dessus, et je fus saisi d'un sommeil de mort.

Quand je me réveiQai, il faisait nuit; le foin exhalait une odeur enivrante; à travers les minces perches d'un toit à moitié découvert , je voyais briller de pâles étoiles ; je sortis. Je me tournai vers l'occident; il était clos; mais, dans l'air qui avait été embrasé pendant quinze heures entières , la chaleur se faisait sentir malgré le fhJs de la nuit, et la poitrine desséchée soupirait après un peu de vent et après l'apparition de quelques nuages. Mais le ciel , quoique obscur, était partout pur et profond , et les étoiles ne s'y révélaient qu'en scintillant à des intervalles prolongés.

Dans le village endormi, on apercevait çà et là quelques petits feux rougeàtres; seul le cabaret tranchait sur ce fond noir par les lumières d'un brillant éclairage de fête, et il en jaillissait comme un chaos harmonique de voix mêlées et confuses où dominait, à ce qu'il me sembla, la voix de Iakof luimême. Un rire désordonné faisait de temps en temps explosion. J'approchai de l'une des fenêtres, et, collant mon front contre le verre , je parvins à voir un tableau peu gai sans doute, mais du moins vif et bigarré.

Tous là dedans étaient ivres ; tous , à commencer par Iakof, qui , la poitrine débraillée , était assis sur le fond d'un tonneau, â chantait d'une voix entrecoupée de hoquets une folle chanson , une ronde de village , et frôlait paresseus^nent les cordes d'une guitare. Ses cheveux mouillés pendaient en mèches flasques le long de ses joues blafardes.

Au beau milieu du cabaret, Obaldouï, entièrement dévergondé et en chemise , dansait en faisant des zigzags , des écartements de jambes, des sauts et des chutes vertigineuses, ayant pour vis^-vis, pour la partie du grave et du gracieux,

le gros paysan à la souquenille en pendeloques. Celui-ci , son tour venu d'exécuter quelque passe, piétinait et tortillait de son mieux ses jambes affaiblies : il souriait stupidement , d'un sourire de crétin , qui perçait à travers les révoltes de sa barbe surabondante, et sa main, à défaut de sa voix, semblait dire , en se déjetant à la hauteur de l'épaule, les quelques paroles qui se prononcent dans cette danse d'ivrognes d'une gaieté désespérée. Il ne se pouvait rien imaginer de plus grotesque que ce visage grimaçant d'efforts pour hausser ses sourcils, pendant que ceux-ci refusaient tout service et persistaient à couvrir des yeux qui voulaient à toute force se faire tendres et doux. Le rustre était dans cet état de l'homme ivre qu'on secoue en vain, et dont chaque passant dit : « En voilà un qui en tient joliment. » Morgatch , rouge comme une écrevisse et les narines toutes grandes ouvertes , souriait malignement du banc où il s'était établi près de la fenêtre. Le seulf Nicolas Ivanovitch avait, comme il convient à tout digne cabaretier, conservé parfaitement toute sa tête. Il y avait là une quantité de visages nouveaux : je m'obstinais à chercher du regard le Bikï-Bârine ; j'y perdais mon temps , il n'y était plus.

Je résolus de descendre la colline sur laquelle s'élève Kolotolka. Dans la vallée s'étend une large plaine que couvrait l'épais et sombre brouillard du soir ; cette plaine , ainsi cachée à la surface , paraissait dix fois plus étendue qu'elle ne l'était réellement, et semblait se confondre avec le ciel, dont ce brouillard épaississait encore l'obscurité. Je descendais à grands pas en suivant le chemin qui côtoie le ravin, quand tout à coup , au bin , dans la vallée , retentit la voix sonore d'un jeune garçon, d'un enfant.

« Antrôpka 1 Antrôpka ! a a a I... » criait- il avec un désespoir plein de larmes et d'obstination, en traînant longtemps, longtemps et comme par secousses , la dernière voyelle. Il gardait le silence quelques instants , et de nouveau se reprenait à crier de la même manière. Sa toix , ébranlant cet air endormi et immobile, empruntait de l'heure et de la disposition des lieux une portée immense. Trente fois au moins il vociféra le nom d' Antrôpka, et tout à coup, de l'extrémité opposée d*un terrain vague, accidenté de broussailles, arriva à mon oreille

tS» MÉMOIRCS

eomme de Tautre monde, très-affttl^e par la dÉsiance, cette question : « Quoi ? »

La voix de Ven£ant , animée d'une joie pldne de mal^llé , répondit : « Vien» ici, démon, viens, méchant diable l

— Pourquoi ça, a a a? répondit l'autre voix après avoir laissé pasaer deux minutes.

— Viens, que la tante te fouette, on t'attend ! » se faàtade crier l'oifaot.

La voix lointaine ne répondit plus, et l'enfant recommença À appeler Antrôpka. Ses cris, de cinq aa cinq minutes |dus rares et plus faibles, arrivaient encore à mon oreille qu'il frisait déjà entièrement sombre; et je tournai enfin l'ange du bois qui entoure mon village, situé à quatre verstes de Kolotoika...

<c Antrôpka I a a a 1... » Cet appel retentissait encore lointainement dans une atmosphère envahie par tiout ce que les ténèbres nocturnes offrent de plus noir et de plus épais.

Karataëf ou la maîtresse esclave.

n y a cinq ans, en automne, sur la route de Moscou â Toula , je dus une fois rester un jour entier au relais faute de chevaux. Je revenais de la chasse et j'avais eu l'imprudence de renvoyer ma troïka. L'inspecteur du relais, homme vieux , morose, dieveux longs pendant jusque sur le nez, et petits yeux endormis, ne répondait à mes prières et à mes plaintes que par un grognement assez peu courtois, marchait d'un pas dur, ouvrait et fermait brutalement les portes , ayant l'air de maudire son emploi. Puis, sortant sur le perron en auvent, il grondait en termes ronflants les postillons, grossiers manants en touloup, qui pataugeaient lourdement dans la boue avec des arcs de cinquante livres pesant sur les bras , ou se tenaient

assis sur le banc, occupés à bâiller et à se gratter, sans s'inr quiéter des criailleries de leur chef.

Trois fois je pris le thé , trois fois j'essayai de dormir ; je lus et relus toutes les devises , tous les bons mots tracés par le désœuvrement , la malice ou la sottise des voyageurs sur les parois et sur les vitres ; Tennui m'accablait. J'étais à regarder par la fenêtre les brancards relevés en l'air de mon tarantas * , lorsque tout à coup une clochette tinta et un petit chariot attelé de trois rosses exténuées s'arrêta devant le perron. Le voyageur qui s'élança du léger véhicule cria en entrant dans la chambre : « Hé I vite des chevaux I » Tandis qu'il écoutait avec l'air étrange, avec l'ébahissement ordinaire en pareil cas, la réponse négative du peu courtois inspecteur, j'eus le temps de toiser et d'envisager, avec Tavide curiosité d'un homme qui s'ennuie à mort, le compagnon d'ai^oisse que me donnait la mauvaise tenue de cette maison.

Ce devait être un homme d'une trentaine d'années. La petite vérole avait laissé sur son visage d'ineffaçables traces , outre que ce visage était maigre et d'un jaune cuivré ; sa longue chevelure , pareille à une aile de corbeau , ondulait sur le collet de son manteau; ses petits yeux saillants regardaient sans souci de rien voir; sur sa lèvre croissait pauvrement une courte moustache à éclaircies. Il était habillé , en gentillâtre coureur et amateur de foires aux chevaux, d'un arkhalouk*^ bariolé, usé, déteint, froissé, d'une cravate de soie lilas éraillée , d'un gilet à boutons de cuivre et d'un pantalon gris trèslarge du bas ; sous ce pantalon perçaient des pointes de bottes auxquelles la brosse paraissait inconnue. Ce monsieur exhalait un acre parfum de tabac et de brandevin. A ses gros doigts rouges, presque tout recouverts par les manches.de l'arkhak)uk , étaient des bagues d'argent et des anneaux de fer de Toula. C'était là une de ces figures telles qu'on en voit partout en Russie, et, à dire vrai, si elles ne repoussent pas, elles sont généralement loin d'attirer. Ce ne fut donc pas sans quelque prévention défavorable que j'examinai de la sorte mon compagnon d'ennui, en qui cependant, au bout de quelques