For Hecuba

What»8 Hecuba to him , or be to Hecuba ï

« Vous vous fixez à Moscou? lui demandai-je; vous avez définitivement résolu de vivre id?

— Je mourrai à Moscou...

— KarataèffI cria-t-on dans la chambre voisine, Karastaëf! où e&-tu? viens ici , cher ami !

— Ils m'appellent là dedans , dit-O en se soulevant avec peine de son tabouret; sans adieu; venez me voir si cela vous est possible; je demeure... »

Sfois le lendemain , des circonstances imprévues m'obligèrent à partir, et depuis la séance du café , je n'ai plus revu Peotre Pétrovitch Karataëf.

Un nBiidex-T4ni8. — Amoan de village.

Un jour, vers la mi-s^tembre , j'étais assis dans un bocage de bouleaux. Dqwis le matin il tombait une pluie fine qui alternait avec un besui soleil ; c'était un temps fort peu sûr; le baromètre devait marquer variable. Le ciel tantôt se couvrait entièrement de nuages blancs sans consistance, tantôt, en quelques secondes, se dégageait par intervalles, et alors, la nuée , en fuyant , mettait à découvert un azur clair et gracieux oomme un beau et spirituel regard d'homme.

Des racines revêtues d'une mousse épaisse m'avaient £dt un merveilleux fauteuil légèrement indicé, d'où je prenais plaisir

à voir et à entendre quoi? direz-vous. Eh mais, Unit et

lien; rien , d l'on ne veut pas s'amuser de mon amusement. Les feuilles disaient au<iessus de ma tète un bruit à peine perceptible; eh bienl j'<d)servais que, d']^[H^ le caractère même de ce frôlement si léger, on pouvait à ce seul bruit reconmttre la saison et le mds de r«mée où l'on se trouvait.

€e n'était pas ie joyeux et souriant frémissement des rameaux dnrgés de sève qui éclatent en feuilles tendres au printemps;

ce n'était pas le moelleux froissement, le long paiiage et les chuchotements de Tété; ce n'était pas encore le timide etfroid bégayemeut de la fin des automnes, c'était un babil continu fait à vobt basse et murmurée comme dans le sommeil. A peine le peu de vent qu'il y avait laissait-il apercevoir son action sur les plus hautes cimes des arbres : l'intérieur du bocage , tout imprégné des vapeurs de la pluie, changeait d'aspect selon que le soleil resplendissait ou que ses rayons se trouvaient interceptés par les nuages. Si le soleil perçait, l'atmosphère était comme enchantée, l'air souriait; les liants troncs blanchâtres des bouleaux, quelque peu distants les uns des autres, prenaient tout à coup un éclat tendre et satiné; les feuilles qui déjà émaillaient le sol , brillaient comme de l'or dé ducats , et les charmantes tiges de la haute fougère frisottée , déjà nuée de ses couleurs automnales qui se rapprochent de celles du raisin mûr, montaient, se confondaient aux yeux, se croisaient sans cesse entre elles. Si le ciel s'est couvert de nouveau , tout en peu d'instants reprend sa teinte bleuâtre; toute couleur vive a soudain disparu ; les bouleaux sont restés blancs^ mais d'un blanc sans lustre , blancs comme la neige fraîchement tombée , sur laquelle n'a encore glissé aucun des froids rayons du soleil d'hiver; puis, à la dérobée, furtivement, s'est posée goutte à goutte , enfin a pénétré mdns discrètement une pluie d'une finesse extrême. Le feuillage des bouleaux était encore presque tout vert, quoiqu'il eût remarquablement pâli; à peine si, çà et là, il se trouvait une feuille seule, jeune, toute rouge ou toute jaune, et il fallait voir comme elle resplendissait au soleil, quand à l'improviste ses rayons se faisaient jour jusqu'à elle, à travers le crible serré des petits rameaux qui venaient d'être lavés par l'ondée. On n'entendait pas une voix d'oiseau : tous s'étaient mis à couvert dans leurs retraites, asile de mystère et de silence; il n'y avait que la mésange qui faisait de temps en temps résonner sa voix moqueuse, vibrante comme une clochette d'acier fin.

Avant de venir rêver un peu dans cette boulaie, j'avais dû, tout en chassant, traverser un petit bocage de trembles de haute futaie. J'avoue que je n'aime pas le tremble; je n'admire ni son écorce violette ni son feuillage vert-de-gris qu'il élève

aussi haut que possible et développe en Tair comme un éventail disloqué. Je n'aime pas le balancement incessant de sa sordide petite feuille ronde, mal attachée aux longues pousses des branches. Il est bon seulement en certains jours d'été , quand , s'élevànt à l'écart, au milieu d'un taillis , il vient arrêter les rayons du soleil couchant; qu'il brille alors et tremblote de la racine au sommet, inondé d'une lueur rouge tirant sur le jaune. Il plaît encore quand, dans un jour clair et venteux, il grelotte bruyamment et babUle dans le ciel bleu; que chacune de ses feuilles, tenue horizontalement dans le courant même de l'air, parait devoir être arrachée, emportée et diassée au loin. Mais, en général, je n'aime pas cet arbre ; je ne m'arrête jamais dans une tremblaie pour me reposer. Aussi avais-je gagné mon bois de bouleaux; là, je choisis un arbre bien Ibumi , sous lequel je me nichai très-commodément à l'abri de la pluie, et, après m'être réjoui à satiété des agréments de la position et du gîte même, je m'y endormis en palpant le velours des oreilles, de ma Diane , et je goûtai dans ma corbeUle de mousses soyeuses ce sommeil réparateur si bon , si sain , que connaissent seuls les vrais chasseurs.

Je ne saurais dire combien de temps je dormis , mais , quand j'ouvris les yeux , tout l'intérieur du bois était rempli de soleil , et dans toutes les directions , à travers le feuillage livré à un joyeux clapotement, perçait et semblait étinceler un beau ciel bleu transparent. Les nuées s'étaient enfuies, chassées par les jeux folâtres de la brise; le temps s'était éclairci , et dans l'air on reluirait cette fraîcheur sèche qui , en remplissant le cœur de bon contentement, est presque toujours le gage assuré d'une soirée tranquille et sereine après un jour d'intempérie.

Tout pénétré de ces sensations vivifiantes, j'allais me lever et me remettre en chasse, quand mon regard se porta sur une forme humaine qui se tenait immobile à peu de distance de mon fort : c'était une jeune villageoise. Elle était assise à une vingtaine de pas de moi , pensive , la tète inclinée sur la poitrine et les mains sur les genoux; dans l'une de ses mains, à demi ouverte , était un gros bouquet de fleurs des champs qui, chaque fois qu'elle respirait, glissait presque insensiblement le long de sa jupe à carreaux. Sa chemise blanche, propre,

312 MtHOlRES

boutonnée àla gorge et aux poignete, aH«tt«e perdre en petite plis moelleux autour de ea taille; im ooUîer de groe graiiis de verroterie jaune lui defloeadsKt à deox «tagea sur la potteine. Cette jeune fiUe était jcAie : eon épaisse dievelure eovdeor blead cendré descendait en deux demi-oerdes soignenaeineiit appareillés, de dessous un é^oit baiideeu écariale posé îiottiécâaK tement au-dessus d'un froHt blanc coanae l'ivoire; le reste de son doux visage brûlait de ce beau yenulkm d'or cpn u'appar* tient qu'aux plus belles carBailonfi.

Je ne pouvais juger de aes yeux ; «lie ne levcsl pas b tèfce, mais j'apercevais disrtsncfeeraent ees fins «ourc^s deaeinés comme d'un trait d'artiste à un po«oe au-dessus de ees longues paupières moites ; sur l'une de ses jo«ies Imliait la <s«ee d'me larme à demi séchée, et une aiïtre larme était descendue fresque au niveau de ses lèvres ^ies. L'ensemble de cette iâle avait beaucoup de grâce; ie nez était un ^peu fort , un pea Tond; s'il avait été différent, j'ai la eoavîclîon qu'il ^t été menus bien. Le plus grand charme de cette figure ébût «kns la physionomie ; l'expression en était ei simple , si 4o«ce 1 die respirait si bien , dans sa touchante nat^elé, la «iusle tmittèlligence de son propre chagrmi

Il était de la dernière évidence qu'elle attendait quelqnHm ; quelque chose craqua sourdement dans le bois; la jeune Me leva la tête et regarda ; dans la pénombre, je vis passer Fédair rapide de ses yeux grands , purs , briHaiats , qu'ammaSt en ce moment le regard anxieux de la gazelle. Elle était toitt yeux et tout ormlles dans la direction de Tendroît où elle croyait avoir entendu le bruit; puis elle soupira, reprit f sAtiinâe dn repos , rabaissa sa tète sur sa poitrine et se mit anssitèt i ^ier les fleurs qu'eMe avait rassendsilées. Ses panpières f^ou^rent, ses lèvres remuèrent avec amertume, et une nouvéWe larme tomba du bout de ses longs cils sur sa joue , où die s*enro«âa en diamsoxt racBeux avant de se dissoudre en lâède ruissani vers la fossette et les contours du menton.

C'est ainsi qu'il s'écoula près d'une heure snas -^p» la panvre jeune fille quittât l'arbre près duqud , «ans doute , ii y «mt rendez-vous. De temps en temps seulonent die «e o^oisaft les mains à plat sur \m genou et elle écoutait , die écoaHaît, toute

penehée.... Defiouveftu, qtielque diose remua dsfflsle bocage; «ile friESonna. Le bruit, cette fois , se soutenait, devenait plus seosiMe, s'approchait.... enfin on pouvait recoimattre des pas, une déoumsfae réec^e et agile. £^le se mit droite sur son séant et en eiéine temps parut intimidée; «on regard apttenUf trem<- Ida de crainte et s'enilamma d'espoir. A travers les branches se fit voir une figure d'homme. EUe regarda, rougit de tout son oorps, sourit de joie et de bonheur, fit un mouvement comme pour se lever et s'affaissa de nouveau , pâUt , se troubla , et ne releva plus qu'un regard mal assuré , presque suppliant, sur l*homme qui était ei^n près d'elle, mais seulement quand il se fut arrêté à ses côtés.

Je regardai avec curiosité de mon embuscade le galant qui se feîsatt ainsi aUendre. J'avoue qu'il ne fit pas sur moi une impression favorable. C'était, selon toute apparence, un valet de diaimbre, fevori de quelque jeune et ddie bârine. Son vêtement trahissait des prétentions au bon goût et en même temps à une vanileuse négligence; il portait un petit paletot oiive, probablement de la défroque de son maître, boutonné jusqu'au menton, une étroite cravate terminée par des p<Hntes violacées, et, sur la tête, une casquette de velours nwr à ganse d'or, rabattue sur les sourcils. Le col arrondi de sa diemise lui sillonnait les joues et allait lui couper les oreilles; tes mandiettes disproportionnée^ venaient obstinément recouvrir ses mains rouges et ses doigts' difformes ornés de bagues d^or et d'argent, que décorait une germandrée en turquoises» Sa figure vermeille , fraîche et impudente , était de celles qui presque toujours , autant que je l'ai pu observer, inquiètent les hommes et, je le dis à regret, plaisent aux femmes.

Le drôle , affectant le ton de l'homme ennuyé , s'efforçait de donner à ses traits grossiers un air méprisant et importuné ; il tenait presque fermés ses yeux d'un gris laiteux , déjà par euxmêmes bien petits; il se renfrognait, abaissait le coin de ses lèvres, bâillait sans en avoir envie, et, avec une désinvolture qui voulait être négligée et qui était gauche , il réparait tantôt d^une main tantôt de l'autre le désordre des boucles de sa chevehire rousse; puis il pinçait, comme pour les courber harmomeusement , les crins jaunes qui promettaient des mousta-

ches d'or à sa lèvre supérieure; bref, c'était un maroufle plein d*afféterie. H avait commencé à se donner tous ces airs de loin, et juste au moment où il avait aperçu la jeune fille, n se mit alors à composer sa démarche et à piaffer ridiculem^t en avançant vers eÛe; puis il s'arrêta, éleva les épaules en plongeant les deux mains dans les poches de son paletot, et , presque sans honorer la villageoise d'un regard, il s'assit par terre de l'air d'un supérieur qui condescend à s'humaniser un peu. Son œil distrait et aux deux tiers fermé errait encore en haut, en bas, de côté, tandis qu'il disait à la petite :

« Eh bieni y a-t-il longtemps que tu es ici? » Et il balançait son genou et bâillait.

La jeune fille émue ne put répondre immédiatement.

« Oui, il y a longtemps, Victor Alexandrytch, prononçat-elle enfin d'une voix à peine intelligible.

— Ahl (Il ôte sa casquette , passe la main dans sa chevelure épaisse et frisée à boucles serrées, et, après avoir regardé encore une fois tout à l'entour s^ns songer à rien voir, il couvre de nouveau sa précieuse tête d'un air plein de dignité.) Et moi qui avais tout à fait oublié l Et puis, vois-tu, il pleuvait. ( Il bâille de nouveau. ) Nous avons tant à faire I on ne peut pas tout voir, tout deviner et suffire à tout... et l'autre encore qui gronde à tort et à travers. Nous partons demain.

— Demain , dit la jeune fille en fixant sur lui un regard effaré.

— Oui, demain. Eh bien, eh bien! Ah çà, je t'en prie, reprit-il à la hâte et d'un ton fort sec, voyant qu'elle était toute tremblante et qu'elle tenait la tête baissée; je t'en prie, Acoulina, ne va pas pleurer; tu sais que je ne puis pas souffrir cela. [Et il fronça son nez épaté.) Finis , ou je m'en vais à l'instant. Quelle bêtise de pleurer et de geindre au moindre propos!

— Eh bien , non , non, je ne pleurerai plus , se hâta de dire la pauvre fille en dévorant ses larmes. Ainsi , vous partez demain , ajouta-t-elle après un moment de silence. Quand donc est-ce que Dieu me permettra de vous revoir, Victor Alexandrytch?

— Nous nous reverrons, certainement, nous nous reverrons. Si ce n'est pas l'année prochaine , ce sera après. Il parai' que le bârine désire prendre du service dans les bureaux d'un

imnistère à Saint-Pélersbourg, ajouta4-il en prononçant les mots à demi et tant soit peu du nez. Mais il se peut bien aussi que nous allions voyager à Tétranger.

— Vous m'oublierez, Victor Alexandrytch, dit mélancoliquement AcouUna.

— Eh non; et pourquoi? Je ne t'oublierai pas; seulement, toi, sois raisonnable, ne fais pas la sotte et écoute ton père. Je te dis que je ne t'oublierai pas , non, non. (Sur quoi le beau Victor s'étira et rebâilla.)

— Ne m'oubliez pas, Victor Alexandrytch , reprit-elle d'un ton suppliant. Pourquoi vous ai-je aimé? c'était bien pour vousmême.... Vous me dites d'écouter mon père, Victor Alexandrytch.... Comment faut-il que j'obéisse?... Comment mon père....

— Eh bien, quoi? (Il prononça ces trois mots comme du fond de l'estomac, pendant que, renversé sur le dos, il avait les deux mains posées sous la tète.)

— Mais, mon Dieu, Victor Alexandrytch, vous savez bien vous-même.... »

Elle se tut. Victor jouait avec la petite chaîne de sa montre.

« Allons, Acoulina, tu n'es nullement une sotte, dit à la fin le galant; ne dis donc pas de folies. Je ne veux que ton bien; me comprends -tu, hein? C'est très-vrai que tu n'es pas une sotte , et tu n'es pas tout à fait une paysanne , oh peut bien le voir, et ta mère , en effet , n'a pas été , elle non plus , toujours une paysanne. Mais pourtant tu es sans éducation , vois-tu , et par conséquent tu dois écouter quand on te parle.

— Mais c'est effrayant , Victor Alexandrytch.

— Bah , bahl quelle folie, ma chère amie ! qu'est-ce qu'il y a d'effrayant dans tout cela? Qu'est-ce que tu as donc là... des fleurs? ajouta-t-il en se rapprochant d'elle.

— Oui , (tes fleurs , répondit tristement Acoulina; c'est moi qui ai cueilli de l'achillée, poursuivit-elle en se remettant un peu , c'est très-bon pour les veaux. J'ai ramassé aussi du plantain, du bident, qu'on emploie contre les écrouelles. Mais voyez quelle singulière fleur! je n'avais jamais vu cette plante-là, ni aucune de cette- forme. Voici des germandrées, voici de l'espargoutte.... Mais voici qui est pour vous, ajouta-t-elle en

tirant de dessous des bidente jaunes un petit bouquet de jolis bluets des champs attachés avec un brin d'heri)e ; voulez-vous Taccepter? »

Victor tendit nonchalamment la main, prit le bouquet, le passa négligemment près de sa figure , et se mit à palper les bluets en regardant le feuillage des arbres. Acoulma au oontraire le r^rdait, lui.... Dans le douloureux regard de cette pauvre créature se lisait un si tendre dévouement , une si pieuse résignation, un si sincère amour!... On voyait que, craignant cet homme, elle n'osait pleurer; elle prenait congé de lui , et, une dernière fois avant une longue séparatien, elle jouissait de le voir là , tout près d'elle. ... Et lui , il était étenda tout de son long, comme un stufHde Oriental, et avec une magnanime patience, avec condescendance pour la fiaiUesse, il daignait souffrir qu'on Tadoràt. Je ne dissimule pas qne je , voyais avec indignation ce rouge visage où, à travers un à^ daigneux sang-froid brutalement joué, perçait r«nour-propre sc^sfisit du séducteur biasé, du aervile et ibjGd inolMeurdes voluptueux , de l'homme enfin dont aucune vertu ne radiète lesvioes.

Àcoulina était belle en ce moment; toute scm âme s'ouvrait devant lui avec confiance, avec paaûon , s'épanouisnit à le voir, se délectait de l'effet seul de sa présence.... Et lui... il laissait tomber son bouquet dans les herbes , il tirait d'une poche de fantaisie de son paletot un petit verre rond monté en cuivre poli et l'assujettissait à son oeil droit; mais, malgié tous les efforts qu'il faisait pour le fixer en fronçant le sourcil , en haussant la joue , en s'mdant même d'un pli du nez, le verre s'échappait de cette loge convuisive et lui retondaitàins la main.

« Qu'est-ce que c'est que cela? lui demanda Acoulinaétonnée.

— Un lorgnon , répondit Victor d'un ton d'importance; cela s'appelle un lorgnon.

— A quoi cela sert-il?

—- A voir mieux.

— Permettez <pie j'essaye. »

VicU»* fit un peu la moue, mais il lui mit dans la nwsl^ verre poli, non sans lui dire sèdiement :

« Tiens, et ne va pas me le casser!

— Soyez tranquille , je n'ai pas la main si rude. (Elle porta l'objet à son œil. ) Je n'y vois rien du tout, ajouta-t-elle.

— Mais ferme donc l'œil , ferme donc l'œil 1 dit-il du ton d'un précepteur mécontent de son élève. (EUe forme l'œil devant lequel elle tient.le lorgnon.) Eh ! pas cet œil , pas eelui-d, imbécile I L'autre... l'autre donc! » s'écriait Victor qui, sans lui donner le temps de corriger sa iai^, hii retira le lorgnon.

Acoulina rougit, pensa rire et s'en abstint, puis en détournant la tète elle dit :

« On voit bien que ces choses-là ne sont pas pour nous autres.

— Pour les filles de village? il ne manquerait plus que cela. »

La pauvre Acoulina ne répondit point et poussa un gros soupir.

a Ah 1 Victor Alexandrytch , que nous aurons de chagrin ici en votre absence! » se prit-elle à dire.

Victor nettoya son lorgnon, et, en le remettant dans sa poche de côté , il répondit :

a Ah ! oui , je le crois bien; ce sera dans les premiers temps bien dur pour toi. ( Il lui frappa de petites tapes protectrices sur les épaules; elle saisit doucement sur son épaule cette chère main et la baisa avec une respectueuse crainte.) Oui, oui , je sais parfaitement que tu es une bonne fille, repritril de la voix d'un faquin infatué de luirmème; mais que dois-je donc faire? Juge toi-même ; notre maître et moi sous ne pouvons certes pas rester ici; voici Thiver qui approche, et la campagne, l'hiver, tu en conviendras, fi! c'est une horreur. En cette saison, vive Pétersbourg! là il y a des merveilles qu'une pauvre sotte comme toi ne peut se figurer, même dans ses plus beaux songes. Quelles maisons! quelles rues! quel beau monde ! Avec cela une eivlatienj oh , mais ime civlation étomiante, vois-tu... »

Acoulina écoutait cette description de Pétershourg avec une attention dévorante; elle se tenait la bouche ouverte comme les petits enfants à qui on décrit le pays de cocagne ou le pouvoir des fées.

a Au reste , ajouta-t-il en s'étendant de toute sa longueur sur rherbe et foulant son bouquet oublié, quelle bête d*idée j'ai eue, moi, de te dire tout cela, à toi qui ne peux point me comprendre I

— Pourquoi dmic , Victor Alexandrytch? J'ai compris, vrai , j*ai tout compris.

— Toi? Ho I ho I que ça d*amour-proprel »

Acoulina se mordit les lèvres.

« Auparavant vous ne me parliez pas de cette manière, Victor iiexandry tch , murmura-t-elle doucement sans lever les yeux.

— Auparavant! auparavant! voyez-vous cela? auparavant! » répliqua-t-il , comme s'il était fâdié.

Tous deux gardèrent le silence.

« Cependant il est temps que je rentre à la maison, marmotta le beau Victor, et déjà il se relevait à demi en s'appuyant sur son coude.

— Attendez encore un peu, dit Acoulina d'une voix sup^pliante.

— Attendre quoi? Je t'ai déjà fait mes adieux... après!

— Attendez, » répéta Acoulina.

Victor se rallongea et se mit à siffloter. Acoulina, pendant quelques minutes, ne détourna point les yeux des siens, qu'il tenait presque fermés. Il me fut facile de remarquer que peu à peu elle devint agitée : l'incarnat de ses lèvres s'altéra, elle pàiit et rougit plusieurs fois coup sur coup... elle paraissait avoir le cœur oppressé.

« Victor Alexandrytch , (Mt-elle enfin d'une voix entrecoupée, c'est un péché à vous , oui , un grand péché à vous , Victor Alexandrytch , Dieu m'en est témoin.

— Quel péché? Qu'est-ce que tu dis? » réptiqua-t-il en fronçant les sourcils.

n se mit sur son séant et tourna la tète vers Acoulina.

« Oui, un péché, Victor Alexandrytch. Vous me devez un mot d'espoir en un moment de séparation; quoi! vous n'avez pas un mot à me dire , pas un petit mot de bonté à moi, pauvre fille, pauvre délaissée....

— Eh 1 que veux-tu donc que je te dise?

— Que sais-je, moi? vous savez parler quand vous voulez, Victor Alexandrytch. Vous allez partir et vous ne me direz rien?... Et comment aurais-je mérité cela?

— Que tu es étrange! puis-je donc quelque chose?

— Un petit mot est pourtant bientôt dit.

— Allons, tu n*as plus qu'un refrain à présent... dit-il avec dureté en se remettant debout.

— Ne vous fâchez pas, Victor Alexandrytch, ditrcUe précipitamment et en étouffant un sanglot.

— Je ne suis pas fâché, mais aussi tu es bien insupportable. Qu'est-ce que tu veux? Tu sens bien que je n'irai pas t'épousa; je ne le peux pas.... Eh bien , quoi? dis , que veuxtu donc? que veux-tu? »

n avançait la tète , comme dans l'attente d'une prompte réponse , et écartait les doigts comme un oiseau étend ses ailes au moment de prendre sa volée.

« J'ai donc mal parlé? Je ne veux rien, rien, moi... répondit-elle en bégayant, et osant à peine avancer vers lui ses bras frémissants; mais je croyais qu'en prenant congé, vous me deviez bien au moins un mot... »

Et les larmes coulèrent de ses yeux en ruisseaux.

a Ah 1 nous y voici 1 il n'avait pas assez plu ce matin ; pleure donc bien, dit froidement Victor en se donnant sur la nuque un petit coup pour abaisser sa casquette sur ses yeux.

— Je ne veui^ rien , continua-t^lle en sanglotant et en se cachant la figure dans ses mains; mais quelle sera ma position dans ma famille? comment serai-je là, oui, comment serai-je, moi, pauvre abandonnée 1 On donnera Is^ pauvrette à quelque manant qu'elle ne pourra aimer.... Ahl ma pauvre tête! ah! malheureuse que je suis !...

— C'est ça , chante , chante , murmura Victor en piétinant d'impatience.

— Mais il n'aurait eu qu'à me dire un mot, un seul mot : a Mon Acoulina, eh bien, je.... »

L'angoisse qui lui brisait la poitrine ne lui permit pas d'achever; elle se laissa tomber la face contre le gazon et donna un libre cours à sa douleur; tout son corps éprouvait une agitation convulsive , sa tète et ses épaules ressautaient violemment ;

le chagrin amer et profond qu'dle avait ai longtesq;)» contenu se vengeait d'elle à cette heare et la tenait sens ses étreinlea. Victor resta là quelques mmoents debout à r^arder ; il n'était pas ému, il étadt impatient; à la fin, il haossa les épaules, se tourna d'un autre côté, et presse auss^dt s'éio^Ba à grands pas.

Après quelques secondes , eUe devînt un peu moias agitée. Elle redressa la tète , se leva rapidement , regarda autour d'elle et aperçut le fuyard ; elle fit un prenûer mouvemeat peur coarir après lui, mais ses jand^es se dérobèrent sous eUe; elle tomba sur ses genoux.... Md, ne pouvant plus résider à la pitié que sa position excitait en moi , je me préc^)kai vers elle. Mais à peine la pauvre enfant m'eut-elle aperça qu'il s'opéra en elle une révulsion; elle se releva ea poussant un iséble cri, et elle disparut à travers les arbres ùa bcMsage , laissait par terre toutes ses fleurs et ses herbes éparpUées et foulées comme dei la vendange, hors les bluets et qudqnes fleurs.

Ne l'apercevant plus, je me baissai, je relev% le bouquet de J>luets auqoel je joignis à l'entour une touffe de germant drées , et je regagnai la plaine. Le sdeil était déjà bas , dans un ciel clair, mais blaferd; sesrayons, en pâliaaant, s'étaient ccNBOBie refroidis; ils ne brillaient point, ils s'éehappaient en nne lumière égale, fondante, aqueuse. Il ne restait plus qu'une demi-heure avant la venue des ténèbres, et l'horizcm occi^ dental gardait à peine quelques teintes vermeilles.

Un vent à raMes ralentissait ma marche à trarers les cbsoi^ moissomnés; les feuilles mortes se dressaient en tourbillons sous ses rudes bouffées : leurs trombes, comme antmées d'intentions hostiles, paraissaient souvent voiioir me bairrer la route que je suivais à la lisière du bocage; la partie du bois qui s'élevait comme une muraille le long de ces champs était tout agitée et brillait d'un éclat triste et précaire. Sur les herbes devenues rougeâtres, sur les bas buissons, sur les tiges de chaume , partout s'étendaient ces myriades d'inejqplicables tissus de filandres que le mouvemeiU; de l'air a^ite et &it remarquer aux yeux distraits du passant.

Je m'arrêtai deux ou trois fois : j'avais le cœur gros de cette tristesse sympathique qui s'associe en nous à l'état de la na-

ture.... A travers le mélancolique et frais sourire de la campagne qui se fane et se dépouille, se glisse la vague appréhension des approches d'un long hiver. Un prudent corbeau qui )>ien haut, bien haut fendait lourdement les airs de ses rudes ailes , abaissa la tête tout en volant , me regarda de côté , battit trois coups avec force, et, en me saluant d'un croassement énergique , alla se narguer de moi dans l'ombre de la forêt. Une innombrable volée de pigeons qui venait de s'élever au loin des entours d'une grange , et qui tout à coup s'était arrondie en colonnes, vint s'affaisser et se disperser dans les guérets. C'étaient là autant de signes précurseurs et d'indices certains de l'automne. » '

Je regagnai ma maison; je me reposai avec délices, comme toujours.... Mais l'image de la pauvre Acoulina ne put de longtemps sortir de mon esprit, et ses bluets, qui sont depuis longtemps fanés dans le cercle de germandrées dont je les avais entourés, se trouvent encore sur mes tablettes.

La haute société de proyince. — Un Hamlet russe.

Dans l'une de mes excursions , je reçus une invitation à dîner chez Alexandre Mikhaïlytch, riche propriétaire, gentilhomme et chasseur de ma connaissance, dont le principal village se trouve à cinq kilomètres du hameau où j'avais élu pour quelques jours mon domicile de chasse. Il va sans dire que je me mis en frac * pour me rendre ce jour-là chez Alexandre Mikhaïlytch. D était dit dans l'invitation : à six heures; j'arrivai à cinq, et je trouvai déjà un grand nombre de personnes appartenant à la noblesse du pays, les uns en uniforme, d'autres en habits à la mode, d'une mode plus ou moins récente,

1. En Bussie, Vhabit de la coupe la plus ordinaire ne s'en appelle pas moins /rac. Le frac est l'habit habillé et le petit uniforme du service civil.

sn MtaoïRss

d'autres 0Afiii en habits de fantaisie d'usé coupe et d*im goôt plus ou moins équivo()Ut^.

Notre amphitryon me reçuià merv^le, comme c'était son devoir, mais il courut san» délai aux antithaBâ>re6. Il aM«nds»t un grand dignitaire,. et se laissaitaller à une certaine a^taUon, qui tranchait singtilièrem<»it aivee sa position indépendante et son bel état de fortune. Alexandre M&haïiyU^n'avait jamais, je ne dis pas contracté, mais même t&hté une alliance par oMiriage. B n'aimait pas les femmes , et à chez lui on ne ée trouvait pas toujours exclusivement entre hommes, ce qui serait tiiste , du moins se trouvait-on à peu près sûrement entre célibc^res ou à l'avenant. Sa maison était montée sur un grand pied ; il avait agrandi et ma^iftquement» meublé et décoré la demeure seigneuriale de ses pères; il se feisalt ^epédi^ annueUem^t de Moscou poul" quinze mille roubles dé vins... et jouiesait, en général, d'une très-grande considérationv Alexandre Mikhaïlytch avait pris son coi^é du service presque avan^ d'avoir servi : ce qui explique pourquoi on ne lui connaissait aucun grade, aucun signe oflBciel de distinction. Quel motif avait donc pu l'amener à convoiter la visite d'un haut personnage , d'un homme en crédit , et l'agiter depuis l'aurore , le jour de ce dîner d'apparat donné sans occasion connue? « Ces choses-là ne sont pas et ne sauraient être de notoriété publique , » comme le disait un homme de loi de ma connaissance , toutes les fois qu'on avait l'indiscrétion de luidemandei' s'il acceptait les dons des gens de bonne volonté.

Le maître de M maison étant mi vedeitte be^s ^ ^«lon , je me mis à parcourir les appartemients. Fresque toiH^ les oonviVes m'étaient entièfement incomius. Vingt personnes jouaient déjà aux caftes. Au iibnd)re de ces fonaiiques delà' p^éféx^efiice écaiajil deux militaires de bonne mine , mais saits toleheôi' ; il9 atraâe«t besNscoup servi. On âis6tt^!tôi!it atfsst ^fa^Si^m ibn?ctioMËrîres civils en haute ctmaXo serrée , ^mt des mo^i&iÉehe» d'un assez bon teint , et telles qu^on n'en voU ^a^ hetiMUes M^iui^i^ tiennes. Ces Men hitenlionnés nsawœtfiFrsMi^ foft frâvê M i enI les cartes, tennnt 1» fèlie élevée et fixe^,< de mttè qm hxsts prunelles faisaient la navette pipur regarder les personnes (cinq ou mt «cnployés o^ menus^ magistrats db dis^f^i k paaises

rebondies, à mains potdiéeft et plus que moites, et dont les jambes et les pieds se tenaient modestement immobiles) que le. curiosité attirait près de leur tâ^ à jou^. Ces mesëeurs par > laient d'un ma de voix flàté, souriaient bémgnemenl d6 tous les- côtés , t«[iaà«Bt leur jeu tout contre leur cheoBsette, et eiL jouant atout, loin de frapper sur la table , avançaient siAueursèment k main pour laisser tomber tout doucement la earte , et en ramassant leurs levées , disaient un léger mouvemenl; plein d'urbanité et de convenance.

Les autres gentilshommes se tenaient, les uns assis sur les divans, les autres debout , groupés près des portes et des lia^ nétres. Un propriétaire d'un certain âge , mais à figure efféminée , restait debout isolé dans un angle f son corps tremblait^ il rougissait ; dans son embarras étrange avoir, il faisait tourner sur sa poitrine je ne sais quelle breloque su^endue à sa chaîne de montre y et personne ne faisait à liû la moindre attention. Qudques messieurs, en habits ronds et en^pantalons à carreaux, de la coupe de l'étemel grand habilleur moscovien Firs Kleoukine, dissertaient, en vérité, fort gaillardement, en se faisant honneur de la nerveuse souplesse de leurs gros cous nus. Un jeune homme de quelque vingt ans , très-blend et très-myope , habillé de noir des pieds à la tête, quoique visiblement intimidé, promenait sur les assistants un sourire venimeux....

Je commençais à éprouver quelque ennui, lorsque je fus abordé par un certain Voïnitsyne, jeune h<»nme que l'Université n'avait pas renvoyé content ni gradé , et cpi haletait la maison d'Alexandre Mikhaïlytch en qualité... j'aime mieux avouer que je ne sais en quelle qualité. Ce que je puis dire , c'est qu'il tirait £ort bien et qu'il s'entendait à dresser le& chiens. Je l'avsds connu à Moscou. S étsàï du nombre de ceux des étudiants qui , à chaque exsonen , étaient pQteaux^ c'est-àdire ne rép(»idaient^e par un mutisme absolu aux gestion» du professeur. Ces messieurs étaient aussi appelés favoris, parce qu'on avait cteervé , à l'époque dont je parle, que le^ poteaux avaient le visage bien autrement ricbe de bsffbe que les autres étudiants*

Yoiei comment les choses se passaient : on s^pefaât, sup-

3Si MÉMOIRES

posons, rétudianl Voïnitsyne.Voïnitsyne, qui jusqu'à ce momentrlà s'était tenu assis, immobile et droit, sur le banc, transpirant de tous les membres de son corps, et promenant avec lenteur au plafond et sur l'assemblée des yeux sans regard , se levait, boutonnait en hâte son vice-uniforme jusqu'au menton, et se rendait obliquement près de la table del'eiaminateur. a Veuillez, monsieur, prendre un billet, » lui disait gracieusement le professeur. Yoïnitsyne étendait la main, et palpait en tremblant les billets entassés sur la table. « Çà, vous n'allez pas choisir; on vous dit de prendre, » dit un vieux monsieur d'une voix un peu sèche. C'était un professeur d'un autre faculté : il regarde l'infortuné poteau , s'indigne de la figure qu'il fait et le prend résolument en grippe. Voïnitspe obéit, il prend un billet, montre le numéro et va s'asseoir près de la fenêtre, pour y attendre que la parole lui soit donnée. Pendant ce temps de répit et de recueillement sagement accordé à l'étudiant qui va succéder à l'un de ses camarades devant le docte aréopage , Voïùitsyne ne détourne pas ses yeux du billet qui lui est échu : on suppose qu'il r^arde tout à l'entour du billet, comme tout à l'heure il regardait tout à l'entour de la salle.

Son tour est venu ; son prédécesseur a fini son épreuve , et

'déjà il lui a été dit : « Allez; c'est 6ten, » ou peut-être même

très-bien, selon l'opinion qu'il a su donner de lui. Voïmtsyne

.est alors appelé : il se lève et avance d'un pas ferme; le voici

posé en face de ses juges.

On lui dit ; « Lisez votre billet. » Voïnitsyne porte à deux mains le billet, comme par le jeu d'un ressort, juste au bout de son nez; puis il lit bien lentement; il lit scrupuleusement jusqu'au bout, et laisse peu à peu redescendre ses bras contre ses hanches, tenant le billet entre deux doigts de sa dextre. « Eh bien! allons, parlez, » dit indolemment le professeur qui l'avait appelé au tirage; mais il a le temps de se renverser sur le dos de son fauteuil et de tourner ses pouces sur sa poitrine. Voïnitsyne garde un silence sépulcral. « Qu'estKîe qui vous arrête? » Voïnitsyne est comme pétrifié. Le vieux savant de l'autre faculté s'agite , et le voilà qui se met de la partie. « Çà, dites du moins quelque chose. » Immobilité complète

DTN SEIGNEUR RUSSE. 3«5

du jeune homme. Sa nuque, tondue de près, sert en ce moment de point de mire général aux regards de tous ses camarades. Cependant ils remarquent que les yeux du malin petit vieillard semblent vouloir s'élancer de sa tête comme deux balles de cornaline : décidément il déteste Voïnitsyne. a C'est un peu fort! dit un autre examinateur, et pourquoi restez-vous muet?... Est-ce que vous ne savez pas, hein? Eh bien! faitesnous le plaisir de l'avouer tout de suite ! — Permettez-moi de prendre un autre billet , » bégaye le malheureux favori , d'une voix de basso profonde. Les professeurs se consultent de l'œil , en faisant un effort héroïque pour garder leur gravité : le moindre rire dans leur cercle produirait une scandaleuse contagion dans le nôtre « Eh bien! prenez, » dit, en fouettant l'air de sa main , le président de la commission. Voïnitsyne prend un. nouveau billet, de nouveau va passer vingt minuteis, le nez sur ce billet, près de la fenêtre, et de nouveau revient se planter devant le bureau , et y faire l'effet d'un tronc d'arbre, debout encore , mais foudroyé , privé de vie. Le petit vieux avait bien l'air , cette fois , de le vouloir avaler tout d'une bouchée.

A la fin, on lui dit de se retirer et on lui met un zéro'. Vous pensez que le poteau a grande hâte de gagner la rue.... Erreur; il va reprendre son ancienne place; là, il reste au repos jusqu'à la fin des examens , et en sortant il s'écrie : « Nous ont-ils tourmentés ! En voilà une corvée ! et penser que demain ce sera tout aussi chaud 1 » Et il va battre le pavé tout le reste du jour : de loin on le voit, se prenant la tête à deux mains , déplorer son peu d'aplomb. Il va sans dire qu'il rentre fatigué , se couche , dort comme un loir, se lève , prend le thé , et , sans avoir eu même la pensée d'ouvrir un livre , retourne à l'Université , où il passe par les mêmes épreuves avec le même succès , sans plus se déconcerter le lendemain que la veille.

Le M. Voïnitsyne qui vint à moi dans les salons d'Alexandre Mikhaïlytch était un poteau , un favori du temps où j'étais étudiant moi-même. U n'avait , au reste , aucune répugnance à rappeler les souvenirs de l'Université : nous parlâmes Moscou et chasse.

Comme il était très-original , tout à coup il rompit les chiens et me dit à l'oreille :

t Voidez-vous que je vous fasse faire connaissance avec rbomme le plus pointu que nous ayons dans le pays?

— Je vous en prie. »

Voniitsyne me conduisit à un homme de petite taille, qiii avait une très-haute huppe , portait des moustaches, et était Têtu d'un habit couleur de tabac d'Espagne et d'une cravate bariolée. Ses traits bilieux et fort mobiles, ses yeux vifs, ses ièvres habituellement séparées formaient un ensemble pétillant d'esprit et de mahce. Près de lui se tenait un gentiMtre large, mollasse, douillet, doucet.... du miel confit dans du sucre : ce monsieur était borgne. Il riait avant coup et de confiance aux pointes du petit homme huppé , et se tordait de jid»ilatton.

Voïnitsyne me présenta à Peotre Pétrowitch Lupikhine, ce petit Vulcain si grand forgeur de bons mots. Nous fîmes échai^e, l'esprit et moi , de quelques petites phrases de politesse consacrées par l'usage.

« A présent , permettez-moi de vous présenter mon meilleur ami, me dit Lupikhme d'un air très-dégagé, en prenant par la main le doucereux propriétaire terrier. Çà , ne vous dérobez pas sous moi, Kirile Sélilaniteh, ajouta-t-il, vous ne serez -point mordu.... Voici, voici ce cher ami, poursuivit-il, tandis que Kirile Sélifanitch, dans son trouble , s'inclinait si maladroitement qu'on eût dit qu'il craignait une chute d'entrailles : le voici, je vous le recommande; c'est un gentilhomme à tous crins. Il a joui d'une santé admirable jusqu'à son âge de cinquante ans : alors sentant sa raison singulièrement développée , il s'est avisé d'un moyen de fortifier sa yue , dans la prévision d'une longue vieillesse : au bout de vingt-quatre heures, il louchait; au bout de trois jours , il était borgne. Depuis celte époque , il s'est fait lui-même le médecin de tous ses paysans; il prend plus particulièrement soin de leurs yeux, et le succès est constamment le même. Jugez, quels paysans dévoués!

— Ah! quel...! bégaya Kirile Sélifanîteh, qui se prit à rire.

— Çà , décidez-vous donc , mon cher ami , à achever vos phrases, reprit Lupikhine; songez qu'on peut, auxélecôons, -vous déférer les honneurs de la magistrature , et soy«2 ^^^ que cela arrivera pas plus tard que dans trœs mois : notez-

D'UN SEIGNEUR RUSSE. a«7

tnoi cela dans vos ts^bleUes.... Sans doute MM. les aasesseui^ penseront en votre lieu et place, c'est du moins leur devdr; inaÂs to^jours faui41 bien, à 4ottt évén^aa^itf , 8£^yQir,au moins énoncer l'idée d'autrui. Il se peut que le gouverneur vienne à l'istproviste voir un peu les juges à lenr tnhiNiial. « Bah î qu'est œoi? le juge hé^ufe^ » s'éeri%pa-t-jl. On lui répondra , suppo* S0BS, que c'est nouveau, que ce doit être un commencement de paralysie. « Sb bien i dHra^tril , vite , vite , qu'on le saigne à blanc. » Et, s'il y jtcoiait, song^ donc, dans votre position, avouez que ce serait fâcheux et,. en tout cas, peu agréable. »

Le doucereux seigneur terrier éclata de rirent s'arrêta court, mais essoufflé et se tenant les côtes.

«Vous voyez, monsieur, il rit, reprit Lupikhine en regardant malicieusement la panse de Kîrile Sélifany tch , il rit , l'excellent homme; et au fait, pourquoi ne rirait-il pas son soûl? Il «est gros et gras, frais et dispos, point <i' enfants , ses paysans ne sont pas hypothéqués , il les médicamente lui-même , et il . a une femme divinement sotte. »

JUrjle Sélifanytch détourna un peu la tête , feignant de n'avoh: {)as bien entendu, sans cesser pourtant de rire aux éclats.

Le satirique en veine de médisances s'interrompit brusquement et parut se raviser :

« Je plaisante, et ma femme à moi vient de se £aire' enlever par l'arpenteur de la ville.... Quoi! vous ne saviez pas cela? Comment donc! elle a les honneurs, ma foi, d'un bel et bon enlèvement. Je suis , vous voyez , tout fier du mérite de ma femme; et puis, elle y a mis des procédés, elle a pris ce qu'elle. a pu , maïs elle m'a laissé une lettre fort raisonnable où elle me dit : « Cher Peotre Pétrovitch , entraînée par une pas- « 8i(m indomptable , pardon , je m'éloigne avec Tami de mon «cœur, etc., etc. )) L'arpenteur avait sur moi deux grands avantages , elle me l'avait dit, et je ne m'en suis souvenu qu'après coup.... 11 ne -se faisait point les ongles et portait des pai^ons à sous-pieds. Vous êtes surpris, monsieur, de mon ttang-froid et de ma parole dragée en pareille conjoncture.... £h ! mon Dieu , nous autres steppiens nous entrons toujours ainsi de prime-saut daii@ Iç vif de la réalité. Mais au fait , mon-

sieur, allons un peu à Técart , H n'est pas sur en effet de conter ainsi ses affaires juste en face de notre futur magistrat. »

Il me prit par le bras , et noua entrâmes dans la bade d'une fenêtre.

« On m'a feit ici la réputation d'un moulin à bons mots , me dit-il dans la suite de la conversation, mais cela manque^e justesse. Je suis tout simplement un homme qu'on a irrité"et qui scçoulage en ne ménageant plus personne. Je me trouve à merveille de ce régime. Et pourquoi serais-je discret et cérémonieux , je vous le demande? Tout le bien que je n'ai pas ne vaut pas à mes yeux un fétu de paille ; je ne veux rien , je n'aspire à rien; je suis méchant... sans doute 1 et où est le mal? le méchant du moins a cet avantage qu'il n'a pas besoin d'esprit. Et comme cela rafraîchit le sang! vous ne sauriez croire. Tenez , voyez donc , voyez donc , contemplez , par exemple , dans ce moment notre fastueux amphitryon. Expliquez-moi en vue de quoi il se donne tant de mouvement ; voyez-le regarder pour la cinquantième fois la pendule.... Oh, oh ! il fronce le sourcil , non, il sourit, il sue à ne rien faire, il se pavane, il s'exerce aux grands airs; et, en attendant, ne nous fait-il pas mourir de faim? Un dignitaire est attendu; un dignitaire, ciell la rare et merveilleuse chose I... Voyez, voyez, notre hôte qui ^voltige... il se met à Zambie dans le vestibule.... Eh bien, il piaffe et foit la courbette à présent, qu'est<;e donc? »

Et Lupikhine partit d'un rire sifflant et strident qui pensa me gagner.

« Un malheur, c'est qu'il n'y a pas de maltresse de maison ici, reprit-il en soupirant; c'est un dhier de garçons.... Ahl si nous avions des dames , vous en entendriez de belles. Regardez l.s'écria-t-il tout à coup; je viens de voir, entrer le prince Kozelski, le voici, ce grand monsieur barbu , en gants jaunes. On voit au premier coup d'œil qu'il a voyagé dans l'ouest... et il arrive toujours tard. Je vous dirai entre nous qu'il est, à lui tout seul , épais comme un- joug de bœufs. Et si vous voyiez cette façon de condescendance avec laquelle il nous parle, à nous autres compagnardsl avec quels airs de bonté il daigne sourire à nos femmes et à nos filles affamées dans les maisons qu'il honore de sa tardive présence. Mais savez-vous qu'il es^

saye de piquer et de mordre , bien qu'il ne soit jamais ici qu'en passage? du reste , quand il est en verve d'esprit , il a tout à fait l'air de vouloir couper un bout de corde avec un couteau émoussé. H ne peut pas me souffrir.... ^-11 faut que j'aille le saluer. »

Et Lupikhine courut au-devant du prince, s'incHna en lui soifriant narquoisement et revint ver& moi.

« Ah ! voici n^aintenant un de mes ennemis les plus intimes , dit-il; voyez, voyez cette grosse masse de chair,' cette face hàlée qui a une brosse ronde en guise de chevelure, celui qui vient de frotter avec le parement de son habit sçn chapeau neuf, qui se fait faire passage tout contre les murs et qui regarde de tous les côtés comme un loup. En un jour de besoin je lui ai cédé pour quatre cents roubles un cheval qui en valait . mille , et ce vilain marsouin croit depuis lors avoir le droit de me traiter on ne peut plus sans façon. C'est pourtant un homme d'un esprit si lourd , surtout le matin avant le thé ou le soir après qu'il a dîné, que, si on lui dit bonjour, il manque rarement de répondre : Qu'est-ce? Voici un général qui s'avance, c'est un général civilien , une excellence en retraite, une excellence ruinée. Ce général a une fille de sucre de betterave et une raffinerie toujours enrhumée.... Bah 1 qu'est<;e que je dis? c'est la fabrique qui est de sucre. Oh , oh ! M. l'architecte ici ! bravo! L'architecte, c'est cet Allemand en moustaches; il n'entend rien à l'architecture, mais qu'est-ce que ça lui fait, pourvu qu'il se fasse un revenu et mette le plus possible dé colonnes à la façade des riches qui se croient les colonnes de la noblesse du pays. »

Tout à coup une grande agitation se manifesta sur tous les points ; le haut dignitaire venait de paraître sous le porche. Notre hôte se précipita dans l'antichambre ^ et il fut suivi d'un certain nombre de ces dévoués que les riches ont toujours à l'heure du dîner. Les conversations bruyantes de tout à l'heure se chaînèrent , comme par magie , en un parlage doucereux et mignard , puis en une sorte de bourdonnement d'abeilles partant pour aller butiner dans la prairie. Une seule guêpe inquiète et un insolent bourdon , Lupikhine et le prince Kozelskî, s'abstinrent de baisser la voix. La grosse pièce, le haut dignitaire ,

330 MÉMOIAES

fit son entrée. Le voici; tous les cœurs volent à sa.reneoi^fcre, ou du moins toutes les chaises ont crié sur le planeber, tous les bustes se sont élevés d'une aune. Le genUllètee obèse (fui a acheté à Lufukhine un cheval regretté se plonge le ooenloa dans la poitrine pour témoigner sa vénération prof<mde.

Devant ce concert de prévenances, le dignitaire fit preuve d'usage et de distinction. Il adressa à droite et i gaudie de gracieuses paroles , toutes prononcées du née , toutes coimiiençant par un a parfaitement explétif, comme dirait la gcam^ maire. Il regarda avec mécontentement, et comme s'il eùi voulu le manger, le prince Koselski à cause de aa barbe , et fit avec l'index de sa main gauche un geste de gradeux accueil av général civilien , possesseur d'une fille et d'usé raffinerie. Au iiout de quelques minutes, employées par le haut fcmetioo^ naife à dire quatre ou cinq fois de suite combien il ^ait.ooDr tent de ne s'être point fait aitmàrt , tous tes conviés passèrent à la salle du banquet , les figurt» ouvrant la marche et les 6as»«f «orles faisant queue.

Inutile sans doute de dire que celui qui avait affamé tout le monde depuis deux petites heures occupa le haut bout de la table entre le général pékin et le maréchal de la noblesse du gouvernement, homme à physionomie franche et digne, en rapport parfait avec sa chemisette empesée , son gilet sac et sa grande tabatière ronde contenant du tabac de France. U «a .sans dire aussi que notre bote se multiplia, allant, venant, courant , voilant à ce que les conviés ne manquassoit de rien , adressant une parole à chacun, souriant en passant. à l!épine dorsale de l'illustre personnage, allant, comme un écolier, ae mettre dans un coin pour avaler à la hâte , au risque de s'étrangler, quelques cuillerées de bouillon et quelques i)ouchées de bœuf ou de chevreuil.

Parmi les surprises obligées qui composent les péripéties <irdinaires d'un festin degala, le buffetier présenta aux nd»les eonviés un poisson de la longueur de cinq fûeds , qui avaiit un magnifique bouquet entre àsox rangées de dents effrayantes. De nombreux hiquais &x livrée , tous gens à mine singulièrement maussade, allaient de convive en .convive , versant ^t du vieux madère , soit du vieux malaga , soit des vins de France.

Presque tous les iw^les, à qui sans cesse on versait, buvaient un verre après Tautre, d'un air contrarié et comme s'ils r^nfdiseaicot, un peu malgré eux, tm devoir désagréable; en ceci l'austérité des vieux surtout me semblait réellement comique. Bientôt les bouchons de Champagne sautèrent au plafond , et Ton se mit à porter des toasts; les conviés fonctionnèrent enfin sans avoir trop l'air de malades que l'on médicamente; il s'éta- ÏAH çà et là un peu de conversation; il se dit quelques mots lieureux ; la glace était rompue. Ce qui , au reste , me parut le plus remarquable, ce fut unfr anecdote racontée par le haut dignitaire lui-même, favorisé par l'attention souriante de toute l'asnstance. Quelqu'un, c'était, je crois, le général taré, homme assez au courant de la littérature moderne , parla de l'influence que les femmes exercent en général , et sur les jeunes gens en particulier.

« Oui, oui, dit le haut dignitaire , c'est la vérité, mais il faut tenir les jeunes hommes aussi sévèrement que possible , sans quoi le premier jupon venu leur met la tète à l'envers. (Un Bodrîre que je qualifierai d'enfantin courut sur toutes les figures; il y eut même un gentilhomme dont les traits , je ne saurais dire pourquoi , prirent une expression d'attendrissement et de reconnaissance.) Car les jeunes gens sont des sots. J'ai m<m fils Jean , par exemple , c'est «n grand imbécile de vingt ans; eh bien ! un matin à l'improviste , il vient à moi et me dit sans préambule : ce Mon père , vous me permettez de me marier? — Sers d'abord , maître sot: obtiens un grade convena- Irie. » Là-dessus les pleurs, le désespoir.... Itfais moi j'ai tenu bon.... Ah! c'est que.... »

Le haut fonctionnaire usa de mots parasites , coupés de réti- 'Cences, et en ce moment il pariait beaucoup plus du ventre que de la gorge. Il jeta un regard majestueux sur son voisin, l'Excellence des chancelleries, en élevant les sourcils beaucoup phis haut qu'on n'aurait pu s'y attendre. L'ex-général pencha tm peu la tête de côté et cligna avec une extrême vitesse de l'œil qu'il avait tourné vers le grand personnage. Celui-ci reprit :

« EÎi bien! qu'arrive-t-il? il m'écrit à présent de grands remerdments, s'accusant lui-même d'avoir été un imbécile et un fou. « Où en serais-je aujourd'hui, dit-il , si vous ne m'etissiez

mis à la raison?» Voilà, voilà comme il faut agir avec ces blancs-becs-là ! »

Tous les conviés murmurèrent des paroles d'approbation; on trouva l'anecdote curieuse, instructive et charmante; les visages étaient radieux de plaisir.... Après un pareil plat de dessert on n'avait plus qu'à se lever de table; on passa au salon avec tout le bruit contenu, bienséant, discret, calculé, qui se fait d'ordinaire en de telles occasions.... Un quartd'heure s'était à peine écoulé que toutes les tables de jeu étaient occupées.

Vers dix heures , j'allai sous le porche ordonner à mon cocher de tenir ma calèche prête pour cinq heures du matin, puis je me fis indiquer une chambre; il m'était réservé de faire ce jour-là même encore une nouvelle connaissance, la connaissance d'une physionomie digne peut-être de quelque attention.

Par suite de la multitude des conviés qui encombraient la maison , on fut obligé de dresser deux ou trois lits dans chaque chambre , et le nombre des paravents fut loin d'égaler celai des couches préparées. Dans la petite chambre humide où me conduisit l'intendant, se trouvait déjà un individu qui, ayant pris les devants, était , au moment de ma venue, tout à fiait déshabillé. Il eut hâte de se glisser sous sa couverture, dont il se brida la moitié inférieure du visage; il s'établit commodément sur son lit de plume , et il garda une parfaite immobilité. Ma^ je m'aperçus qu'en attendant le sommeil , de dessous le rebord de son bonnet de coton, il regardait très-fixement mon lit, situé à Topposite. En dix minutes, je fus déshabillé , couché, entortillé dans des draps imprégnés d'humidité. Mon vis^-vis s'élant alors un peu agité sur son lit et ayant même balbutié , je crois, quelques mots indistincts, je lui dis : « Bonne nuit, monsieur.» Mais je gardai ma bougie allumée , comme il gardait la sienne.

Une demi-heure se passe. Malgré toute ma bonne volonté, je ne puis fermer l'œil.... Une chahie sans fin de pensées obscures et * importunes gravite obstinément, uniformément dans ma tête , comme les seaux d'une maclûne hydrostabqoe-

« Il paraît que vous ne dormez pas , me dit mon voisin en dégageant un peu sa bouche. '

— Comme vous vdyez, répondis-je; mais évidemment vous n'êtes pas plus chanceux que moi.

— Moi , je ne dors jamais.

— Bah ! et comment cela?

— Je ne sais; je me mets au lit, et je reste là des heures avant qu'il me vienne un peu de sommeil.

— Ici , par extraordinaire , je le conçois ; mais chez vous , pourquoi vous coucher avant que le sommeil âoit venu vous solliciter ?

— Que voulez-vous? l'habitude. »

Après une minute de silence , il reprit : « Je m'étonne beaucoup qu'il n'y ait pas de punaises dans cette chambre; ce serait pourtant l'endroit ou nulle part.

— Êtes-vous contrarié de n'en pas trouver, par hasard?

— Non assurément ; mais ceci est de fondation une chambre à coucher, et sans luxe d'aucune sorte; et moi, en toute chose , voyez-vous, j'aime qu'il y ait conséquence. »

Nouveau silence de mon vis-à-vis, qui me semble un peu original dans ses heures d'insomnie.

« Voulez-vous faire avec moi un pari? me dit-il à voix haute , comme s'il craignait que je ne m'endormisse.

— Au sujet de quoi? demandai-je à ce camarade de chambre inconnu , qui commençait à m'amuser.

— Eh ! au sujet de quoi?... Voici au sujet de quoi : je parie que vous me prenez pour un braque.

— Que dites-vous donc? marmottai-je tout surpris.

— Oui, pour un braque, pour une brute, pour un ignorant, pour un stepniak fieffé. Convenez....

— Je n'ai pas l'agrément de vous connaître , et d'où pourriez-vous conclure que j'eusse pareille opinion de vous?

— D'où? Ehl du seul son de votre voix. Vous répondez avec tant de négligence.... Eh bien , je ne suis en rien tel que vous pensez.

— Permettez....

— Non; vous , permettez. Pro primo , je parle français tout aussi bien que vous ; allemand , probablement beaucoup mieux ; secondement, j'ai passé trois années et plus à l'étranger, y compris huit mois entiers à Berlin. J'ai fait de Hegel , mon-

334 MËMOlRjeg

»ieur, une étude assez approfondie; je sais mon Geifthe par cœur. Sachez qu'en outre j'ai été éperdument amoureux delà fille d'un professeur d'Allemagne , ce qui ne m'a pas empédié de venir me marier ici à une beile demoiselle poitrinaire et chauve , mais d'un esprit fort remarcpiable, Donc, voue- voyez que nous sommes , vous et moi , des baies de la même prairie, et je ne suis nullement un demi-sauvage des steppes , comme vous persistez peutrétre même encore à le penser.... Laissezr moi dire.... je suis, moi aussi , capable dépenser, de réâéchir, de juger, de parler. »

Je relevai la tête et regardai avec un redoublem^it d?aUention cet original. Nous nous étions réduits à l'éclairage d'une simple veilleuse qui ne me permettait guère de dTigUngiieF ses traits.

« Voilà que maintenant vous me regardez, repntril en relevant un peu son bonnet , et probablement vous vous demandez comment la soirée a pu se passer sans que vous m'ayez reoiarqué; eh bien, moi, je vous expliquerai cela* C'est que je n'élève jamais la voix ; c'est que je me tiens derrière les auferes, dans les coins, dans les baies des portes, et ne parle à personne ; c'est que l'intendant , le buffetier, avant même de passer devant moi , élève déjà le coude à la hauteur de ma poitrine. Mais d'où tout cela provient-il? demanderez -vous; de deux causes : je suis pauvre , j'ai pris mon parti d'être bnmble. Avouez donc que vous ne m'avez pas même sqper^

— En effet, je n'ai pas eu le plaisir.. «

— Eh ! mais, j'en étais sûr. »

n se mit sur son séant et croisa ses bras sur sa poitrine; l'ombre de son bonnet^ allongée du déeu{^, s'étendait, rompue en deux , sur la paroi et sur le plafond.

« Et avouez sans cérémonie,, ajouta-t-ii en meri^aitiant de côté , que je vous fais tout l'effet d'un grand Joa,, d'un beai^, d'un maniaque. Après cela , convenez encore que voua avea un vague soupçon que peut-être c'est un jeu et €^% me^ frfait de simuler l'originalité.

— Vous me forcez à vous répéter qjue je ne v&qa eonoais point, et...

— C'est vrai; et en ce sens je ne vous CJùiams pas davan^

tage. Pourquoi me suis -je mis ainsi spontanément, contre toutes mes habitudes de six années , à parler comme je Tai fait tout à rheure à un homme qui m'est tout à fait inconnu? il n'y a , je voug assure , que Dieu qui le sache. (Mon vis-à'-vis sou^ pire.) Vous et moi nous sommes ce que les Français appelleafc de» gens comme il faut, égoïstes d'un égoïsme réglé, discipliné ; vous n'avez nulle affaire de moi , ni moi de vous, n'estce pas? Nous ne dormons ni l'un ni Fautre... pourquoi ne fertons^nous pas un bout de conversation? Je suis dans un accès de parole, et chez moi ces accès-là sont très-rares. Je suis, voyez -vous, timide, ombrageux, pas à la manière de» provinciaux, des gens sans grade civil et sans fortune ; je suis timide par surabondance d'amour-propre. Mais parfois , je le vois maintenant surtout, sous l'influence de circonstances favorables , que je ne suis du reste en état ni de d^nir ni de pré" voir, ma timidité disparaît tout à fait en quelques instants, et vous m'êtes témoin du^ fait à cette heure. Mettez-moi en ce moment face à face avec le Grand Mogol , je lui demanderai sans embarras la permission de goûter son tabac , à supposer que le dalai-iama soit présent, comme notre honorable hôte^ qui , par parenthèse , s'est privé de sa tabatière tout le jour d'aujourd'hui, Dieu le bémsse!... Çà, voulez- vous dorimr,, hein?

— Tout au contraire, monsieur, car j'éprouve un grand plaisir à causer avec vous.

— A merveille , je vous amuse ; tant mieux. Eh bien donc , vous saurez qu'ici on me fait passer pour un original; on y c'est-à-dire les personnes à qui , entre autres riens , mon nom vient à la bouche. Personne ne sait rien de moi, ne s'intéresse en rien à moi. Us pensent me piquer.... mon Dieu! s'il» savfflent... s'ils prenaient la peine d'observer, ils verraient (|ae m» mauvaise ehasice est précisément une suite du mafl<|iie absolu en tmt de to«le oFiginslité... rien, rien en moi d'orig^ i»l , sauf ee qâe le moment actuel peut vous en foire sa^^poser. Mais une sortie cotame celle-ci ne doit poii^ tirer à comé» quence ; ce serait la plus sotte et la plus insignifiante espèce d'ofiginalité, n'est-ce pas, que <%lle cpti ne se trahirait,, de lustre en l«Btre ou* d'olympiade en olympiade^ q«e psrr «nj^

boutade due peut-être à un verre de Champagne ou à une insomnie fortuite. »

Il se tourna droit en face de moi et joua un instant des bras comme pour bien mettre sa chemise à fil droit, après quoi il s'écria :

« Monsieur , mon opinion , il est vrai , est qu'en général il ne fait bon vivre sur la terre que pour les originaux ; eux seuls sont réellement des membres de la société , eux seuls ont de rindividualité : « Mon verre n'est pas grand , mms je bois dans « mon verre , » a dit je ne sais quel poëte français du dernier siècle. Vous voyez avec quelle pureté je prononce le français, soit dit en passante Je reprends en russe , avec votre permission. Que me fait à moi que tu aies un cerveau spacieux et richement meublé? tu compr^ds tout, tu sais beaucoup, tu marches parfaitement au pas de ton siècle.... Eh ! qu'importe, si tu n'as du reste rien de propre et privé , rien qui soit de toi et de nul autre? Les entrepôts de lieux communs sont nombreux en ce monde ; mais à qui cela fait-il plaisir? Qui en a vu trois en a vu un million. Sois sot plutôt , mais sot à ta guise. Tâche d'avoir ton haut goût , et que ce soit bien ton haut goût à toi ! Et ne croyez pas que je sois difficile sous le rapport de ce haut goût... eh ! non. Les originaux tels que je les comprends se rencontrent à chaque pas ; on ne voit en vérité qu'originaux ; vous trouvez presque dans chaque individu un original. Mon malheur, à moi , est donc précisément de n'avoir pas, comme chacun, mon cachet d'originalité.... Et cependant, sachez, monsieur, que dans ma jeunesse je donnais les plus belles espérances ; et quelle haute opinion j'en étais venu à avoir de moi-même , tant avant mon départ pour l'étranger qu'à mon retour en Russie et dans mes foyers ! A l'étranger, c'était différent ; j'avais l'oreille toujours dressée, et je braquais isolément, silencieusement, la longue-vue de mon intelligence dé^ tous les côtés , comme en ces pays-là il nous comi^it à nous autres de le faire, à nous qui là -bas observons , observons et finissons par voir qu'à tout prendre nous n'avons rien vu.

« Moi original l moi original ! m'appeler original , allons donc !... Monsieur, je pose en fait, et de très-bonne foi, qu'il

D'UN SEIGNEUR RJQSSE. 337

n'y a pas sur la terre tm honane moins original que votre très^humble serviteur. J'ai dû naître imitation négligée d'un autre homme ; je vis sûrement d'afprès les personnages décrits dans les livres que j'ai étudiés , je vis à la sueur de mon front, à rimitation d'autrui , tout haletant à la peme. Je crois fermement que j'ai étudié, que je me suis amouraché et marié sans que ma volonté y ait été pour rien , comme on remplit un devoir qu'on voit remplir, comme Jacques dit sa leçon à l'école après Paul, et du même ton.... Plaisante originalité, n'est-ce pas? »

II ôta son bonnet, le jeta sur le lit, et dit après une pause : a Voulez-vous que je vous raconte ma vie? Bah! bah !... quelques traite caractéristiques de ma vie , ce qu'il en faudra pour vous endormir.... Voulez-vous?

— Faites-moi ce plaisir, et comptez que je suis on ne peut plus éveillé.

— Non, tenez... je prends un fait qui ne sera pas long à rapporter, je vous dirai ce qui se rattache à mon mariage. Vous n'ignorez pas que le mariage est la pierre de touche de l'homme ; c'est un miroir magique où il se reflète tout entier.. . . Comparaison bien surannée, n'est-ce pas?... Permettez -moi de prendre une prise de tabac pour sortir des prologues métaphoriques. »

Il retira Sa tabatière de dessous son traversin et se remit à parler en gesticulant , sa tabatière ouverte dans une main.

« Entrez un moment dans ma position ; jugez vous-même , monsieur, et dites , de grâce , quel profit pouvais-je jamais retirer de l'encyclopédie et de toute la doctrine de Hegel? Qu'y 4ht-il de commun entre cette encyclopédie et la vie russe? Quelle application pourrait-on jamais imaginer de faire à la manière d'être des Russes soit de l'hégéUsme en particulier, soit de la philosophie allemande , soit même simplement de l'érudition allemande en général? » •

Il sauta sur son lit et murmura en serrant les dents avec une sorte de colère :

« Eh bien ! eh bien ! justement, pourquoi es-tu allé essu} cr les murs des antres de l'érudition germaine ? Pourquoi ne Vèlro pas tenu dans ton pays , dans ta province, où tu aurais étudié, CH. 136. %t

sur les lieux mêmes, la vie réelle de ta localité, les besoins y les sentiments, les progrès, les fadhlesses, les chances futures de tes compatriotes et ton propre état, ta propre vocation, qui aurait pu alors t'ètre révélée?. . . Eh l messieurs, messieurs, powsuivitril en changeant sa voix de juge en une timide voix d'accusé sommé d'exposer ce qu'il peut alléguer pour sa défense, où voulez-vous que nous autres provinciaux nous puissions étudier ce qu'aucun observateur philosophe n'a encore inscrit dans aucun livre catalogué, dans aucun ouvrage quelconque? Hélas ! je ne demanderais pas mieux que de prendre des leçons de la vie russe elle-même directement.... Mais elle se tait, la douce colombe. Il faut en saisir les traits au hasard et bien à la hâte au moment où elle apparaît. Et moi , je ne suis pas doué pour cela , j'ai besoin d'analyses faites et de conclusions toutes tirées.

a Des conclusions! direz- vous; quoi, il te faut des conclusions?... Que n'écoutes-tu les lettrés de Moscou?... Ne sont-ce pas de vrais rossignols ? Eh 1 mon Dieu , voilà justement le mal que j'y trouve ; les écrivains de Moscou sifflent tout à fait comme des rossignols de Koursk , et je voudrais des lettrés qui parlassent en hommes. Jeune, inexpérimenté, dans le temps je pensais : la science, incontestablement, est partout la science, la vérité est une sur toute la face du globe, et avec cette belle idée me voilà lancé chez ces païens d'étrangers. Que voulezvous? l'effervescence de l'âge et beaucoup d'orgueil m'ont emporté. Je ne voulais pas avant le temps dormir et prendre du ventre , malgré ce qu'on dit des avantages qu'on y trouve. Au reste , qui n'a pas de chair ne peut guère espérer d'engraisser.

« Çà, ajouta-t-il, revenons, revenons; je voulais vous dire les circontitances de mon mariage. Or, écoutez : et je me hâte de vous prévenir que ma femme n'est plus de ce monde , en second lieu. . . en second lieu. . . je vois bien que je ne puis éviter l'obscurité , si je ne reviens pas en effet à ma jeunesse. Dites, sincèrement , vous n'avez pas envie de dormir ?

— Nullement, je vous jure.

— C'est charmant. Mais il faut que vous soyez bien attentif, car nous avons dans la chambre voisine un M. Kanta^rukhine qu a l'indignité de ronfler si bruyamment.... Je suis né de pa-

rents bien peu riches; je dis de parents, parce que, selon Tusage traditionnel , outre ma mère , j'avais un père. Je me le rappelle; on dit que c'était un assez pauvre bonhomme à long nez avec de grandes taches de rousseur ; il était roux ardent et ne prisait que d'une narine. Son portrait pendait dans la chambre de ma mère; d'après cette peinture, qu'on me donnait pour plus exacte que belle, il était étonnamment laid, en dépit ou à cause de son bel uniforme rouge , à collet de velours noir, qui relevait ses pendants d'oreilles. Quand j'avais mérité d'être fouetté, c'était devant ce portrait qu'on me conduisait, et ma mère, en pareil cas, me montrait toujours cette figure rouge en me disant : « Tu en aurais vu bien d'autres avec lui ! » Vous pouvez vous figurer le respect et l'amour que cela devait m'inspirer pour la mémoire du défunt. Je n'avais ni frères ni sœurs. J'ai pourtant quelque souvenir confus d'un certain petit frère rongé par la maladie anglaise , qui se traînait comme une larve ; mais il n'a pas tardé à être porté en terre. Ditesmoi un peu comment la maladie anglaise, scrofules, écrouelles, et que sais-je ? est venue se fourvoyer dans le gouvernement de Koursk; mais laissons cela. Ce fut ma mère qui s'occupa de mon éducation , et elle y mit toute l'ardeur d'une steppienne ; cette éducation dura depuis le premier jour de ma naissance jusqu'à l'âge de seize ans accomplis.... Me suivez-vous sans trop de fatigue ?

— Ayez la bonté de continuer.

— Bien. Quand j'eus seize ans bien sonnés, ma mère congédia mon gouverneur français, qui était un prétendu Allemand du nom de Philippovitch , né d'une famille grecque, vivant, Dieu sait de quoi, dans la ville de Niéjinsk. Elle me mena à Moscou , me fit inscrire à l'Université , et , peu de temps après , rendit son âme au Tput -Puissant, me laissant dans les mains de mon oncle paternel, homme de loi du nom de Koltoun Baboura, oiseau de proie connu en bien d'autres lieux, vraiment, que dans le district de Stchigrof. Mon bon oncle Koltoun Baboura me rançonna cruellement, en brave homme de loi qu'il était. Mais ce n'est pas encore de cela qu'il s'agit.

c( Je fus admis à suivre les cours de l'Université ; je dois rendre justice à ma mère , à qui je dois de m'étre trouvé assez

3i0 MÉMOIRES

iHen préparé. Maie Tabsence d'originalité se faisait dès lors remarquer en moi. Mon enfance ne se distinguait en rien de Fenfance d'une foule d'autres jeunes garçons : j'ai fait, BM)i aussi , ma croissance en serre chaude , sottement , maigrement, maladivement; moi aussi, j'ai commencé de bonne heure à apprendre par cœur des vers et à tourner à l'aigre et au sombre sous ombre de disposition rêveuse : « Quelle idée poursuit « ce jeune homme ? Laissez-le , respectez ses aspirations au « beau , à l'idéal !... » A l'Université , ce fut la voie dans laquelle je me trouvai engagé; je tournais comme les autres, comme il arrive au laitage quand l'air est pesant ; je me trouvai donc tout naturellement admis dans le Kroujok, dans le cvrde des étudûmts. Comme vous êtes plus jeune que moi , vous ne savez peut-être pas même ce que c'était que le Kroujok des étudiants de Moscou quatre ou cinq ans avant vous. Je me rappelle que Schiller a dit quelque part :

Gefihrlich ist'a den Lea zu wecken , Und schrttckUch ist des Tiegers Zahn , Doch das schrecklichste der Schrecken Bas ist der Mensch in seinem W^ahn ' l

a Et je vous assure qu'il n'a pas dit là ce qu'il voulait dire ; il devait dire :

Das ist ein kroujok in der Stadt Môskau >.

— Çà , mais qu'eslHîe que vous trouviez donc de si abominable dans le cercle? demandai-je à ce pauvre monsieur, à qui le dîner, un peu trop long il est vrai , avait probablement agité les nerfs ce soir-là.

— Ce que j'y ai trouvé d'abominable? s'écria-t-il , le voici. Le cercle, à mon sens, est pour tout jeune homme la pelisse qui en huit jours d^rime nos habits , l'étouffoir moral qui tue en nous la personnalité de l'esprit et du cœur ; c'est la foule, la presse où l'on perd la respiration avec sa bourse , sa montre

1. Dangereux est le lion pour qui réveille, Et terrible est la dent du tigre ;

Mais un objet d'effroi plus terrible encore Cest l'homme dans sa propre erreur.

2, C'est le Kroujok ( le cercle ) dans la ville de Moscou.

et son mouchoir de poche. Le cercle, c'est la vie collective substituée à la vie individuelle nécessaire au développement de l'âme, c'est un règlement oppressif donné à ce qui ne peut que périr ou languir sous la règle , c'est une belle forêt ravagée par des fous qui veulent faire de tous les arbres indistinctement ce qu'on fait du tilleul et du charme dans les jardins des riches, un décor. Le cercle remplace les libres entrotiens par des dissertations; il vous accoutume à un stérile parlage, il vous détourne du travail isolé, de l'étude suivie, de la méditation intime ; il vous inocule le scribendi caeœihes ; il vous prive de la sève bienfaisante , de la fraîcheur virginale de l'àme. Le eercie ! eh mais, c'est la platitude, le nivellement forcé au lieu des saillies naturelles , et cela sous le noùi même de îtdr teraité et d'amitié.

a Qui donc dans la famille a cent frères? Qui donc dans 1» société, à vingt ans, mène de front cent amitiés sérieuses à la fois? On ne saurait donc s'attendre là qu-à des chaînes de malentendus et de prétentions imposées sous prétexte de franchise et d'enthousiasme.

« Oui, dans le cercle, par l'effet du droit de chaque membre de pouvoir en tout temps, à toute heure, enfoncer ses doigts sales jusque dans la poitrine des sociétaires, soi-disant frères et amis, il ne reste plus rien de propre, de pur, d'intact dans l'âme d'aucun ; dans le cercle , on penche invinciblement vers le plus vide parleur « iinnit quia vacumn, » le plus vaniteux bel esprit, un Caton en herbe, un philosophe scythe imberbe. Là on fait des ovations à tout poétereau grimacier à la parole creuse , aux. pensées pleines de lointains impénétrables, à l'imagination sophistiquée et nuageuse. Dans le cerde,. on voit de nobles gars de dix-sept ans, dissertant subtilement de la fi^nme et de Famour; il est vrai qu'après cela, en présence des femmes, ils restent court, ou bien leur adressent effrontément des phrases d'emprunt, fruit d'une lecture de la veille. Dans le cercle on s'observe les uns les autres tout aussi traîtreusement et dangereusement que ai l'on vivait entouré d'agents de police.... cercle ! tu n'es pas un cercle de vertest amitiés juvéniles comme tu en as^ la prétention, mais bien \m cercle de sorcellerie et de malédiction où se sont penkts mue

3i2 fifËMOIRES

foule de nobles enfants du pays, nés pour être hommes de mérite.

— Vous me permettrez de vous faire observer que , selon le vieux proverbe latin : « Qui veut prouver trop ne prouve rien , » décidément vous venez de tomber dans l'exagération. Pardon, mais rhyperbole est ma bête noire, voyez -vous. »

Mon interlocuteur me regarda en silence.

« Peut-être avez-vous raison; Dieu me connaît; je me connais fort imparfaitement. C'est humiliant d'être ainsi pris en faute , mais peut-être bien avez-vous raison ; car à nous autres pauvres diables, rejetés par la fortune loin du commerce des intelligences cultivées , il ne nous est resté qu'un penchant et qu'un plaisir, celui d'exagérer.

« C'est pourtant dans une sphère plus ou moins semblable à celle que j'ai décrite (pardon à mon tour!) que j'ai passé quatre années à Moscou. Je ne saurais au reste vous exprimer avec quelle étourdissante rapidité ce temps plein de séduction s'écoula pour moi ; je trouve à m'en ressouvenir une joie vive mêlée de regret et d'angoisse. Je me levais, c'était l'aurore, j'étais en haut de la brillante montagne de glace , je me posais sur le char à patins, je dévalais, en un clin d'œil j'arrivais au but, je me remettais debout, je regardais... et déjà j'assistais au coucher du soleil, et je n'avais pas vu passer la journée. Mon domestique , endormi toujours, me présente mon surtout: je le mets , je passe chez un camarade , je fume une pipe , je prends avec hii un grand verre de thé , bien faible , et nous voilà à causer philosophie allemande , à disserter sur l'amour, cet étemel soleil de l'âme , et sur quelques autres sujets émouvants. Il survenait quelques autres camarades qui de la rue avaient vu la chambre éclairée. Il se rencontrait là du moins quelques individualités originales , et tel qui suait à s'assouplir au joug, à s'aligner derrière le fatal cordeau, ne pouvait parvenir à dompter entièremeht sa bonne et belle nature primesautière. Moi seul j'étais pure cire molle, et mon triste naturel ne résistait à aucune pression. Je me trouvai avoir vingt et un ans sonnés, j'entrai en possession de mon bien, je veux dire de la partie de mon héritage que la prudence de mon cher oncle et tuteur jugea indispensable de me laisser.

« Maître enfin de moi-même , je donnai à mon domestique serf, Vacili Kou^rachef , procuration de régir toutes les parties qui composaient mon domaine patrimonial , et je franchis la frontière, pressé de voir Berlin. J'ai passé, comme je vous Tai dit, trois ans en pays étrangers, ce qui n'a en rien contribué à donner plus de caractère à mon naturel sans relief. n va sans dire que je n'ai pas le moins du monde acquis la connaissance de l'Europe et de la vie européenne; je ne m'en suis pas même enquis; j'allais écouter les doctes professeurs allemands, je lisais les livres allemands sur les lieux mêmes où ils ont été écrits.... Voilà en quoi consistait pour moi toute la différence entre l'Allemagne et Moscou. Seulement, à Berlin, je vivais seul, en véritable anachorète; ma chambrette était une cellule de moine. U m'arrivait de me frotter un peu à quelques ex-lieutenants altérés comme moi de savoir, comme moi lents à comprendre et mal doués sous le rapport de la parole ; il m'arrivait de courir un peu la ville avec quelques familles russes bien mal dégrossies , dégrossies à la hache , et venant des gouvernements à blé de Penza, Simbirsk, Tambof ou Saratof ; j'entrais quelquefois au café pour parcourir les feuilles publiques , et je me donnais le plaisir d'un spectacle au théâtre royal.

a Je voyais peu les indigènes , je ne pouvais causer avec eux, chez eux, sans une tension d'esprit fatigante; ils me semblaient roides; et je n'en ai vu aucun paraître chez moi, hors deux ou trois jeunes Hébreux qui espéraient, pour leurs petits besoins de numéraire, trouver chez le Russe plus de laisser aller que chez le bon Berlinois. Un simple hasard me jeta un jour dans la maison de l'un de mes professeurs; j'allai dans son domicile m'inscrire à son cours; mon visage lui plut-il, je ne sais , mais il m'invita à venir ehez lui passer la soirée. U avait deux filles, l'une de vingt-six, l'autre de vingt-sept ans, toutes deux à taille ramassée, à nez énonûe , à longs et nombreux tire-bouchons ; ajoutez des yeux bleus de faïence et des doigts saumon terminés par des ongles blancs. Elles s'appelaient l'une Linchen , l'autre Minchen. Je me mis à fréquenter la maison du professeur.

a 11 £Biut vous dire que ce professeur était non pas sot , mais

Ui iiÉMOIEBS

toqué : dans sa chaire il parlait avec assez de suite, i^ms ehe^ lui ce n'était plus cela, peut-être parce qu'alors il n'avsôt plu» ses lunettes sur le nez , mais sur le front. Celait d'aHUeurs ua grand érudit. Voilà que je me fourrai dan& la tâta que j'ea tenais pour Lincben; oui , pendant six mob entiers j'ea demeurai persuadé, le causais peu avec eU(^, je la re^^usdais beaucoup; je lui lisais des livres d'un grand pathétique; &'il faut tout dire , il m'arrivait de hii presser larnaim à la dércA^ée, et le soir parfois, assis près d'elle, je regardais beaucoup la lune, ou bien à délaut de lune je regardais en l'air. LiocheQ avait un talent remarquable pour faire le café» Tout cela n'éttaitril pas charmant 1 Une seule chose m'interloquait : ^u» tes plus doux instants , je me sentais inquiet , je^ tieemUais d^ commettre quelque imprudence; j'étais tellemieat ea gardeconb« les entraînements d'une aveugle convoitisQ que }]mi avais la fièvre» L'idée que peut^tre on ne m'en voudrait, pa» d'une recrudescence de fomiliafité m'aocaUa si bien, qu^ imt pouvant plus supporter moa bùnfmur, je pi».laf &iito> .

a Je passd encore deux ans* à l'étranger; je-¥isit«â l'Italie^^ contemplai à Rome la TransOguration., à Florence la c^i^^r» Vénus. Un enthousiasme inespéré, vague et violent à la-fins, vint s'emparer de moi ; une rage me saisit, je me mis à écrira mon journal et à faire des vers tous- les soirs^; brief , là encore, je faisais comme tout le monde. £t cependant voyez combien il est &oile d'être original; je ne me connais uuUement em peinture ni en sculpture*,.^ il me sucrait d'avoua^ cela touà haut de bonne foi.,,. Non pas, comment donc! loin. de là,.je^ prends un cicérone et ie cour», voir les ftesques;

a A la fin je regagimi nos fix)nttères, pouisuivitril d'ime vabr. fatiguée, après avoir plusieurs fois ôté, jeté, pd^eioenûason» bcmuet. Je me rendis droit à Moscou, avec le proijetd'y paater um quinzaine de jours avant d'aller me seticer peur longtemps peut^tce daià& la solitude de ma tenoOi. Il se- ôb ^%> qk»^. k Moscou, une métamorphose bien surprenantes Jkl'étittngevjer m'éteis comi^u à garder habituellement le.plusmoâûst&aileBoa^ tout à coupje me pris à parler d'abondtaiee et en:m^« tenps^ à prendre de moi-même la plus haute Ofôoiaii» Q 8<i trouva;^ point des personnes iadulgmite» dont la c(m(tesQ»idaiiûe;alla

D'UN SEIGNEUR ilUSSE. 34î^

jusqu'à me prendre, je crois, pour un génie , et les dames assez généralement écoutaient avec. intérêt les récits et les descriptions dont j'étais prodigue.

« Mais je ne sus pas me maintenir à la hauteur de toute cette gloire; et d'ailleurs, dès le neuvième ou dixième jour de me* présentations et de mes représentations d'éclat, il sortit en quidque sorte de terre une bonne petite calomnie sur mon compte. J'ignore qui en était l'auteur ; ce fut probablement qudk[u'une de ces vieilles filles du sexe mâle dont Moscou pullule. Cette calomnie grandit, eut des branches , des liens, des* provins, comme le fraisier des bois. Mes pieds s'y trouvèrent engagés; je voulus sauter, déchirer, rompre les longs filaments , mais la besogne ne marchant pas à souhait , je rêvai départ et solitude.

a Là encore , je tins la conduite la plus misérable ; j'aurais, dû tout simplement attendre avec patience la fin de ces méchants bruits , comme on attend celle de la fièvre d'ortie, et j'aurais, bientôt vu les mêmes hommes bienveillants me rouvrir leurs bras , les mêmes dames soiurire de nouveau à mon âoquence. Moa malheur est de n'avoir aucune sorte d'originalité. La conscience de ceci s'éveilla tout à coup en moi; j'eus honte de men peu de tenue , j'eus honte de babiller, de babiller sans cesse et sur les mêmes thèmes, hier sur Arbate, aujourd'hui: suj; Trouba , demain sur Sivtseraïa Vrajka ^.

« Mais , pourrait-on m'objecter, si l'on aime cela 1 Voyez tous les gens du bel air les plus favorisés sur la scène du grand monde à Moscou, ont -ils honte, ceux-là, de se répéter? ils sont inépuisables en babil, et c'est là le grand point. Voilà ce que lûgnifie la confiance en soi et l'amour^ropre ! Eh ! mcm Dieu , j'avais de l'amour-propre , et il m'en reste même bien: encore quelque peu; mais à quoi pouvàt-il me servir lorsqu'il était dans mon humeur de dire : Utk obstaeh viarU à moi^, c'M dèsag^réahk , éloignons-nous? H eût (dilu. que la nature ou doiablât la dose de mon amour-propre ou ne m'en donnât point du tout. Ce qui me consternait encore, c'était d'être à court d'argent; mon s^our de trois ansen Allemagne et en Italie avait

Vp Q|aaartierft-QQ paroitseA de Moscou fortéloignéft Tui» & l^atutre.

achevé d'épuiser mes moyens. Jeune d'années , mais Êiible de complexion, je ne voulus pas même songer à épouser une fille ou une jeune veuve de riche marchand , malgré les nombreux exemples dont je pouvais me prévaloir pour m'y décider; je préférai me retirer au viUage, et je partis sans faire d'adieux à personne.

« Deux mois ne s'étaient pas écoulés que je m'ennuyais dans ma retraite comme une pauvre hirondelle fourvoyée dans une chambre dont le vent aurait refermé la fenêtre sur elle. Cependant au printemps , lorsque j'arrivai homme aux lieux que j'avais quittés adolescent , au moment où je revis la boulaie témoin de mes jeux , de mes ébats d'enfance , mon œil se remplit de larmes, mon cœur battit bien fort, je m'attendis à des émotions douces, charmantes et durables. Mais ces chères attentes, vous le savez , ne se réalisent jamais, et l'on ne tarde pas à se heurter contre une foule de tristes réalités que l'on n'attendait pas du tout : épizooties, grandes intempéries, déficits, dettes, protêts, vente aux enchères e tutte quante. En usant chaque jour de quelque nouvel expédient , avec le secours de mon nouveau bourmistre ou bailli lakc^, qui avait remplacé mon précédent régisseur, et qui, dans la suite, fat convaincu d'être un aussi grand voleur que lui , je vécus tant bien que mal ces deux premiers mois , fort incommodé seulement par la forte senteur des bottes ointes de cambouis dont Iakoff ne savait point se passer.

« L'ennui me tenant à la gorge , bien me prit de me ressouvenir un jour d'une famille voisine , que les miens fréquentaient autrefois. Cette famille ne se composait plus que d'une mère, veuve de colonel , et de deux demoiselles , ses filles ; je me fis bien vite atteler une drochka et je partis. Ce jour-là ne pouvait manquer de se bien graver dans ma mémoire : six mois après ma première visite à la dame , j'épousai sa seconde fille. »

Mon compagnon de chambre , en achevant ces mots , baissa les yeux vers le plancher et éleva sa main droite vers le ciel. Un moment après il reprit avec chaleur :

« Je ne voudrais pas vous inspirer une mauvaise opinion de feu ma femme; Dieu me préserve de commettre une pareille injustice envers sa mémoire. C'était une très-bonne et très-

noble créature, une personne aimante et dévouée; cependant j'avouerai entre nous que , si je n'eusse pas eu Taffliction de la perdre, je ne serais très-probablement pas ici à causer avec vous; car elle est encore solide à sa place la solive de mon hangar, à laquelle je me réservais bien d'aller me pendre.

« Il y a , reprit-il , des poires qui n'acquièrent leur vraie saveur et leur succulence qu'après avoir séjourné quelque temps sous terre dans une cave. Il parait que ma femme avait quelque parenté avec cet étrange phénomène de la nature ; car il a fallu qu'elle n'appartint plus à ce monde pour que je pusse , sans amertume, rendre pleine et entière justice à ses excellentes qualités. En vérité , c'est d'aujourd'hui seulement que , par exemple , les souvenirs de quelques soirées que j'ai passées avec elle avant notre mariage n'éveillent en moi aucun ressentiment fâcheux ; tout au contraire ils m'attendrissent jusqu'aux larmes.

« Ces dames étaient des personnes à peine aisées; leur habitation, très-vieille maison en bois, bien distribuée du reste, s'élevait sur un monticule , entre une cour remplie d'herbe et un assez grand jardin rempli de broussailles. Au pied du mamelon coulait une jolie petite rivière qu'on apercevait difficilement à travers l'épaisseur du feuillage. Une grande terrasse conduisait de la maison dans le jardin ; devant la terrasse croissait et fleurissait un beau massif de jeunes arbustes , de rosiers surtout, élancés et vigoureux; ce dumb était oblong et terminé à chacune de ses deux extrémités par deux acacias qui avaient été tordus l'un sur l'autre en façon de torsade par feu le colonel. Un peu plus loin, dans la plus grande épaisseur d'un grand fouillis de framboisiers réduits presque à l'état sauvage, se trouvait un pavillon très-joliment peinturluré en dedans, mais si vieux, si caduc au dehors, qu'en y jetant un coup d'oeil on avait le cœur serré. Le salon s'ouvrait sur la terrasse par une double porte vitrée; dans chacun des angles du fond de cette pièce se trouvait un. poêle de faïence; à droite était une triste et criarde épinette , encombrée de musique manuscrite; au fond, un divan tapissé d'une étoffe bleue rayée, de deux nuances avec arabesques en blanc; aux deux côtés du divan, des tablettes étagées, très-chargées de riens

3ig MÉMOIRES

en poredaine, de riens en broderies de peries, de riaœ ea menus cristaux et en figures d'ivoire ; devant une table n»ide, à la paroi , au-dessus , le fonkenx portrait d'une hâlt jeune Me bloiMie qui £Bdsait les yeux Uancs en pressant un tom^resD contre son sein. Sur la table était un vase de belles roses soo> vent renouvelées....

« Vous voyez avec quel soin je vous décris la localité , et ce n'est pas sans dessein , car c'est dans ce fourré de framb»* siers, autour de ce clumb , sur cette terrasse , dans ce salon , que se joua toute la tragi-comédie de mes dernières amours.. La dame était par elle-même une méchante bârynia de province, une vraie pie-grièche sans plumes, la gorge toujours iMne de criailleries discordantes, l'œil de regards Y^àmgwL et despotiques. L'aînée des filles de cette dame , Mile Croyance (Véera), était ce que sont en général toutes les demoiselles et nos provinces, de nos districts éloignés de tous les centras; la cadette, Sophie... qui dit Sophie dit sagesse, n'est-ce pas?... C'est de Sojiiue que je tombai amoureux. Le» deux aasaxB avaient une chambre à ^les; là, outre deux lits de bois, propres mais sans luxe , on voyait des adbums dont les reinucft étaient jaunies par le temps, des pots de réséda, des portrait» d'amis et d'amies assez mal dessinés au crayon, deux statuettes, l'une de Goethe, l'autre de Schiller, des livres aOe^ mands, des guirlandes et des couronnes de bleuets dq>uis longtemps desséchés , et quelques autres menus objeta laissés en souvenir par des absents. Au nombre des portraits dont j'ai parlé se (Ûstinguait celui d'un monsieur qui avait une physo^ nomie extraordinairement énergique et une. signature eaacme plus crâne que l'air de sa figure ; c'était le portrait d'un honuBe qui dans sa jeunesse avait donné de Im les plus hautes espérances , et qui , comme nous tous , hélas 1 avait fini par ne pfaia rien donner du tout. C'était une chambre où j'entrais foii rarement, vers laquelle rien ne m'attirait, où, tout au Gontnûro, je ne sais quoi de mystérieux m'oppressait la poitrine*

« Par une singularité assez étrange, ce n'était pa» quatnd j'étais face à face, mais bien dos à dos avec Sophie, qa'eHeme plaisait, ou lorscpie , sans lavoir, sans la toucher dn^coudey sans mtee qu'elle fût présente , je rêvais à elle , JO' Fidéaliasia

à loisir, surtout le soir, sur la terrasse. Livré seul à mes pensées, je regardais alors et les splendeurs du couôhant, et les arbres et les petites feuilles vertes , déjà baignées d'ombre , mais se détachant à merveille sur la teinte rosée du ciel. Souvent Sophie, à cette heure-là, se tenait au salon devant le piano , jouant une phrase de Beethoven , à la fois mélancolique et passionnée , détachée d'une petite pièce qu'elle avait prise en affection , et qui semblait devoir rester à tout jamais l'univers musical de la jeune personne. La méchante vieille prolongeait sa sieste sur le divan , où elle se tenait à demi couchée. Dans la salle à manger, que remplissaient les vives clartés rouges de l'ouest', Croyance faisait les apprêts du thé; la bouilloire sifflait, chantait sur la table, comme si elle se réjouissait de qndque chose; les biscuits de plusieurs formes entassés dans une petite corbeille se jetaient follement les uns les autres par-KJlessus le bord au moindre mouvement de la table; les cuillers résonnaient dans les soucoupes ; le canari , qui tout le jour nous avait impitoyablement régalés de ses pénétrantes mélodies, se montrait plus discret, et gazouillait seulement de temps en temps , semblant adresser des questions à Mlle Véera préoccupée de sa besogne. Du nuage léger et transparent de la vapeur qui s'élevait du samavar, il tombait çà et là quelques gouttelettes.... Et moi, je restais immobile, ^strait, écoutant à peu près sans entendre , regardant sans presque rien voir : mais mon cœur toutefois se dilatait , et il me semblait , à n'en pas douter, que l'amour m'y tenait le plus doux langage. Ce lut précisément sous l'influence d'une soirée ainsi faite qu'un jour j'abordai la vieille et lui demandai la main de sa fille cadette ; deux mois après nous étions , Sophie et moi , un jeune couple pourvu des bénédictions de l'Église , et nous recevions led sincères félicitations de tous nos voisins.

« Il me semblait bien que j'aimais Sophie.... Aujourd'hui il serait certainement bien temps que je susse à quoi m'en tenir sur ce fait.... Eh bien , parole d'honneur, je ne suis pas encore parfiutement en état d'affirmer en toute sécurité de conscience que j'aie eu de l'amour pour elle. C'était une créature bonne , spirituelle, silencieuse, chaude de coeur: mais Dieu sait si c'était pour avoir trop séjourné à la campagne^ ou pour quel-

que autre cause inconnue, elle avaât au fond de Tàme (supposons que rame ait un fond) une blessure, une plaie toujours ouverte, que rien ne pouvait cicatriser, une douleur vague, indéfinie, à laquelle ni elle ni moine savions assigner un nom. Vous concevez que ce ne fut qu'après le conjungo que je pus soupçonner Texistence de cette plaie; ce n'est jamais qu'à l'user qu'on reconnaît les qualités de l'étoffe. Que n'essayai-je point pour réconforter cette pauvre âme avariée ! rien n'y fit.

<{ Je me souviens que , dans mon enfance, le chat tint quelques secondes entre ses griffes discrètement rentrées encore un tarin que j'avais; on dégagea l'oiseau en effrayant le voleur, il était temps. On donna de grands soins au pauvre tarin, il ne se remit pourtant pas de la secousse; il devint maigre, chétif, tremblant, haletant; plus d'appétit, plus de chant!... Un jour se glissa dans sa cage restée entr'ouverte une souris qui lui emporta d'un coup de dent les deux tiers du bec; c'en était trop, il rendit l'esprit. J'ignore quel chat avait jamais pu tenir dans ses pattes ma Sophie , mais elle devenait maigre, chétive, haletante, misérable comme mon pauvre petit tarin. H y avait des moments où il lui prenait envie à elle-même de se ranimer, de voir son esprit, sa vie jouer librement au grand air, au soleil , de s'y retremper, de prendre de haute main le dessus.... Après un premier ou un second élan, elle se repliait sur elle-même, obligée de renoncer à des tentatives d'où il ne résultait que lassitude , sentiment d'impuissance et prostration plus complète.

« Elle m'aimait, je crois vraiment qu'elle m'aimait; elle m'a spontanément assuré cent fois qu'elle n'avait auprès de moi rien, rien à désirer... mais ses yeux^ même dans ces instantslà, avaient des regards bien peu faits pour allumer ma flamme. Un jour, m'attachant à l'idée qu'il devait y. avoir eu dans le passé de Sophie quelque chose... je résolus d'aller aux renseignements; je ne découvris absolument rien.

« Vous comprendrez qu'après cela un homme original, à ma place, aurait eu le bon sens de hausser les épaules. En poussant deux ou trois soupirs de commisération à l'adresse de son infortunée compagne, il se serait mis à vivre , à part , au moins de quelque bonne partie de son plein vivre , de ce

plein vivre personnel, don du ciel même, et qu'il y a toujours .danger et sottise à étouffer dans les murs d'une maison où Ton ne vous sert d'autre plat que l'ennui le plus commun!catif; mais moi, pauvre être né sans vestige d'originalité, que fis-je?... je me mis à considérer les solives de mes remises.

« Toutes ces habitudes de vieille fille, Beethoven, les promenades nocturnes, les pots de réséda, les correspondances d'amitié, les albums, etc., etc., etc., s'étaient à ce point infusées et invétérées dans ma femme qu'elle ne put jamais se plier à aucun autre genre de vie , et particulièrement à la vie de madtresse de maison , que je souhaitais toujours pour elle , afin de la voir occupée du matin au soir de quelque chose de sain et d'utile. Le linge était fort mal blanchi et fort mal repassé, la cave aux légumes n'était point aérée, on laissait .passer le moment de faire remplir la glacière, nos meubles avaient des housses en loques; le thé, le café , le sucre manquaient à la fois, le tout parce que les affaires m'avaient forcément distrait de ces menus soins de ménage , et une femme sans enfants pour lui donner des soucis était là à se morfondre sous un prétendu mal sans nom , et le soir à chanter l'étemel :

Ah ! zéphyr , ne va pas , ne va pas , Ne va pas demain l'éveiller à Tàurore 1 Je pars, etc., etc.

a Voilà de quelle manière nous passâmes trois années avec la réputation d'un couple d'heureux égoïstes.

ce Au milieu de la quatrième année , Sophie mourut de ses premières couches; j'avais pressenti qu'elle ne me donnerait pas un enfant viable. Je me rappelle les moindres circonstances de l'enterrement de la mère et de l'enfant.

a C'était au printemps; notre église paroissiale est petite et hideuse de vétusté; l'iconostase, qui masque l'autel de sa grande porte royale ^ et de ses deux petites portes latérales ^ est devenu tout noir par l'effet de l'humidité et du temps; les parois sont nues et rancies; le parvis, fait de briques posées

1. On sait que Ticonostase des églises du rite grec est une cloison incrusté» damages plates et sans saillies , avec trois portes , dont celle du centre est appelée porte royale , et ne s'ouvre qu'à certains moments du service divin , pour laisser voir le célébrant , invisible pendant le reste du temps.

sur diamp , ressemble aux nôtres que forment les eaax d'un lac pendant la honle; au-dessus de cliacnn des deux compaitiments du diœur est une grande image des plus antiques. On apporta le cercueil , qui fut déposé au centre du temple , en face de la porte royale de Ticonostase; il fut recouvert â*mi <!lrap mortuaire tout usé ; on Tenloura de trois grands chandeliers. Le service funèbre commença. Un vieux sacristain moitié mort hiinsiéme , avec sa petite tresse de cheveux au bas de la nuque et sa ceinture verte posée singuMèrement bas, lisait les litanies d'un ton en effet bien funèbre, debout devant un pupitre mobile. Un bon vieux prêtre à figure d*aveugte , en chasuble avec fond lilas et galons jawies , officiait à lui tout seul , à la Ibis comme pontife et comme acolyte. Dans toute la largeur des fenêtres béantes s'agitaient et bruissaient les jeunes et fraîches feuilles des saules pleureurs; le remugle de TintérieoT était combattu en cette douce saison par les senteurs heriïagères du dehors. La flamme rouge des ciei^es blêmissait, se plombait dans la joyeuse lumière de ce beau jour printanief ; les moineaux gazouillaient strr toute l'étendue de la toiture , et de temps en temps , sous la coupole , retentissait le cri sonore d'une hirondelle nouvellement arrivée de ses lointains voyages. Dans la poussière d'or d'un vif rayon de soleil, on voyait s'abaisser tout à coup et se retever tour à tour les tètes blondes des quelques paysans qui étaient venus prier pour l'âme de la défunte; de l'encensoir s'élevaient d'avares jets d'une fumée bleuâtre. Je portai les yeux sur le visage de la défunte. ...

« Que vous dirai-je? La mort, la mort elle-même semblaii ne l'avoir pas affranchie de son mal.... C'était là encore , dans le cercueil, sur ce visage découvert, la même expression maladive, concentrée, muette et sauvage... jusque sur ce dernier lit, elle éprouvait du malaise. Il m'en vint du fond des entrailles jusque sur les lèvres je ne sais quelle navrante amertume.:.. C'était une femme bonne et honnête; et cependant, comment ne pas reconnaître que pour elle-même elle avait bien fait de mourir? »

Le conteur, que je regardai en ce moment, avaât le yraage enflammé et les yeux obscurcis par les larmes.

« Quand je me ftis senti remis de rabattement où m'avait jeté la mort de ma femme, poursuivit-il, je résolus de faire quelque chose qui me tirât forcément de l'engourdissement moral où l'on tombe dans la solitude quand on ne s'occupe que de soi. Je pris du service dans le chef-lieu de notre gouvernement. Dans les vastes chambres de cet étabUssement de la couronne, je devins sujet aux maux de tête; ma vue s'affaiblit; il se joignit à cela différentes autres causes qui me décidèrent à prendre mon congé. J'avais bien envie de me rendre à Moscou , mais premièrement l'argent me manquait , secondement... je vous ai déjà dit que je me suis amendé. Je me suis amendé tout à coup et non tout d'un coup. Mon âme s'était amendée que ma tête tenait encore bon. J'attribuais le calme nouveau, la modération, la modestie survenue dans mes sentiments , à la double influence de la vie agreste et du malheur. D'un autre côté, j'avais depuis longtemps remarqué que presque tous mes voisins , qui , jeunes ou vieux , avaient été d'abord effarouchés à l'idée de mon érudition , de mon séjour à l'étranger et des autres grandes particularités de mon éducation, non-seulement en étaient venus à se faire tout à fait à moi , mais qu'ils commençaient à me traiter avec moins de rudesse , qu'ils écoutaient mes discours avec moins d'antipathie, et qu'en me parlant ils n'employaient plus certains mots par trop sans gêne.

« J'ai oublié de vous dire que , dans la première année de mon mariage, j'essayai, pour tromper l'ennui dont Sophie m'avait apporté le triste germe , de me lancer dans la littérature. J'envoyai à un journal de Moscou un article qui était , si je m'en souviens bien , une nouvelle ; mais , quelques se maines après cet envoi, je reçus du rédacteur une lettre polie où il me disait entre autres choses : « A en juger d'après la pièce, on ne peut nier que vous n'ayez beaucoup d'esprit; mais on doit, jusqu'à nouvelle épreuve, vous nier le talent d'écrire pour le public, et en Uttérature c'est ce talent qui seul est né^ssaire. » De plus , il vint à ma connaissance qu'un jeune Moscovien, de passage à Orel , avait parlé de moi , dans une soirée chez le gouverneur, comme d'un homme usé , taré , éteint, sans nerf et sans souffle. Mais mon aveuglement demi- CH. 4^6. n

volontaire résistait encore; je ne pouvais me décider à £aàre moi-même Toffice de me tirer les oraUes.

a À la fin , je dus bien savdr déddément à quoi m'en tenir sur la valeur de ma personne; un jour vint diez bkh le magis* trat de police, Yispravnik; il voulait appeler mon attention siu* un pont rompu qui se trouvait sur mes terres; j*étaâs complètement hors d'état de restaurer ce peut, ^H)ore bien moins de le reconstruire tout à £ait, comme cela eût été à désirer. Ce sage gardien de Tordre public, tout en arrosant d'un peu d'eau-de-vie un morceau d'estui^eon iumé que je fis mettre devant lui, me réprimanda patemdlement sur le mauvais état des chemins qui traversaient mes terres. Cependant il entra dans ma poâtion avec tant de condescendance qu'il me conseilla lui-même de foire combler de ûimier et de jonc marin , par mes paysans , l'endroit du fossé ^combré des débris du pont; puis il fuma une pipe et mit la conversation sur les prochaines élections.

« Les fonctions honoraires de maréchal de la noblesse du gouvernement étaient, à cette époque, convoitées par un certain Orbassanof , insu{^rtab]e clabaudeur et concussionnaire intrépide , de naissance assez médiocre et nullement riche , du moins en biens au soleil. Encouragé par l'air d'affection qu'avait montré tout à l'heure à mon égard cette brute d'isfffavnik, je lui dis , imprudemment sans doute , et d'un ton peut-être cm l)eu trop dégagé, mon opinion sur cet Orbassanof, que, de l)arti pris, je regardais de haut. L'édile me regarda bien en face, me frappa sur l'épaule d'une main caressaobe et me dit avec une bo^omie désespérante : « Ehl Yacili Vacilytch, est-ce bien k de pauvres têtes comme la mienne et la vôtre à juger et seulement à comprendre des gens de cette portée? H faut savoir se mesurer, frère; sux grands vaisseaux les grandes mers. — Çà maâs, de grâce, répliquai-jeavec dépit, quelle différence si énorme y a-t-il donc , k vous entendre, entre mai et ce M. Orbassanof? »

« L'édile, à cette que^ion, retira sa pipe de sa bçpKhe, ouvrit les yeux très-grands , éclata de rire, mais jusqu'aux larmes, en s'écriant, autant du moins que le paroxysme de son hilarité lui permettait de parler: « Àïe! aïel le farceur 1 1

en donne-t-il là de bonnes, et tara, tara, tara.... de quel air sérieux il vous chante son antienne!... » Et jusqu'à la minute même de son départ il ne cessa de dauber sur moi , en m'enfonçant de temps en temps son poing dans les côtes et en s'oubliant même jusqu'à me tutoyer. Il était déjà fort loin que je regardais encore , et restais immobile de stupeur.

« C'était apparemment la goutte qui manquait pour faire déborder le vase. J'arpentai mon salon , et allai m'arrèter devant la glace , où bien longtemps je regardai , j'observai les effets de ma confusion ; le bout de ma langue était venu s'enrouler sur mes lèvres , f avais la figure allongée et le teint bilieux; je me souris amèrement en branlant la tète. Des coquilles étaient tombées de mes yeux, et je voyais clairement, plus clairement que je ne venais de voir mon extérieur physique dans le miroir, quel homme sot , insignifiant , inutile et commun j'étais et n'avais cessé d'être.

« Dansr£(ecfre de Voltaire.... Voltaire n'a-t-il pas écrit une Electre? An fait, c'est peut-être dans YAndromaque du grand Racine, un personnage , Oreste , je crois , se félicite d'être parvenu aux dernières limites du malheur. H n'y a , c'est vrai , rien de grand et absolument rien de tragique dans ma destinée , mais j'ai pourtant éprouvé un sentiment analogue au sein de mon obscurité. J'ai connu les transports empoisonnés du froid désespoir; j'ai éprouvé combien il est doux d'employer une matinée entière , sans se démener, sans sortir du lit, sans même relever une tète appesantie par l'insomnie, à maudire le jour et l'heure de sa naissance. Non, je ne pus m'amender tout entier en une fois; le manque d'argent m'enchahia à ces campagnes où vous concevez bien que tout m'était odieux , et j'ai tout loisir ici de me bien ressouvenir que ni mon éducation , ni les études faites pendant mon séjour hors des frontières, ni mes dispositions économiques, ni mon mariage , ni mon service administratif, ni la littérature , rien , mais rien ne m'a réussi. J'avais de Téloignement pour les gentillâtres mes voisins; eh bien l Dieu a voulu que j'en eusse presque autant pour les livres.

« Quant à nos dames atteintes dliydropi^e morale et de maladive sentimentalité , qui secouent la masse de leur cheve-

lure à longs tire-bouchons, vraie ou fausse, et qui appuient fébrilement sur les mots : « La vie 1 ohl la vie! » je n'avais à leur offrir en moi rien d'intéressant, du moment que j'eus cessé de babiller et de faire de Tenthousiasme; m'isoler entièrement chez moi , c'est ce que je n'ai pas su , ce que je n'ai pas pu faire....

a Je me suis mis à courir d'un voisin à un autre; et, comme si le mépris que je fais sincèrement de moi me rendait ivre ou stupide à perpétuité, je me soumets à toutes sortes de petites humiliations. Il y a des gens qui, à leur table , ont ordonné que le plat, passant derrière moi, fût porté aux cotivives suivants, de manière qu'il n'arrivât à moi qu'en dernier; d'autres me reçoivent avec hauteur et dédain ; quelques-uns affectent dans leur salon et à leur table de ne pas m'apercevoir; plusieurs ne me permettraient pas impunément de placer un mot dans la conversation. Il m'est arrivé d'applaudÈr, de dessein prémédité , de derrière un recoin du salon , un très-sot beau diseur quelconque , qui autrefois, à Moscou , eût baisé avec transport le pan de mon manteau. Je n'osais pas même me permettre de penser qu'en encourageant un fat je me donnais du moins l'amer plaisir de l'ironie... et d'ailleurs, qui s'amuse à faire de l'ironie à lui tout seul? Voilà, voilà,* monsieur, comment j'ai passé quelques années de suite et comment j'ai vécu jusqu'à l'heure même où je vous parle, par suite de l'horreur que j'éprouve à l'idée d'un isolement absolu chez moi , parmi les derniers débris de mon triste et pauvre domaine.

— Ah çà, mais cela ne ressemble à rien, murmura de la chambre voisine la voix endormie de M. Kantagrukhine; quel est donc ce fou qui s'avise de discourir là, derrière, à des deux ou trois heures du matin? »

Mon camarade de chambre fit un rapide plongeon sous sa couverture, puis ressortant peu à peu la tète pour me regarder, il fit mine de me menacer du doigt.

« Ts , ts , ts , marmotta-t-il. En faisant , dans la direction de la voix de Kantagrukhine, les poses d'un homme qui s'excuse et qui s'incline, il dit avec l'accent du respect : « Pardon, mille fois pardon I » Et s'adressant à moi, il ajouta : « H lui est bien permis de dormir, c'est son fait à lui de dormir; il doit abso-

lument, indipensablement recueillir ses forces, ne fût-ce que pour manger demain avec la même volupté qu'il Ta fait aujourd'hui. Nous n'avons aucun droit de troubler un repos si précieux. D'ailleurs je vous ai dit, je crois, tout ce que je voulais vous dire; il est probable que vous avez sommeil; je vous souhaite une bonne nuit. »

Le conteur nocturne se tourna avec une rapidité fébrile et plongea sa tête dans son oreiller.

« Permettez du moins que je sache , lui demandai*je , avec qui j'ai eu l'honneur... . »

Il releva lestement la tête, et m'interrompit en disant :

« Non , pour l'amour de Dieu , ne demandez mon nom ni à moi ni à personne; souffrez que je reste pour vous tout simplement Vacili Vacilytch, un inconnu que la Providence a cruellement éprouvé. Vous sentez bien que , dépourvu comme je le suis de tout cachet d'originalité , je ne mérite pas d'avoir un nom à moi. Si vous tenez absolument à accoler à mon souvenir un sobriquet quelconque, eh bien! appelez-moi.... appelez-moi le petit Hamlet rustique du district de Stchigrof. Il est bien vrai que cette famille de Hamlets de district est extrêmement nombreuse dans le pays , mais peut-être ne vous est-il jamais arrivé de passer une nuit à écouter l'odyssée d'aucun de mes frères de misère. Adieu. »

Le pauvre diable se replongea dans son lit de phime , et le lendemain , quand on vint , à sept heures , m'éveiller, m'avertir que ma calèche était prête, je regardai, son lit était vide et déjà froid; le valet m'apprit qu'il était parti avant l'aurore.

Originaux indigènes. — Les gentilshommes stepniaks ^.

Un jour je revenais de la chasse en télègue , sous une chaude température d'été. Ermolaï , assis à côté de moi , faisait sonner