Le tzar Iran IV, surnommé le Terrible

au rebours , dit tout d'une haleine et sans bégayer le moins du monde :

— Et à lui , à lui ! demande-lui aussi pardon l

— Je vous demande pardon aussi à vous , » ajouta Stoppel s'adressant à Nédopeouskine , qui était si effrayé qu'il aurait volontiers quitté et l'assemblée , et le district , et l'héritage.

Tchertapkhanof se calma comme par enchantement; il alla droit à Tikhon Ivanytch , le prit par la main , regarda audacieusèment à l'entour, et ne rencontrant pas un seul regard sur ces figures consternées, sortit triomphalement , au milieu d'un silence profond, de cette salle tout à l'heure si orageuse, et fit marcher à ses côtés le nouveau seigneur et maître de Bezcélendéef , près, bois, champs et bâtiments relevant de ce domaine , purgés de toute dette et charge ou hypothèque.

Depuis ce jour de grandes émotions , ces deux hommes ne se quittèrent plus (Bezcélendéef était à deux petites heures de Bezsonovo). La reconnaissance de Nédopeouskine ne tarda guère à tourner en une espèce d'ardente dévotion. Faible, mou, vulgaire, sujet à toutes les défaillances du cœur et de l'esprit, Tikhon se prosternait contre terre devant l'intrépide et généreuse nature de Pantéléï. « Est-ce peu de chose? pensait-il quelquefois en lui-même; est-ce peu de chose de le voir parler au gouverneur, au gouverneur même, en personne, face à face, sans baisser les yeux?... Ah I Seigneur Dieu! face à face, songez donc... avec le gouverneur, face à face! »

L'admiration de Tikhon pour Pantéléï allait jusqu'à la monomanie : il le savait franc du collier et brave à tous crins, désintéressé toujours; il faisait, en outre, de son héros un esprit extraordinaire, un philosophe , un érudit, un génie, un soleil d'intelligence. A vrai dire , quelque misérable qu'eût été l'éducation de Tchertapkhanof, toujours est-il que, comparée à celle de Tikhon , elle pouvait paraître fort brillante à cet homme agreste. Tchertapkhanof lisait fort peu le russe et en français il n'était pas fort... si peu fort qu'un jour, à la question que lui adressa un précepteur suisse , en ces termes , si fomiliers à l'oreille de chacun, d'un bout du monde à l'autre bout : « Parlez-vous français, monsieur? » il répondit de l'air d'un homme qui marche pieds nus sur des têtes de clous : « Je

né comprenn... pas... ce... dé vous parlé.... » Cependant il savait qu'il y avait eu dans le monde un Voltaire, qui était on écrivain-bien spirituel, et que Frédéric le Grand, u de Prusse, <|ui n'avait pas moins d'esprit à sa manière , s'était on outre distingué dans un grand fouillis de guerres, toutes tenninées à son avantage. En fait de grands e^ts russes, il esUmait Derjâvine , et il aimait Marlinski , au point d'avoir donné à son meilleur chien le nom d'Ammalat-Bek i.

Quelques jours après ma première rencontre avec les deux amis , je crus devoir aller à Bezsonovo faire visite à Pa&tâéï Ëréméitch. On voyait de l(»n sa modeste habitation , crânement placée et isolée sur une hauteur à un demi4dk)mètre du vfllage, comme le faucon suspend son aire au-dessus des has prés, son domaine. TcfUt l'enclos particulier de Tcherta{ddia]iof ne comptait que quatre toits : la maison, l'écurie , la remue et le bain d'étuves. Ces quatre bâtiments se détachaient vigoureusement à la fois sur le ciel et sur l'aride monticule qui M servait de base , et l'on ne distinguait ni fossé , ni pMissade, ni haie vive, ni portes, ni barrières qui indiquassent ao moins une limite quelconque à cette habitation seigneuriale.

Je trouvai, en arrivant, près d'un hangar attenant à la remise, une demi-douzaine de chiens maigres et très-ébourifiés occupés à ronger le cadavre d'un cheval, d'Orbassan, je suppose. L'un d'eux souleva un mommt son museau sangiûnolent , et eut l'air de vouloir aboyer, mais toute réflexion faite, il se remit à la curée. Près de ce groupe très-prosaïque se tenait un garçon de dix-«ept ans , à figure jaunâtre et boursouflée , à peu près habillé à la cosaque et nu-pieds; ii regvdait d'un air dictatorial les chiens confiés à sa garde, et de temps en temps il réprimait, à l'aide d'un grand ibuet, la voracité hargneuse des plus acharnés de ses pupilles.

a Ton maître est à la maison? lui demanda^je.

— Peut-être oui , peut-être mm, répondit le gars; frappez, on viendra. »

Je sautai à bas de ma drojka, et je me trouvai sous l'abri

1. Personnage d^un poëme de Marlinski qui est le pseadonyme du tm Bestoujef mort au Caucase après avoir passé bien des années en Sibérie par suite du libéralisme de ses opinions.

du perron couvert. La maison de M. Tchertapkhanof se présentait aux regards sous un aspect bien triste; les rondins tout nus dont se composaient exclusivement les muré avaient noirci, et s'étaient bombés en forme de panses; le haut de la cheminée, calciné, éraillé, affaissé, menaçait ruine; de petites fenêtres aux vitres irisées par le temps regardaient aigrement la plaine, de dessous le rebord tourmenté, mœsi, moussu et sourcilleux de la toiture. J'ai vu quelques vieilles femmes avoir des yeux ternes entourés de végétation à peu près comme ces fenêtres-là. Je frappai trop discrètement, à ce qu'il paraît, personne ne me répondit du dedans.

« A, b, c, d... allons donc, imbécile, disait une voix forte. — A. . ; b. . . c. . . — Non , pas comme ça , voyons , tout beau î abri, ôétail, t;érue,ji éril.... Eh bien donc, pille, pille, pille!... lourdaud! »

Je frappai de nouveau , un peu plus fort. La voix d'homme rendit : « Qui est là? entrez donc! » J'entrai dans une toute petite antichambre vide , et , à travers une porte entrebâillée, j'aperçus Tchertapkhanof. Il était en khalatt boukhare et en large pantalon, il avait sur la. tête une ermoUka rouge ou calotte à la grecque; assis sur une chaise d'une époque antédiluvienne , les jambes très-ouvertes , il tapotait sur le museau un jeune caniche, tandis que de l'autre main il posait gravement un petit morceau de pain sur le bout du nez du patient animal. « Ahî fit-il avec dignité et pourtant sans se presser de changer de posture... enchanté de vous voir chez moi ; faitesmoi l'honneur de vous asseoir près de moi. Vous le voyez, j'étais occupé de l'éducation de Vennzor. »

Puis élevant la voix , il dit en se tournant vers une des cloisons : « Tikhon Ivanytch I monsieur Nédopeouskine ! veuillez passer ici; il nous est venu une aimable visite; un chasseur... devinez.

— Je suis à vous tout à l'heure , répondit sans se montrer Tikhon Ivanytch... « Hé! Marie, donne-moi ma cravate.... »

Tchertapkhanof, que Vennzor regardait, ne put s'empêcher de le regarder aussi et de lui remettre le morceau de pain sur le bout du nez. J'en profitai pour jeter un coup d'œil autour de moi. Dans la chambre où je me trouvais , et qui était évi-

dominent la principale, excepté une table à rallonges trè&-bosselée, montée sur treize pieds inégaux, et quatre chaises de paille tressée en assez triste état, il n'y avait aucune espèce de mobilier. Les parois, blanchies à la chaux et ornées de taches bleues à cinq pointes , s'écaillaient en vingt endroits et surtout dans les angles , place consacrée aux fusils et aux longs tuyaux de pipe. Entre les deux fenêtres pendait un miroir si splendidement étoile que le torchon ni le plumeau n'osaient plus s'en approcher. J'ignore sur quoi était fondé le respect témoigné aux noirs et filandreux réseaux qui descendaient du plafond, et si mon hôte poursuivait là quelque point de l'histoire naturelle des araignées, mais il en devait avoir tout un peuple à observer, presque à portée de sa main. « i4 bri... 6 étail... V érue... péril 1 Eh bien!... rille, rille, rille!!! d prononçait d'abord lentement Tchertapkhanof.... « Rille... pille l pille!! cria-tril avec colère. Pille donc... Oh ! la stupide bête! »

Le pauvre animal tremblait de tout son corps , sans se décider à desserrer les dents; il se tenait là assis, la queue maladivement rangée sous lui , et grimaçant du naseau , clignant de l'œil, il avait tout l'air de se dire : « Hélas! je ne demanderais pas mieux que de savoir votre volonté , haut et puissant seigneur mon maître ! »

a Eh bien , avale , allons , pille , pille , triple béte , pille doncl ! 1

— Vous l'avez un peu effrayé , dis-je à mon hôte.

— Eh bien, ma foi, qu'il aille se promener! »

Et le maître détacha à l'élève un coup de pied dans les côtes. Le morceau de pain tomba; la pauvre béte se remit sur ses pattes, et, profondément humiliée, gagna l'antichambre en se faisant aussi petite que possible. Quelle honte en effet! un étranger paraît dans la maison pour la première fois, il voit Vennzor, et voilà comment on le traite!... que va penser l'étranger?

La porte de la chambre contiguè' fut ouverte avec discrétion, et M. Nédopeouskine parut en s'inclinant et en souriant de l'air le plus agréable. Je me levai et le saluai.

a Ne vous dérangez pas , je vous en supplie , » me dit-il.

Nous nous assîmes à deux pas l'un de l'autre. Tchertai^dianof passa dans une des chambres attenantes.

« Y a-t-il longtemps que vous êtes dans notre Palestine? dit Nédopeouskine d'une voix moelleuse , après avoir gentiment toussé dans le creux de sa main en tenant le bout de ses doigts contre sa lèvre supérieure.

— Il y a un peu plus d'un mois.

— Ah , bravo! » fit-il. Et nous gardâmes le silence.... Puis il reprit : « Il fait bien beau aujourd'hui.... » Là-dessus il me regarda comme s'il me savait un gré infini de la beauté de cette journée ; il ajouta : « Les céréales prospèrent... c'est une bénédiction. » Nouveau sourire , nouveau regard de profonde gratitude, nouveau silence.... Il ajouta : « Pantéléï Eréméitch a eu hier l'extrême gentillesse de traquer deux lièvres... dame ,. ce n'a pas été sans peine, c'est vrai... mais quels lièvres, quels lièvres!... superbes! je vous assure.

— Est-ce que M. Tchertapkhanof a de bons chiens?

— Des chiens admirables 1 répondit avec ardeur M. Nédopeouskine , enchanté de saisir une ombre de sujet de conversation; on peut bien dire les meilleurs chiens du gouvernement. (Mon interlocuteur avança sa chaise.) Ah! c'est que... Pantéléï Eréméitch est un homme... oh! un homme, voyezvous.... quand il veut quelque chose, ho, ho! il pense seulement. . . ou regarde , c'est fait. . . chez lui , ça bout. . . ça brûle. . . trrrrr! ! Voilà comme il est, Pantéléï Eréméitch. Ah! je vous dirai.... »

Tchertapkhanof rentra dans la chambre. Nédopeouskine sourit, se tut, me montra son ami d'un regard tout humide de jubilation, qui disait mieux que des paroles : « Voyez-le, voyez-le; est-ce que cet homme-là peut avoir son second sur la terre ! »

Nous nous mîmes tous trois à parler chasse. « Voulez-vous que je vous montre ma laisse? » me dit Tchertapkhanof, et, sans attendre ma réponse, il appela Karpe. Karpe, grand jeune gaillard en cafetan de nankin vert à collet bleu de ciel et boutons armoriés , parut sur le seuil.

« Porte à Foma de ma part l'ordre de m'amener ici Ammalatt et Saïga... et en forme... tu comprends? »

Karpe sourit de toute sa personne et fit un signe d'intelligence; sa bouche rendit je ne sais quel son indéterminé, et il

sortit. Deux minutes après parut Foma, peigné, étiré, botté et tenant deux chiens en laisse. J'admirai, par convenance, les deux sottes bétes (les levrons, et en général tous les chiens courants, sont incroyablement sots). Tchertapkhanof fit à Ammalatt la gracieuseté de lui cracher dans les narines, ce qui , au reste , ne parut pas procurer la moindre sensation voluptueuse à l'animal; Nédopeouskine lui tapota les flancs et Tarrière-train. Les chiens renvoyés , nous nous remîmes à babiller. Tchertapkhanof rentra si bien peu à peu tous ses piquants, il mit tant de soin et de courtoisie à ne plus faire le coq, à ne plus s'ébrouer comme un palefroi de cinq cents pistoles , que je le trouvai bientôt tout transfiguré en mon honneur et gloire. Jl regarda et moi et Nédopeouskine tour à tour....

« Çàl s'écria-tril tout à coup... quelle idée a-trolle là dedans de se tenir seule, quand nous sommes ici en aimable et bonne compagnie? Hé, Marie, Marie! viens donc ici! »

Quelqu'un fit un mouvement quelconque dans la chambre voisine , mais il n'y eut point de réponse.

« Ma a a rie! dit avec douceur M. Tchertapkhanof, viens, viens, grande en&nt; que crain&-tu? »

La porte s'ouvrit doucement , et je vis une femme de vingt ans, grande, bien faite, visage basané de bohémienne, œil strié de jaune , chevelure noire d'ébène , et denture d'un blanc éclatant qui tranchait avec une splendeur merveilleuse sur des lèvres de corail. Elle était en robe blanche ; un châle d'un bleu d'azur, assujetti à la gorge par une épingle d'or, couvrait jusqu'au-dessous du coude un bras fin que terminait une main effilée, du genre si bien caractérisé par le nom d'aristocratique. Elle fit deux pas avec la gaucherie propre à la timidité d'une sauvage , puis elle s'arrêta et garda une complète immobilité. J'aurais bien voulu être pemtre en ce moment et pouvoir faire un croquis de son attitude, car elle se tenait et ne posait pas.

« Permettez que je vous recommande Marie , dit mon hôte; libre à vous de voir en elle ma femme , s'il vous platt. »

Marie se troubla un peu , rougit et sourit en même temps. Je m'inclinai, et cela de grand cœur; elle me revenait beaucoup. Son petit n^ aquiliu avec ses narines diaphanes bien

ouvertes, le trait hardi de ses hauts sourcils, ses joues pâles, un peu pleines du bas, et toute Texpressioti de sa physionomie trahissaient passion, bizarrerie, indépendance d'idées, insouciance, résolution, spontanéité. De dessous un chignon dru et vivace descendaient en étages sur son large cou deux rangées de cheveux follets imprégnées de phosphorescence, signe de sang et de force.

Elle se retira contre une fenêtre et s'assit. Je ne voulus pas risquer d'augmenter son trouble , et j'adressai quelques paroles vagues à Tchertapkhanof. Marie tourna à demi la tête du côté de notre groupe, et se mit à me regarder, mais en dessous, à la dérobée , sauvagement , par éclairs. Ce regard , dans son jet , avait bien quelque chose de la rapide vibration du dard de la couleuvre.... un magique regard!

Nédopeouskine alla s'asseoir auprès d'elle , et lui chuchota quelques mots à l'oreille. Elle sourit une seconde fois. Cette fois-ci, en souriant, elle fronça légèrement les parois du nez et releva la lèvre supérieure; ce qui communiqua à ses traits une expression , je ne dirai pas féline , je ne dirai pas non plus léonine, je dirai bien moins encore séraphique, mais fort belle , fort belle à observer pour un simple spectateur.

« A moi cuirasse et bouclier ! va , tu ne m'entameras point, » pensai-je à part moi , en regardant à la dérobée sa taille souple, sa poitrine cintrée, son geste court, anguleux et rapide.

« Eh bien, Marie, dit Tchertapkhanof, n'as-tu pas à offrir quelque rafraîchissement à notre hôte?

— Nous avons des conserves au sucre, répcHiditrelle.

— Eh bien, apporte-nous des conserves, et n'oublie pas l'eaude-vie. Ahl écoute , Marie.... tu apporteras aussi ta guitare.

— Pourquoi ma guitare? je ne chanterai point.

— Pourquoi cela?

— Je n'en ai pas envie.

— Folie! l'envie t'en viendra, dès que je....

— Dès que quoi ? dit vivement Marie en fronçant les sourcils.

— Dès qu'on t'en priera, ajouta Tchertapkhanof avec une certaine émotion de dépit.

— Ah!» fit-elle.

Elle sortit, rentra presque aussitôt, mit sur la table des con-

ut MÉMOIRES

fitures, des verres, des soucoupes et le flacon d'eau-de-vje, et aussitôt elle alla se rasseoir à la fenêtre. Sur son front se voyait encore la trace du froncement de tout à Theure; ses sourcils se haussaient et se baissaient comme il arrive aux deux petites moustaches de la guêpe.... Quelqu*un de mes lecteurs aura peut-être observé combien il y a de férocité native dans l'expression du visage des guêpes, a Allons , pensai-je , il y aura une bourrasque. »

Une sorte de malaise nous rendait silencieux. La conversation était devenue impossible. Nédopeouskine était tout abattu , son sourire était contraint et grimaçant ; Tchertapkhanof soufflait , rougissait; les yeux lui sortaient de la tête ; moi, je me disposais à partir.... Marie tout à coup se leva, ouvrit des deux mains la fenêtre , mit la tête en dehors , et cria impétueusement à une femme qui passait : « Axinia ! » La bonne femme ressauta, glissa en voulant se retourner, et tomba lourdement tout d'une pièce. Marie se rejeta en arrière, et rit aux grands éclats de Teff'et de sa voix; Tchertapkhanof se sentit égayé de l'incident, et rit lui-même en voyant Tenchantement fou dont était saisi l'impressionnable Nédopeouskine.

Nous avions tous frémi; l'orage fut dissipé par un folâtre éclair... l'air était purifié.

Une demi-heure s'était à peine écoulée que déjà on n'aurait pu nous reconnaître : nous causions en jouant comme de véritables écoliers. Marie nous surpassait tous en franche gaieté. Tchertapkhanof la dévorait des yeux. J'observai qu'elle avait pâli; ses narines s'étaient élargies; son regard jetait des feux et des ombres en même temps. La sauvage avait surgi dans la femme. Nédopeouskine canotait autour d'elle; Yennzor même, sortant de dessous le banc de l'antichambre, vint sur le seuil nous regarder, se mettre.en cadence et aboyer d'émotion.

Tout à coup , cédant comme à une inspiration subite , Marie se jeta brusquement dans la chambre voisine et rentra aussitôt sa guitare à la main : elle se débarrassa de son châle , s'assit d'un air résolu , redressa la tête , et entonna avec passion un chant bohémien. Sa voix résonnait, vibrait comme un timbre de pur cristal frappé d'un léger marteau d'acier pur; elle éclatait tout à coup, et s'évanouissait dans l'espace... en laissant

dans le cœur le plus voluptueux saisissement. A% jghi, govori; aï jghi^l.,.

Tchertapkhanof se mit en danse; Nédopeouskine piétinait, piaffait comme s'il eût foulé la vendange. Marie, électrisée, pétillait de toute sa personne comme une botte de sarments secs jetés sur un brasier ardent : ses doigts effilés couraient, fuyaient, volaient sur la guitare, sa gorge se soulevait lentement sous le double rang de son collier d'ambre. Tantôt, à l'improviste, elle faisait une pause, puis elle semblait céder à l'épuisement, et ne plus pincer la corde que mécaniquement et malgré elle : alors Tchertapkhanof s'arrêtait; seulement il haussait une épaule , puis l'autre, et piétinait sur place; Nédopeouskine cependant branlait la tête comme un magot de porcelaine. Tantôt elle partait de nouveau , de toute la fougue de sa voix , redressait sa taille , et donnait à son sein une merveilleuse saillie; et Tchertapkhanof descendait, descendait jusqu'à terre comme attiré de dessous dans une chausse-trape, puis s'élançait d'un bond jusqu'au plafond , et ensuite tournait comme un fuseau , et s'écriait : « Jivo ^ 1... »

— Jivo , jivo ,« jivo , jivo , jivo ! » répéta Nédopeouskine avec toute la rapidité de l'évolution que décrivait son ami , dont la fougue déteignait jusque sur son talent de danseur steppien.

Ce ne fut qu'à une heure fort avancée de la nuit que je partis de Bezsonovo.

Je regrette , et vous aussi peut-être , cher lecteur, de quitter ainsi Marie la Bohémienne, Pour motif de consolation , je déclare qu'on la retrouvera, si jamais j'ai la fantaisie de faire comme tout le monde, en ce temps-ci, c'est-à-dire d'écrire un roman. Mais, auparavant, j'aurai soin de m'assurèr si réellement on écrit encore , et si on lit des romans dans le monde.

1. Aîl<mt, parle, va.... Exclamations qui servent de ritournelles ou de reprises aux chants des Bohémiens , et de provocation à la danse.

2. Jivo, en de joie folle et de surexcitation z vite, vite, vile.

La forêt et la steppe.