CHAPITRE X

7)c Y effet que ie ].rodi:isis sur mon secrétaire et de ce qui sensuivit.

Le lecteur aura sans doute observé, s'il n'est pas tout à fart idiot, le bonheur tout particulier avec lequel je résume en une seule phrase toute une question, si obscure et si compliquée qu'elle soit; celle qui termine le chapitre précédent et que je le prie de relire, m'en paraît une preuve irréfutable ; et si je m'attache à la lui faire reniarquer, c'est qu'elle produisit, à mon insu, un effet bien étrange sur mon jeune secrétaire.

J'avais parlé, la tête à demi renversée sur le dossier de mon fauteuil, et les yeux mi-clos, comme font d'ordinaire tous les grands penseurs qui, en s'isolant des objets extérieurs, veulent, pour ainsi dire condenser leur pensée, la préciser plus nettement dans leur esprit, et la rendre par cela même plus claire et plus intelligible pour ceux qui les écoutent.

Assez satisfait, je dois l'avouer, du résultat obtenu, je relevai la tête pour m'assurer que le jeune homme avait bien compris toute la portée de mes paroles.

dbyGoogk

Mais quelle fut ma surprise? Il n'était plus là : et si sa plume et son papier n'avaient suffisamment indiqué la place qu'il occupait un instant auparavant, j'aurais pu croire que j'avais parlé dans le désert.

Sa chaise même avait été repoussée assez loin de la table, et il fut évident pour moi qu'il avait dû se lever et sortir avec précipitation, tant cette chaise portait les marques, bien évidentes pour un observateur, d'un objet rejeté violemment et sous l'empire d'une préoccupation morale des plus vives.

Comment me faire comprendre ? Cette chaise n'était ni droite, ni renversée ; elle n'inchnaît ni au nord ni au sud ; elle n'avait rien enfin d'une chaise paisible, qu'on a quittée avec lenteur et circonspection... ellp n'était p^s abandonnée, mais repoussée I elle avait (jû paraître, non pas seulement inutile, mais encore gênante h celui qui l'occupait ; enfin, elle avait toute 1^ physionorrjie d'un obstacle qu'on a renversé, d'une eptraye qu'on § brisée. Bref^ cette chaise parlait.

J'attirai vivement à moi le cahier sur lequel mon secrétaire était en train d'écrire.

Ce cahier était encore humide, et les derniers mots de la phrase dictée reluisaient d'encre récemment employée.

Je me précipitai à la fenêtre, car il devait y avoir à I eine une seconde que le jeune homme était sorti.

En effet, j'arrivai à temps pour le voir passer à pas lents, tête nue, le front baissé, les bras croisés sur la poitrine et paraissant écrasé sous le poids d'une pensée secrète.

Quelle pouvait être cette pensée?

Je m'abîmai dans mes réflexions sans pouvoir me ré-

dbyGoogk

48 HÊHOIKES D'UN TIEIL HOMME

pondre, malgré cette pénélration hors ligne dont j'ai donné tant de preuves en ma vie.

Bientôt j'entendis derrière moi un bruit sec, lourd et régulier.

On eût dit l'écho des pas du commandeur, quand il vient inviter Don Juan à. son festin funèbre.

Je me retournai ; c'était mon secrétaire qui rentrait, toujours dans la même attitude, le front baissé, les bras croisés sur la poitrine, et ne semblant animé que d'un mouvement automatique et machinal.

Il ne releva pas la tête, il ne m'adressa pas la parole, ne sembla même pas avoir la conscience du lieu où il se trouvait; mais comme poussé par une force invisible, il marcha jusqu'à cette chaise qu'il avait si brusquement abandonnée, et s'y laissa tomber plutôt qu'il ne s'y assit ; véritablement c'était un spectacle terrible»

Un instant, je le considérai en silenee, mais quelle que fût ma condescendance pour l'état où je le voyais, je pensai enfin que ma dignité réclamait l'explication d'un semblable mystire.

Aussi, me penchant vers lui, les deux mains croisées sur la table, je lui dis, d'une voix calme, mais nettement articulée :

— Eh bien ! monsieur, vous voilà donc revenu ?

Il me regarda fixement, sans paraître comprendre ce que je lui disais, et me répondit d'une voix songeuse, comme s'il continuait une conversation commencée :

— Oui, mais comment éviter ce danger terrible, dont je n'avais pas jusqu'ici deviné l'existence ?

Je compris dès lors, tout ce qui s'était passé dans le cœur de ce jeune homme ; il avait été bouleversé par la profondeur des mystères que je lui laissais entrevoir, et plus encore, sans doute, par l'admiration que lui causait

dbyGoogk

ta lucidité sublime à Taide de laquelle je les lui faisais sonder. Tout devint clair alors" à mes yeux, sa fuite soudaine, le besoin qu'il avait éprouvé de se soustraire un instant à Tinfluence que j'exerçais sur lui^ et la profonde méditation dans laquelle il était absorbé.

Mais j'étais habitué à produire de tels effets sur mes semblables, et je ne serais pas même étonné, ô lecteur ! si le livre te tombait des mains et si tu restais, toi-même, abîmé devant le génie dont la nature m'a doué. Je n- insiste] ai pas d'ailleurs sur ce point, étant essentiellement modeste.

C'est aussi sous l'influence de cette modestie que je ne crus pas devoir revenir sur la conduite du jeune homme et que je me contentai de lui répondre aussi simplement qu'il m'avait interrogé :

— Le moyen d'échapper à ce danger, c'est d'avoir de Vesprit et du cœur.

— Hélas! monsieur, fit-il, ce n'est pas peu de chose ce que vous demandez là. Depuis Adam, les sots sont en majorité.

— Sachez que je n'écris pas pour les sots, dis-je un peu sèchement, et que si les sots sont cocus, ils n'ont que ce qu'ils méritent.

— Amen ! répondit le jeune honome avec componction -,

mais moi, qui voudrais bien ne pas être sot, je

serais heureux, si vous daigniez entrer avec moi dans quelque explication.

— J'y vais tâcher, dfe-je avec un geste de condescendance.

dbyGoogk

50 MÉMOIUES d'un vieil HOMME

prtAPïTRE XI *I)e \}te^ opinion^ en matière politique et sociale.

Mon chpr arpi, le jour où le sexe stupide et grossier auquel nous appartenons, vous et moi, et parmi les membres duquel se recrute la classe plus grossière et plus §tupide encore des maris, voudra enfin ouvrir les yeux à la lumière, les quelques conseils que je vais vous donner ici, deviendront inutiles et superflus, car chacun comprendra instinctivement ce que son devoir et son intérêt bien entendu lui commanderont de faire. Mais, hélas! nous sommes encore éloignés de ce jour-là et je puis, en toute sécurité, vous exposer ces vérités si simples qu'elles soient, avec la certitude qu'elles seront encore plus neuves pour presque tous ceux qui les liront.

Ce jour est loin, ai-jedit ; hélas ! arrivera-t-il jamais? et rhomme cessera-t-il enfin d'être l'animal égoïste, produit presque inévitable d'une société gangrenée, pour qui le seul pouvoir respectable, Je seul Dieu, en un mot, est l'argent? L'homme comprendra-t-il jamais que le ciel ne l'a pas placé sur cette terre pour manger, boire, dormir,

dbyGoogk

vendre du drap, escompter des billets, renverser des gouvernements, établir des constitutions; pour tout dire, exploiter son semblable des mille et une manières dont cela se pratique de nos jours? Mais qu'il a reçu de son créateur une mission plus haute, plus divine, et auprès de laquelle il passe, sans en comprendre Timportance ou même en dédaignant de la remplir. L'iiomme cessera-t-il jamais de se fourvoyer, au point de prendre les moyens potfr le but, ou le but pour les moyens? Comprendra-t-il qu'il €st inepte à lui de faire du principal l'accessoire et de l'accessoire le principal? de lâcher la proie pour

l'ombre? de

— Pour Dieu, monsieur, me dit timidement mon secrétaire, quelque éloquentes que soient ces accumulalations, elles font longueur, je le crains bien, et quant à moi, je brûle, je vous l'avoue, d'apprendre quelle si haute mission le Créateur avait assignée à mon sexe.

Son impatience ne me déplut pas, aussi lui pardonnaije facilement cette interruption et ajoutai-jesans discourir davantage :

— Dieu a placé l'homme sur cette terre pour faire le bonheur de la femme.

Je posai vivement la main sur l'épaule de mon secrétaire, car en m'écoutant il avait fait un bond tel, que je craignis un^instant de le voir se casser la tête contre le plafond de mon cabinet.

— Mon Dieu, mopsieur, me dit-il en respirant .fortement, vous bouleversez toutes mes idées et„qui pis est, toutes les idées généralement reçues ; j'avais toujours entendu dire que la femme, au contraire, avait été placée sur terre pour le bonheur de l'homme, pour l'aider dans les épreuves de la vie, pour le consoler dans ses revers, pour le soutenir dans ses faiblesses, pour

dbyGoogk

o2 MllMOIRES DUN VIEIL îjOMME

— Là, inteiTompis-je à mon tour dans un accès de maie rage, voilà bien mon idiot, voilà l'homme ! que disais-je? le voilà tout craché; tyran égoïste et brutal, qui veut s'emparer de toute la vie d'une femme/ d'un être créé à son image, de son égale, morbieu ! et qui daigne à peine la regarder comme un appoint, comme une distraction dans sa vie, comme quelque chose, enfin, qui tient le milieu entre le cercle et le café, une mécanique à raccommoder ses bas le jour, et à faire des enfants la nuit, un meuble, en un mot, et c'est cette femme, être faible par sa nature, qui doit le soutenir quand il chancelle, lui, l'homme fort, qui doit le consoler quand il est triste, et le relever quand il tombe ! C'est à hausser les épaules de pitiés ma parole d'honneur!

— Mais, monsieur...

— Mais, monsieur, fis-je en interrompant encore, le monde est plein de ces politiques à hautes vues qui raisonnent tant et glus: sur la perfectibilité sociale, sur. le meilleur des gouvernements possibles, sur les réformes gouvernementales .et sur la liberté de la presse ; envoyezmoi tous ces petits messieurs à moi, et voilà ce que je leur dirai : la;base première et principale d'une société bien constituée, c'est la famille; la clé de voûte de la famille, c'est la femme, c'est la mère de vos enfapts ; laissezmoi donc là toutes vos théories humanitaires et sociales : choisissez-moi une belle fille — j'entends une fille qui vous plaise,-r;same de corps et d'esprit, élevée dans une famille vertueuse et; dites-vous en la regardant : Voilà mon code, ma constitution et ma chambre des députés; depuis l'instant où je lui ai dit oui à la mairie, jusqu'au moment où je lui dirai, adieu à mon lit de mort ou au sien, depuis le premier baiser jusqu'au dernier, je n'aurai pas d'autre préoccupation et d'autre souci que le bonheur

dbyGoogk

A BONNES FORTUNES t)3

de cette créature humaine qui m*a donné sa foi ; certes je ferai des livres, des affaires, de l'industrie, je travaillerai enfin pour la nourrir et élever mes enfants, mais tout cela ne sera pour moi que préoccupations secondaires ; la première, la plus forte préoccupation de ma vie, ce sera elle, encore elle, et toujours elle ; bref, au lieu de penser à mes affaires d'abord et à son bonheur ensuite, je commencerai par son bonheur^ les affaires viendront après... Ah ! m*écriai-je dans un transport subit d'enthousiasme, le jour où les hommes auraient le courage d'élever un semblable drapeau et de le maintenir haut et ferme, le jour où ils feraient une pareille profession de foi et où ils y seraient scrupuleusement fidèles, quel immense soupir de soulagement pousserait cette société que le vice et l'égoïsme étoufferont! Quelle délivrance! quel aplanissement de tous les obslacles! Ce jour-là .plus d'adultères, plus de guerres intestines, plus de caractères aigris, plus d'existences manquées et se jetant dans les excès pour se distraire, plus de désordres, plus de scandales dans la société, plus de ces situations impossibles qui ne viennent que trop souvent se dénouer sur les bancs de la cour d'assise ! Du charbonnier au prince, du grand seigneur au paysan, tout respirera le calme et le bonheur, fruits d'une conscience tranquille, et pour cela, que* faut-il? Que l'homme veuille. Quoi? Se faire aimer d'une femme, cet être tout amour, l'aimer, et ne jamais aimer qu'elle.

— Ah î monsieur, c'est peut-être exiger beaucoup de l'homme.

— Vous l'exigez bien de la femme, monstres que vous êtes.

Il hocha la tête et, ne voulant pas rester à bout d'arguments, il reprit :

— Et les femmes vicieuses ?

dbyGoogk

54 MiÎMOIRES D'UN VIEIL HOMME

L'entêtement et la conlradiction ont toujours Wit sur moi l'effet d'un coup d'éperon sur un cheval fougueux ; aussi m'écriai-je :

— Eh bien ! je vous dirai, moi, que ce jour-là il n'y aura plus de femmes vicieuses. Non, monsieur, vous avez beau me regarder avec élonnement, je le dis et je !« prouve. D'où viennent les femmes vicieuses, le savez-vous? D'où viennent ces jeunes filles, qui, à peine au sortir de l'enfance, à l'âge où elles ne devraient être qu'innocence et candeur, sont déjà flétries jusque dans le fond de rame et gangrenées de corruption ; ces enfants qui ne voient dan? le mariage qu'un accident nécesssaire de la vie, qu'un jougqu'elles subiront, mais qu'elles sont bien décidées d'avance à porter aussi légèrement que possible, et à secouer toutes et quanles fois leurs mauvaises passions le leur conseilleront; il en est de celles-là, je le sais, moins que ne semble le donner à entendre ce petit air ricaneur que vous prenez en m'écoutant et qui ne me plaît guère, mais enfin, il en est, je l'avoue. Eh bien l cherchez dans le passé de ces infortunées et gageops que vous trouverez toujours l'adultère et les mauvais exemples installés auprès de leur berceau ; gageons que leurs jeunes âmes depuis qu'elles existent et comprennent, n'auront eu d'autre spectacle que Tinconduite d'un père, et la révolte coupable d'une mère ; gageons, enfin, que les natures vicieuses sont le produit logique et forcé d'unions vicieuses dans leur principe ; et c'est ainsi que le désordre engendre le désordre, que l'adultère engendre l'adultère; supprimez-le dans le présent, il n'existera plus dans l'avenir ; élevez sainement vos petites filies au soleil des bons exemples et des afl*ections pures, et vous aurez de saines jeunes filles qui feront de nobles fiancées, d'honnêtes femmes et de respectables mères de fiimiile.

dbyGoogk

A BONNES FOriTUNES Îm

J'en aurais dit bien plus encore, mais je fus soudain suffoqué par une quinte de toux, qui rae coupa la parole.

Quand cet accès fut un peu calmé, mon secrétaire me dit':

— Vous venez certes, monsieur, d'être très-éloquent, maisje cherche vainement en quoi toutes ces choses, si vraies qu'elles soient, ont rapport au premier danger que court notre intéressant Sganarelle.

— Un rapport immédiat, mon ami, car lorsque le jour dont je parlais arrivera, lorsque l'homme comprendra vraiment l'intérêt de son bonheur et de son avenir, le mot odieux de devoir disparaîtra du code conjugal pour êlre remplacé par ces mots : amour et consentement mutuel. Pour vous rendre ma pensée tout à fait intelligible, je vais vous lire quelques fragments d'une lettre d'un de mes meilleurs amis, lettre écrite depuis longtemps déjà, mais que j'ai conservée comme un modèle achevé de délicatcsse. Mrsque vous TauFez entendue, vous comprendrez ce que j'appelle avoir de Vesprit et du cœur.

A «es mots, je tirai de mon portefeuille un papier jauni par le temps, et ce ne fut pas sans respect que je l'ouvris.