MÉMOIRES l'UN VIEIL HOMME

mot qui servait comme de lien général à toutes les conversations é;)arses. Liberté pleine et absolue, entente parfaite et cordiale; on s'interrogeait à brûle-pourpoint, on répondait si on avait le temps, on se quittait, on se reprenait sans façon, bref, on était toujours seuls et toujours ensemble, ce qui était la meilleure manière de ne se fatjguer jamais ni de la société ni de la solitude. D'autres 'fois au contraire un des conviés abordait-il une question d'un intérêt général, traitée avec une supériorité d'esprit ou de connaissance évidente, on se groupait peu à peu autour de lui, on arrivait un à un du fond des bosquets comme si un messager invisible avait donné à tous un signal convenu et pour un instant se trouvaient réunis •ceux, qui quelques instants auparavant, semblaient les plus désireux de s'éviter; c'est là que le jeune colonel X. détaillait avec cette verve qui en faisait un conteur aussi charmant qu'il était officier brave et distingué les émouvantes péripéties des premières années de notre établissement ep Algérie: c'est là que le poëte qui devait charmer tant de cœurs par ses chants purs et religieux, donnait la primeur dp ses plus chastes improvisations, et alors,' soyez -en sûrs, pas un des membres de cette société d'élite ne manquait à s'arrêter silencieux et rêveur pour recueillir les notes vivantes de ces sublimes harmonies. l.a médisance n'était pas non plus absente de cette réunion ; comment lesFrançaisetles Françaises surtout, qui médisent avec tant de charme, auraient-ils proscrit cet attrait presque indispensable de leurs conversations Intjnies? Mais par une sorte de consentement mutuel, lorsqu'un des miHe bruits du monde arrivait jusqu'à eux, lorsque l'écho de quelque scandale récent venait frapper leurs oreilles, ils semblaient s'entendre tous pour abandonner bian yile le fait môme et la personne qu'il con-

dbyGoogk

cernait, et ils ne le considéraient que comme un point de départ à l'aide duquel on abc^rtjait une question philosophique en la généralisant. Je ne jurerais pas qu'il n'échappât point de temps à autre une saillie plus vive ou moins innocente à quelques-uns des interlocuteurs, mais cela était si rare et se perdait si vite dans le ton général qu'il eût fallu êlre bien susceptible pour remarquer cette légère part du feu, faite à cet instinct de malice inhérent à la nature humaine.

Une des plus saillantes figures, la plus saillante peutêtre de cette société choisie, était le jeune vicomte Léonce de Senectère ; on me pardonnera de m'arrêter un peu longtemps sur son caractère et sur sa personne, toute la lumière de ce récit devant tomber en plein sur lui et le faire ressortir entre tous d'une manière plus précise et plus tranchée.

Le vicomte de Senectère, de la famille de la Ferté-Senectère, était d'une incontestable noblesse qui se perdait dans la nuit du temps ; il n'est pas de page de notre histoire où ne se retrouve le nom de quelques-uns de ses ancêtres, et si l'on cherchait bien, peut-être apercevraiton chez eux, avec une certaine surprise, une suite ou pour mieux dire une séquence de caractères, tous identiques par le fond, quelles que soient d'ailleurs les différences que les circonstances et les changements d'époque aient pu introduire dans leurs façons de se manifester.

c Les Senectère sont toujours du parti le plus faible. » Cette phrase était presque passée en proverbe parmi les courtisans, dans ces temps où le succès et l'adoration du plus fort semblaient être le fond même de toute la politique sociale. Piirase ironique d'intention, mais, par le fait, le plus bel éloge qu'on pût faire de ceux à propos de qui elle était prononcée. Sans vouloir remonter

dbyGoogk

G8 MLMOIU ES d'un VIEIL HOMME

une à une tautes les pages historiques qui pourraient prouver la vérité de cette phrase caractéristique, nous ne pouvons cependant résister au désir de citer quelques preuves àj'appui. Charles VII vit un Seneclère à ses côtés quand il.n'était que roi de Bourges; et quand son terrible fils Louis XI voulut consommer le meurtre juridique de Nemours, il fut contraint d'étouffer en même temps dans le sang la voix du vieux serviteur de son père, qui, fort de ses services rendus, se croyait le droit de dire au royal assassin qu'un crime était toujours un crime qudle que fiit la main qui le commit. Plus tard, ce fut un Sehectère qui, lui cinquième, refusa d'exécuter, comme gouverneur de province, la répétition de la terrible nuit de. la Saint-Barihélemy, ordonnée par Catherine de Médici^, et qui écrivit à Charles IX : « Sire, nous . sommes des soldats, et non pas des bourreaux. » Une seule voix osa s'élever publiquement pour défendre Cinq-Mars et de Thou, ces infortunées victimes de la politique de Richelieu ; ce fut la voix d'un Senectère; et chose étrange, cet autre Louis XI, moins complet que le premier, quelle que fût d'ailleurs l'insouciance avec laquelle.il. faisait tomber les têtes de qui le contredisait ou le gênait, n'osa pas livrer à ses bourreaux celle de son noble adversaire. Peut-être fut-il dominé par l'auréole de sainteté qui couronnait à cette époque les cheveux du comte ; une semblable terreur, de la part d'un pareil homme, n'est-elle pas le plus bel hommage qu'ait jamais reçu la ver.tu? Plus tard enfin, Louvois fut obligé de recourir à la Bastille pour fermer la bouche d'un autre Senectèreiqui, voulait crier à Louis XIV : Sire, on voustrompey' quand les dragonnades des Cévennes étaient représentées au grand roi comme œuvre pie et méritoire. Que sais-je encore, si je ne craignais de fatiguer le lecteur ^ar une série

d'exemples trop multipliés, je. vous montrerais cette noble lignée d'âge en âge, protégeant le faible et se sacrifiant à la justice et à l'humanité. Or, Léonce de Senectère , celui qui nous occupe, était le digne héritier de tous ces nobles cœurs. .

On comprendra, sans, peine qu'à, notre époque, où, grâce à Dieu, il n'y a^ plus de meurtres juridiques justifiés par la raison d'Etat,^ ni de ces luttes de géant de partis à partis et d'hommes à hommes, qui ne trouvaient de dénoûment. que dans le sang, le jeune vicomte ne pouvait avoir occasion de donner d'aussi héroïques preuves de générosité que ses ancêtres; mais autre temps, autre mœurs ;'et, pour ne pas rencontrer devant lui des adversaires aussi terribles, notre héros n'en faisait pas moins une guerre acharnée à toutes les mesquineries sociales, à tous les préjugés, à toutes les petites infamie^, justifiées par nos mœurs, et qui leur sont, pour ainsi dire, inhérentes. Disons-le, la besogne à cet égard ne pouvait lui manquer, et s'il ne songeait nullement à tirer l'épée du fourreau pour les causes pei'dues, au moins ne manquaitil jamais d'accabler, sous Tartillerie de son esprit ironique et profond, tout ce qui lui paraissait petit, mesquin, injuste et bas, dans les opinions reçues et prêchées par le monde. Le critérium infaillible dans lequel il passait toutes les questions, et qui lui servait à les juger en dernier ressort, était un suprême bon sens, qu'aucune considération ne réussissait à altérer ou à faire dévier-, et cependant, ce bon' sens, si positif qu'il fût par son essence, n'excluait chez Léonce ni une légère teinte de paradoxe dans l'expression, ni une nuance de romanesque dans le caractère, qui, loin d'en gêner les manifestations, lui servait au contraire de gracieux passeport au yeux du. monde.

Plein d'esprit, et d*un esprit aide par une immense instruction, il avait pris soin de cultiver son intelligence et de Torner de toutes les connaissances les plus sérieuses comme les plus agréables ; aussi rencontrà-t-il dans le monde peu de gens qui pussent se vanter de lui être supérieurs; c'est ainsi qu'il justifiait une des maximes qui lui étaient le plus familières : « La noblesse, disait-il, doit être sans cesse à la tête des nations ; quand elle ne peut plus y être politiquement parlant, elle doit prendre à tâche de s'y maintenir par ses supériorités intellectuelles », et qui sait? Si tous les membres de cette aristocratie tant décimée en France par les révolutions, avaient suivi ce conseil, peut-être, en dépit des circonstances, serait-elle encore forcément maîtresse de la situation. Jeune, riche, élégant, spirituel, Léonce avait bien des titres pour dominer partout où il se trouvait, mais il joignait encore à ces titres le don rare de savoir différer d'avis avec un interlocuteur sans le froisser ou le blesser; aussi, chose étrange, ne lui connaissait-on pas un ennemi. 11 était né sous une heureuse étoile, selon l'expression reçue et niaise du vulgaire qui ne veut jamais voir dans la réussite qu'un fruit du hasard, quand elle n'est le plus souvent que la récompense du mérite et de l'esprit de conduite.

Je termmerai ce portrait, déjà bien long peut-être, en ajoutant que Léonce était d'une beauté et d'une grâce parfaites, mérite, moindre que les autres, sans doute, mais qui ne laissait pas que de mettre en relief toutes ses qualités, comme un cadre élégant fait ressortir un tableau, œuyre du génie et de l'inspiration.

Une des thèses que Léonce se plaisait le plus à soutenir -— et vous comprenez par là la cause de Taffection qu'il m'avait inspirée — était celle qui proclame l'égalité

dbyGoogk

sociale des femmes. Il ne manquait pas une fois de prendre à partie nos mœurs, qui font de Tespèce humaine deux parts, l'une dominante, Tautre dominée ; Tune despote, l'autre esclave ; non qu'il fût assez fou pour donne:' dans les idées d'émancipation qui commençaient alors à se répandre, et qui depuis ont causé tant de tentatives burlesques et ridicules, tentatives qui n'allaient à rien moins qu'à apprendre aux femmes à gouverner, à politiquer, à faire et défaire des constitutions, et qui n'ont réussi qu'à leur inspirer le goût du cigarre et à leur faire perdre celui des saintes vertus de ia famille»

Le terrain sur lequel il maintenait la discussion, était le terrain du cœur, il ne voulait admettre à aucun prix que les serments, obligatoires pour l'une, fussent facultatifs pour l'autre et que le même fait d'infidélité madère à plaisanteries légères et s.ins importance, quand il était commis pqr l'époux, pût devenir un crime odieux et punissable de la part de IVpo 'se, et quand un de ses adversaires terminait la discussion par celle phrase unf)eu fiivialç, mais passée en proverbe : Bah ! tout estbien, pourvu que l'homme rapporte ses deux oreilles, il répondait : Non, ma foi, car il mériterait qu'on les loi coupât.

Aussi, lorsqu'on citait devant lui quelque histoire dont la faiblesse et la chute d'une feftime mariée éteit le sujet, quelles que fussent les apparences qui accusassent rinlor* lunée, s'obstinait-im'abord, et a priori, à la défendre , puis, d'interrogations en interrogations, d'arguments en arguments, il arrivait à arracher à son adversaire l'aveu que quels que fussent les torts de la femme, ceux dii mari les avait depuis longtemps précédés ; que la malheureuse pouvait, non comme justification mais comme excuse, arguer des infidélités, de l'abandon, ou de la grossièreté de son seigneur et maître, et que sa faute était le

résultat, non du vice proprement dit, mais dw dépit, de la douleur, de l'excès de la souffrance, de larmes longtemps versées en secret, de mille causes, enfin, qui, supprimées, eussent prévenu la chute ou Teussent rendue impossible. Puis, lorsque mis au pied du mur, son adversaire s'écriait avec cette brutale arrogance de son sexe, que les torts du mari ne justifiaient pas ceux de la femme, il eût fallu entendre Léonce ! avec quelle ironie mordante et de bon goût il flagellait ces odieuses prétentions du sexe fort ! comme il persiflait avec finesse et grâce ces tyrans domestiques, qui, dans une femme . voient une ilote soumise à leuT toute-puissance, contrainte de subir tous leurs défauts et tous leurs vices, et de les accepter comme la part juste et légitime qui leur est faite par les mœurs et par les lois ! comme il battait en brèche toutes ces idées banales qui ont pour but unique de délivrer les uns de toute entrave et de leur accorder la satisfaction de leurs penchants, même les plus honteux, tandis que les autres sont maintenus sous un joug de fer,' et se voient forcées d'étouffer leurs aspirations, même les plus naturelles ; quel feu d'artifice d'esprit, quelles étincelles de bon sens jaillissaient alors de ses lèvres, et comme, en dépit de la force des choses existantes, il brisait le réseau des lois humaines, pour rendre la victime à la liberté des lois créées par la nature et par Dieu même! Véritablement il était sublime d'éloquence et de franchise, et quoique ses adversaires 'ne pussent être entièrement vaincus, abrités qu'ils étaient derrière les coutumes et sous le bouclier des préjugés reçus, comme ils baissaient souvent la tête en s'avouant tout bas que si la loi était pour eux, la justice et la raison étaient tout entières pour le vicomte. •

Tout cela, quoique grave, était débité^ avec cette légè- 1 c'a] gi'acicïise qi:i prêic tant de charmes^ la parole en lui

enlevant ce qu'elle pourrait avoir d*acerbe ; aussi Técoutait-on en souriant, et plusieurs fois, tout en-traitant de paradoxes les soriies de Léonce, plus d'un de ses auditeurs sentait au fond de sa conscience que là, comme bien souvent, le paradoxe n'était autre chose qu'une vérité morale assez hardie pour se produire longtemps avant le jour où les mœurs l'adopteront.

Mais alors, et comme dernier argument, on lui disait :

— Comment donc, avec des idées semblables, restezvous garçon ? Chez vous, le mariage devrait être une" vocation, bien plus, un sacerdoce. Que ne prêchez-vous d'exemple ?

— Cela serait fait depuis longtemps sans doute, répondait-il, si la société était autre qu'elle n'est. La première condition étant de bien choisir, j'attends; mais ne craignez rien, le jour où j'aurai trouvé, je ne vous en ferai pas un long mystère

La suite de cette histoire ne prouvera que trop combien était vraie l'opinion que Léonce avait du monde et des entraves que nos mœurs corrompues peuvent mettre aux bonnes intentions de ceux qui n'ont pas le courage d'abriter leur bonheur dans la solitude.

Un jourla société de Ville-d'Avrayvitses rangs se grossir d'une nouvelle venue. Hermine, fille de . la baronne deX, vieilleamiedu maître de la maison, revenait d'Angleterre, où une tante riche et sans enfants s'était chargée de son éducation; Hermine, évidemment destinée à hériter de celle qui l'avait élevée, venait passer une saison en France près de sa mère; nous saurons bientôt quel avait été le but secret de sa tante en se séparant d'elle pour quelque temps; il nous suffira pour cela d'assister à une conversation dont un des boulingrins du parc de Ville-d'Avry fut le théâtre,

74 MÉMOIRES d'un vieil *[0MME

''quinze^joUi^"al)rèfe^'afrîvée d'Hermine ; mais auparavant il nous faut tracer un léger crayon d'elle,' et faire comprendre par quelques rapides détails cornmentla nouvelle venue avait presque aussitôt acquis dans cette société d'élite la place qui semble appartenir de droit à tout ce qui est jeune, beau, loyal et franc.

Hermine, à la grâce d'une Française joignait toute la franchise d'allures des éducations anglaises, sans aucun de leurs inconvénients;, au physique elle était grande, élancée, vive; son front avait la blancheur et le poli du marbre, et ne semblait être si pur que parce qu'il reflétait des pensées chastes et pures comme lui Son teint ne pouvait êtie dépeint que par cette expression devenue vieille et presque impossib.e, un teint de Us el de roses; c'est là une des sottises de notre langue qui lexplique du petit au grand le mépris qu'on affecte d'avoir pour les chefs-d'œuvre d'un autre siècle; tme expression juste et gracieuse devient ridicule quand elle n'est pas inventée d'hier. Le sourire d'Hermine était contenu et même un peu froid, mais la flamme qui s'était réfugiée presque tout entière dans ses grands yeux bleus et qui brillait, compagne de ce sourire, trahissait une nature tendre et passionnée. L'ensemble général de sa figure respirait une candeur telle qu'en la voyant, un homme intelligent devait penser : Cette jeune fille n'a jamais menti, et penser juste.

Sous la fraîche apparence de ses vingt ans, Hermine avait beaucoup réfléchi et médité, et cette étude intime se reflétait chez elle dans des pensées empreintes de pius de justesse ei de plus de sérieux qu'on n'en attend généralement d'une jeune tille de san ûge, non qu'elle visât à l'esprit supérieur ou qu'elle eût étendu le cercle de ses observations au delà des bornes ordinaiixîs à une fenHne, mais elle avait fait d'elle-même et de la vie à son propre point

de vue un objet de méditations secrètes et profondes; c'était là sans doute un résultat de l'éducation admise pour les jeunes personnes en Anjjleterre, plus mêlées au monde que les jeunes filles françaises, plus libres d'allures et de tenue en société, elles voient plus juste et plus loin. L'observation de la veille leur sert à comprendre le fait du lendemain, qui reste incompris de nos filles, car celles-ci n'osent pas môme interroger leurs mères, tant on leur a répété, sur tous les tons, qu'elles doivent avoir sans cesse les yeux baissés et les oreilles closes.

Telle que nous l'avons dépeinte, Hermine avait déjà dû, en Angleterre, être entourée d'hommages empressés, et la lettre de sa tante à sa mère constatait que les triomphes n'avaient pas fait défaut à sa beauté; et cependant Hermine n'avait paru désireuse d'accepter aucun des dévouements ofl'erts, quoiqu'il s'en trouvât plus d'un qui, en apparence, étaient dignes d'espérer un meilleur sort. Mais chaque lois que sa tante l'avait Interrogée sur le compte d'un nouveau prétendant qui s'était déclaré, Hermineavait secoué doucement sa jolie \ète de droite à gauche avec un gracieux sourire; ce signe n'impliquait ni dédain ni caprice, mais aurait pu vSe traduire par un : Ce n'est pas encore cela, et sa tante connaissait si bien la franchise de son caractère,ennèmi de toute feinte et de tou t détour, qu'elle n'insistait pas, tout en soupirant un peu, car elle désirait vivement marier sa jolie nièce.

Mais je n appuierai pas davantage sur le caractère d'Hermine; la conversation dont j'ai parlé plus haut et que je vais reproduire, devant le faire connaître mieux que tout ce que je pourrais ajouter.

Cette conversation fut le fruit d'un complot entre Mme de *'%.mère u'-lkrminc, et le maître de la maison, vieil ami de sa famille. Dans un entretien, comme en

ont les mères avec ceux à qui elles ne cachent rien, le caraclère d'Hermine fut sondé à Taide de cette perspicacité propre aux affections vraies, et le résultat de celte •étude fut qu'il devait y avoir dans ce jeune cœur un de ces secrets d'autant plus profonds qu'ils sont plus innocents. Certes, M™* de *** eût pu seule interroger sa fille, mais soit que la froideur apparente d'Hermine la gênât un peu, soit qu'elle craignit de ne pas trouver aisément la clé d'un caractère aux transformations duquel elle n'avait pas assisté, elle préféra chercher aide et appui dans une amitié déjà bien des fois éprouvée. Disons tout d'ailleurs, la baronne était une excellente femme, mais, en dehors des usages reçus du monde, elle n'était guère capable de se diriger seule, et de comprendre des sentiments.dont la moitié au moins demandait à être devinée; puis, une longue habitude de ne rien faire sans consulter son vieil ami, habitude dont il importe peu de rechercher ou de connaître l'origine, la poussa à lui démander son assistance dans l'examen qu'elle voulait faire subir à cette fille qu'elle connaissait encore si peu.

Comme il n'arrive que trop souvent, les deux amis, égarés peut-être par quelques insinuations de la tante qui, tant soit peu romanesque, ne pouvait admettre qu'une jeune fille de vingt ans passés conservât ce calme à l'égard des choses du cœur, si ce calme même n'était pas le voile discret dont elle recouvrait des sentiments mystérieusement conçus, les deux amis dépassèrent le but, et crurent leur tâche beaucoup plus difficile qu'elle ne l'était en réalité. Hs résolurent, en conséquence, de soumettre Hermine à l'inquisition d'un tribunal choisi parmi leurs amis les plus sérieux; tous les membres de leur société se connaissaient assez et depuis trop longtemps, pour que ce qui intéressait Tun fùl sans intérêt pour

dbyGoogk

A BONNES FOUTUNDS 77

Tautre, et tous devaient trouver une sorte de plaisir ék\^ à sonder délicatement une ârae pure et jeune et à en faire vibrer avec adresse les cordes les plus secrètes. Deux amies, de M"' de ***, femmes aussi distinguées que bonnes, et le vieux général de M..., chez qui les habitudes militaires n'avaient pas altéré une sorte de naïveté juvé nile, furent secrètement prévenus et chargés de jouer un rôle dans cette conspiration de famille.

Certes, si, comme ils le croyaient tous, le cœur d'Hermine eût recelé un secret, aucuns juges n'auraient pu être plus redoutables pour elle que ceux auxquels elle se trouvait souriiise; mais, hélas! ces préparatifs étaient autant de coups d'épée dans Teau, et ces esprits distingués, mais égarés par les habitudes d'un monde qui a trop de finesse pour n'en pas vouloir mettre dîyîs tout, devaient être déroutés par la noble franchise d'un cœur pur. qui n'avait absolument rien à cacher.

Donc, par une belle matinée de juin, les complices étaient rassemblés dans un des boulingrins les plus mystérieux du parc de Ville-d'Avray ; M"» de *** arriva la dernière, amenant Hermine qui, après avoir salué tout le monde, s'assit sur un des bancs rustiques et se mit, ou plutôt continua à broder un de ces charmants ouvrages qui servent autant de contenance que de distraction aux femmes.

— Je voudrais bien savoir, dit brusquement le général de M..., commençant l'attaque, à quoi peut penser une belle blonde comme notre Hermine, en tirant régulièrement les points d'une broderie.

Hermine releva la tête en souriant.

— Vous êtes indiscret, général, reprit une des dames, blonde on brune, une femme confie à ces confidents des secrets qu'elle ne peut confier à personne.

dby.Gopgk

Le regard d'If ermine glissa sur elle.

— Moi, je n'ai jamais pu voir un de ces fragiles tissus dans les mains d'une femme, sans me sentir frissonner malgré moi, reprit le général; je ne sais plus quel auteur a dit ou si je l'invente, que chaque point d'ua ouvrage de femme renfermait au moins un complot.

— Cet auteur, je le crains bien, ne sait ce qu'il dit, répondit Hermine en riant. Voulez-vous savoir ce que je pensais juste au moment où vous avez parlé, général?

— Certes, je le veux,j'eprit-il.

— Eh bien ! |e pensais que le fil de France ne vaut pas le fil d'Ecosse. Tenez, il casse toujours.

Et elle reporta ses yeux sur son ouvrage.

Hermine disait vrai, et pourtant personne ne la crut.

— • Cette préférence pour l'Ecosse, bien qu'elle ne tienne qu'a un fif, dit le maître de la maison, en riant lui-même de son mot, m'inquiète un peu pour notre Hermine; hUm! hum ! l'Ecosse est bien près de TAngleterre, et je crains bien que la petite sournoise n'ait souvent sa pensée de ce côté.

— Sans doute, dit-elle^ i»a tâate y deioenre et je Taime beaucoup,

— Est-elle donc la seule qui y demeure et que tu aimes un peu, dit la baronne, avançant plus vite qu'on n'en était convenu.

Hermine la regarda et fit ce geste de tête qui lui était habituel, accompagné de son léger sourire. C'était gracieux, mais c'était positif.

— Quoi! pas un de ces gentlemen n'a pu seulement égraligner votre cœur? s'écria le général, ne doutant pas de la véracité de la jeune fille. Èh bien ! tant mieux, morbleu! je n'aime pas les Anglais, moi, par état et par patriotisme, et je ne les juge pas dignes d'un trésor aussi

dbyGoogk

précieux que doit l'être Taffection d'un ange comme vous.

— Pourtant vous avez un cœur, chère enfant, et ce cœur doit être sensible, dit une voix.

Hermine les regarda tous l'un après l'autre, et sourit. Elle venait de comprendre le but de toutes ces attaques, encore bien vagues et bien indirectes, et ces cinq personnes qui s'étaient réunies pour la juger, furent en un instant devinées par elle. Aussi posa- 1 elle son ouvrage, croisa-t-elle ses mains sur ses genoux et leur dit-elle en leur adressant à tous un regard affectueut et calme :

— Tenez, mes bons amis, je vois ce que vous voulez savoir, et je me doute, rien qu'à l'aspect des personnes qui m'entourent, que je suis en cet instant comme une petite criminelle devant un auguste tribunah je n'en pouvais choisir un qui me fût plus agréable et devant lequel j'hésitasse moins à parler; ainsi tout est pour le mieux.

— Que veut dire cette petite fille? s'écria en riant le maître de la maison, en jetant aux autres un regard de surprise affectée.

— Votre petite fille, dit en souriant Hermine, sait quelles étaient les préoccupations constantes de sa tante en Angleterre; elle n'ignore pas que sa mère les partage, et à quelques mots, échappés ce matin à cette bonne mère, elle avait deviné qu'elle aurait à subir un interrogatoire terrible, dit-elle en soulignant le mot par la manière dont elle le prononçait. Seulement elle ne s'attendait pas à un si nombreux auditoire; mais n'importe; savez-vous pourtant qu'en voyant à tout le monde, tante, mère et amis, un si grand empressement à la marier, une jeune fille pourrait penser qu'elle constitue généralement un fardeau si lourd, qu'on a hâte (le s'en débarrasser?

dbyGoogk

Tout le monde se regarda, en se demandant ce qu'annonçait un pareil exorde.

— N'est-il pas vrai, demanda Hermine, que vous désirez tous savoir pourquoi j'ai refusé, à Londres, lord James et le baronnet **\ et bien d'autres, ajouta-t-elle après avoir hésité, comme si elle craignait d'avoir l'air d'énumérer avec plaisir les noms, de ses prétendants refusés, et que vous vous demandez pourquoi, lorsque toutes les jeunes filles ont, en général, hâte de se marier, je semble fuir le mariage, cpmme s'il était un épouvantail pour mei?

— Eh bien ! oui, ma cher Hermine, dit le maître de la maison en prenant tout à coup son parti; quels que soient les motifs qui nous poussent, il est vrai que nous sommes curieux de lire dans votre cœur, sûrs que nous gommes de n'y rencontrer que des sentiments élevés.

— Je suis prête à vous l'ouvrir, reprit la jeune 'fille, et je l'eiisse ouvert depuis longtemps à ma bonne tante, si je n'avais pas craint de ne pas être comprise d'elle; me comprendrez vous mieux? je l'espère, mais je désire

. que vous m'écoutiez avec indulgence, en songeant combien il doit être difficile à une jeune fille, plus qu'à tout autre, d'expliquer certains de ses sentiments, certaines de ses bizarreries de caractère, si vous voulez.

— Parlez sans crainte, lui répondit-on tout d'une voix.

Et tout le monde se rapprocha d'elle, avec une vivacité pleine d'intérêt, car il fut évident, pour tous, que celle qui parlait, n'était pas seulement une gracieuse jeune fille, mais encorç un esprit grave et digne, avec lequel il fallait sérieusement compter. C'est un privilège des âmes élevées qu'elles peuvent rester longtemps à demi voilées pour ceux qui les entourent jusqu'au jour

dbyGoogk

OÙ, dans une circonstance donnre, un mot, parfois wn geste suffit à les faire briiler de tout leur t^clat.

— Eh bien ! mes excellents amis, dit-ellr, quoique j'aie bien peur de vous paraître un peu prétentieuse en parlant ainsi , j'ai , malgré moi , beaucoup réfléchi sur l'avenir qui m'était réservé, comme membre de ce sexe qu'on flatte beaucoup dans le monde, mnls auquel on a* soin de faire, avec raison sans doute, une place si petite dans la sociétés Oh ! je ne m'en plains pas, car je n'ai guère d'ambition ; mais enfin il m'a été facile de voir qu'il n'était permis à aucune femme d'aspirer à jouer ici-bas un autre r61e que le rôle modeste d'épouse et de mère. Encore une fois, ne croyez pas que je le regrette, si ce rôle est modeste, je sens que c'est par cela surtout qu'il peutêtie sublime; aussi, suis-je bien résolue, je le répète, à me renfermer dans cette barrière qui nous est tracée par la société, et si étroite qu'elle soit peut-être, je sens que, quant à moi, j'y vivrai parfaitement à mon aise.

— Mais alors, dit quelqu'un

— Oui, je vous comprends, dit Hermine, coupant court à l'objection qu'elle avait prévue, alors pourquoi ne pas me marier, pni'^que loin d'avoir le mariage en horreur, comme vous le croyiez, il se trouve que j'en ai la vocation?... Car j'en ai la vocation, j'en conviens, fit*elle avec un geste charmant, plein de pudiques aveux, qui la fit trouver ravi >sante à tout le monde. Eh bien! c'est ici, ajouta-t-elle, que j'ai besoin de compter sur la bienveillance que vous m'avez promise. Je sens trop combien il est difficile, même avec des amis comme vous, de parler si franchement des pensers les plus intimes de son âme.

Un geste général vint lui répondre de l'intérêt et presque de l'admiration avec laquelle on l'écoutait.

dbyGoogk

— Savez-vous, dit-elle en joignant ses mains, comme enhardie parce geste qu'elle avait surpris, l'image quejo me suis faite parfois de la vie de doux époux bien unis, et le rôle que je voudrais jouer dans une union de ce genre? Rencontrer sur ma route un homme noble de cœur, d'intelligence et d'esprit, qui me comprendrait comme je sens le besoin ^l'être comprise; à qui je pourrais sans cesse payer le tribut d'affection, de tendresse et de respect que je lui devrais, sans jamais craindre que de sa part l'omiDre d'un sentiment vulgaire ne vint interrompre et briser ù tout jamais la chaîne de sympathie qui m'unirait à lui; savoir que je serais tout pour lui comme il serait tout pour moi, être sûre — et que Dieu me pardonne s'il y a quelque orgueil dans ces paroles — que cet homnîe sentirait ce que vaut ce cœur qui se confierait tout h lui ; peut-être m'accuserez- vous d'exaltation^ mais il me semble que cela doit être le vrai bonheur sur la terre» bonheur rare sans doute, et qu'il n'est peut-être pas donné à beaucoup de femmes d'obtenir, mais auquel je ne puis m'empêcher de songer comme si j'en étais digne. Vous voyez que je vous trompais tout à l'heure en disant que je n'étais pas ambitieuse. Eh bien ! voilà mes pensées secrètes, voilà ce que vous désirez savoir, voilà ce que j'ai tort peut-être (Jerêver,mais ce que je rêve malgré moi, en craignant bien que mon rêve ne devienne jamais une réalité.

Elle $e tut et rougit un peu en voyant tous les regards fixés sur elle et en s'apercevant que, malgré elle, elles'était animée en pai lant.

— Mais, dit une des dames présentes, il me semble, chëie enfant, que toutes ces idées, que pour ma part je suis disposi^ à troiiTer foi t jusies,auraieatdâ vouspousser au marâgê plutôt que vous en détourner.

dbyGoogk

— Que vous dirai-je ? madame, repril Hermine en baissant les yeux, mais il me semble que, plus on (Jésire ne pas rester inutile sur terre, plus on doil craindre de mal placer la force de dévouement et d'affection qu'on se sent au cœur. J'ai connu beaucoup de mes amies, qui, pensant comme moi d'ailleurs, n'ont cru pouvoir mieux faire que de tenter promptement la réalisation de leurs espé-

l'ances, et se sont bâtées d'accepter sans comment

dirai-je? sans se donner assez la pejne de choisir; il en est même qui prenaient des époux que chacun jugeait indignes d'elles; je ne lé$ accuse pas, car je sais qu'un sentiment généreux }espoussait ; combien en ai-je entendu me dire : je le corrigerai, qui ne |es ont pas corrigés, hélas ! c'est très-beau, sans doute, de mettre ainsi toute sa vie sur le coup de dés d'une espérance dévouée, mais douteuse ; moi, je ne me sens pas la force d'agir ainsi ; plus je me fais une haute idée ^es devoirs d'une femme, plus j'éprouve le besoin de regarder, comme supérieur à tous» celui envers qui je contracterai des engagements qui ne laissent pas que d'être redoutables à mes yeux; en up mot, j'accepterais le dévouement... mais j'ai J^espiq de la foi.

Ëtelle baissa latéie, encore un peu confuse.

— Eh! morbleu! vous faites bien, s'écria le général de M..., dont l'âme, encore pleine de jeunesse, fut émue par les paroles de cette belle enfant; mais j'en tire la conséquence flatteuse, pour mes rancunes patriotiques, qu'aucun de ces insulaires ne vous a paru digne de vous.

— Que sais-je ? reprit-elle; il en est parmi eux de fort honnêtes et que j'appréciais comme ils le méritaient, mais enfin, auprès d'aucun d'entre eux, je n'ai senti... — et elle hésita encore — puis se penchant sur l'épaule de sa mère, elle ajouta... —je n'ai senti que c'était luU

dbyGoogk

84 MÉMOIRES d'un VIEL HOMME

Tout le monde se tut, respectant les émotions de ce cœur si ïvn'C et dont les aspirations étaient si pures. Enfin, une des dames désirant avoir te dernier mot de cette jeune âme :

— Mais si vous ne rencontrez jamais ce phénix des maris, qui n'est pas introuvable, je le veux croire, mais qui est bien rare, il faut Tavouer, que ferez-vous?

— Je me résignerai, dit-elle, en pensant que Dieu ne m'a pas jugée digne d'être épouse et mère.

— Morbleu ! dit encore le général, plutôt que de voir se réaliser un pareil présage, je crois que je serais capable de redevenir jeune — ce que je ne suis plus — et de devenir nn ange — ce que je n'ai jamais été — pour pouvoir me mett! e sur les rangs.

— Prenez garde, général, dit en riant Hermine, je. serais capable moi de vous prendre au mot.

— Prenez, morbliu î ma chère enfant, prenez, ce n'est pas moi qui vous dirai non, ajouta-t-il, en l'attirant vers lui et en l'embrassant paternellement au front.

Tout le monde se leva et se mit à marcher, mais le maitre dit encore :

— Quel dommage que Léonce de Senectère n*ail pas entendu notre belle enthousiaste, il eût été heureux de retrouver dans sa bouche, encore poétisées, ses pensées habituelles sur le mariage.

Et ils s'éloignèrent tous, en entourant Hermine avec une amitié encore augmentée, s'il était possible, mais mêlée désormais d'une nuance de respect : la chaleur d'une âme jeune et pure avait fortement agi sur ceç natu! es honnêtes, qu'un long usage du monde tel qu'il est n'avait pas laissées exemptes d'une teinte de scepticisme.

C'était, du reste, bien gratuitement que le maître de la

dbyGoogk

maison avait regretté l'absence de Léonce, car, d'autres diraient le hasard, moi j aime mieux dire la Providence, l'avait fait assister'à toute cette conversation Arrivé près du boulingrin, au moment où Hermine commençai à parler, il s'était d*abord arrêté sous le charme de cette voix mélodieuse et délicieusement timbrée; puis chaque parole de la jeune fille lui était tombée une à une sur le cœur, et s'y était profondément gravée; aussi, lorsque tout le monde s'éloigna, s'éloigna-t-il d'uir côté opposé ; puis, il sortit de la maison de VilIe-d'Avray, en recommandant au valet qui Tavait introduit, de ne pas dire qu'il s'y fût présenté ce jour-là. Un louis joint à cette recommandation et à l'affection qu'il inspirait généralement à tous, même aux inférieurs, lui garantissait' l'obéissance de cet homme.

Il regagna leniement sa demeure et demeura huit jours sans se présenter à VilIe-d'Avray, pourquoi ? qui peut le dire? Sans doute Léonce employa ces huit jours à descendre dans son cœur et à se livrer à cette étude de lui-même à laquelle ne manquent jamais les grandes natures au moment de prendre une décision qui doit influer sur leur vie entière.

Si^îette histoire était un roman, je ne manquerais pas de placer ici une foule d'incidents pleins d'intérêt, pour faire suivre au lecteur un à un et pas à pas tous les progrès que firent l'un vers l'autre ces deux cœurs avant de se réunir. Malheureusement la vérité ne procède pas ainsi et c'est une histoire vraie que je raconte. Je ne doute pasquecesscènes que je supprime, simplement, je l'avoue, parce que je les ignore, — car je suis intimement convaincu qu'elles ont eu lieu, — ne fussent pleines de charmes; mais qu'y faire? Je ne veux pas mentir, et je ne puis, pour combler cette lacune, qu'émettre quelques

dbyGoogk

86 MÉMOIRES q'UN VIEIL HOMME

.suppositions, peut-être très-gratuites de ma part. Puissent-elles suffire à me faire pardonner ce vide fâcheux par mes lecteurs, et surtout par mes lectrices, qui, j'en suis sûr, regretteront de ne pas me le voir mieux combler.

Voici donc ce que je suppose. Je suppose qu'Hermine questionna le général qui, depuis la conversation rapportée plus haut, devenait de plus en plus affectueux pour elle, sur le compte de ce jeune Léonce de Senectère, qu'elle ne connaissait pas encore et dont on avait parlé devant elle.

Je suppose que Léonce, de son côté, voyant la parfaite sympathie qui existait entre la jeune fille et le vieillard, ^ont il était aussi particulièrement aimé, avait confié à celui-ci l'innocent et involontaire espionnage dont il s'était rendu coupable.

Je suppose encore que les jeunes gens se virent enfin... mais foin des suppositions ! Le certain est que bientôt un bruit se répandit dans le monde que M. le vicomte Léonce de Senectère épousait M"^ Hermine de

Et je n'ai pas besoiii de dire avec quel sentiment les amis de Ville-d'Avray virent ce mariage entre deux jeunes gens dont ils avaient pu apprécier séparément les caractères nobles et un peu en dehors des idées généralement reçues.

— Eh bien ! dit à Hermine quelques jours avant la célébration du mariage une des dames qui avaient assisté à l'interrogatoire autrefois subi par elle, vos craintes sont donc évanouies ?

— Que voulez- vous, répondit la jeune fille, en haussant gracieusement les épaules, comme quelqu'un qui se confie à la destinée, j'ai la foi.

— Ah! ah! mon gaillard, disait presque au même

dbyGoogk

instant un des amis de Léonce, vous voilà donc embarqué sur cette mer orageuse, et vous voilà des nôtres 1

— Et sans crainte, répondit Léonce. Vous connaissez ma manière de voir à cet égard ; )e tout est de bien choisir.

Le mariage fut célébré à Saint-Thomas d'Âquin, et jamais plus charmants fiancés ne s'étaient agenouillés aux pieds de cet aristocratique autel. Jamais non plus, aucuns n'avaient été entourés de plus de vœux de bonheur par les amis qui assistaient à leur union ; certes, si marjage fut conclu sous (l'heureux auspices, ce fut celui d'Hermine et de Léonce. Que leur réservait l'avenir?

Les nouveaux époux partirent, le jour même de leur union, pour l'Italie; leur absence dura six mois; pendant ce temps quelques lettres arrivèrent soit à quelques-uns d'entre nous, soit à la baronne, mère de Léonce, qui vivait encore et }iaf)itait à Versailles une de ces maisons seigneuriales, restes des splendeurs de Louis XIV. Elle en sortait à peine depuis dix ans, depuis la mort de son mari, époque à laquelle elle renonça au monde et consacra les dernières années de sa vie à ses regrets et à la bienfaisance qu'elle exerçait autour d'elle avec la double grandeur de la grande dame et de la parfaite chrétienne.

Mais les aniis de Ville-d'Avray cherchèrent en vain dans ces lettres quelques indices des sentiments des deux époux l'un pour l'autre.

Car — était-ce petitesse, et n'était-ce pas plutôt résultat de.ce besoin naturel, même aux âmes les plus blasées, de croire à la perfection sur terre? — chacun à Ville-d'Avray s'occupait comme d'un mystère de la vie intime de ces deux êtres. N'était-ce pas une sévère justice que Je monde se rendait à lui-même ? Ne comprenait-jl pas combien jl étai( ip4igpe 4e ilaux cœurs «ussj purs et aussi grands.

dbyGoogk

8S MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME

et ne se demandait-il pas qui remporterait ou de celle noblesse native ou de sa propre perversité, si indulgente aux capitulations de conscience, et si préparée à toutes les faiblesses, et à toutes les défaillances de l'honneur vrai?

Enfin les deux époux revinrent. ^

Au lieu d'être un pauvre vieillard, qui raconte tellement quellement ce qu'il a vu, les émotions qu'il a éprouvées et les réflexions qu'elles lui inspirent, si f avais la plume d'un Balzac, d'un de ces profonds analystes du cœur qui savent peindre jusque dans leurs moindres détails les affections humaines, sans en laisser échapper les nuances les plus intimes, comme le scalpel d'un chirurgien scrute jusqu'à la dernière fibre d'un sujet anatomique quelle splendide, quelle idéale peinture je ferais du spectacle qu'offrit au monde le retour des deux jeunes époux-, mais comment montrer ce qui se cache? comment détailler ce qui se dérobe aux «^égards? comment analyser ce qui de sa nature est si peu de ce monde, qu'on ne le peut comparer qu'aux rêves desmystiques, ou à ces sourires incompris, errant aux lèvres des enfants nouveau-nés, anges exilés qui se spuviennent vaguement des cieux? Essayons cependant, et certain, quoi que nous fassions,de rester audessous de notre lâche, tentons de tracer une esquisse, si affaiblie qu'elle soit, du magnifique tableau qu'il nous fut une fo.s donné de contempler.

Avez-vous vu, par quelque belle matinée de priniemp.", sous la voûte d'un ciel bleu, dont pas un nuage ne venait altérer la teinte uniforme et presque transparente, deux blanches colombes, s'élever dans l'air d'un vol égal et doux ? planer l'une près de l'autre lentement, amoureusement, fendre l'air sans hâte comme sans souci d'autre chose que d'elles-mêmes? Elles semblent oublier la nature .entière pour ne voir que la compagne que leur amour

dbyGoogk

leur a donnée; oui, sans doute, quelquefois vous les avez vues ; vous les av/^z suivies de Tœil avec un sourire attendri, tant qu'elles n'ont pas disparu à l'horizon, et si vous avez l'âme tant soit peu poétique, vous n'avez pas pu vous empêcher d'accompagnerde vos vœux ces deux colombes, symbole de l'amour pur et constant. Malgré vous, voiis vous êtes senti le cœur doucement remué et vous avez peut-être regretté d'être homme quand vous pouviez être colombe. Eh bien!...

Eh bien ! non, cette comparaison, quelque gracieuse quelle soit, et même un peu prétentieuse — pardonnezmoi, j'ai beaucoup^ fréquenté les poètes de l'Empire — cette comparaison ne peut en aucune façon rendre ce que je veux dire.

Avez-vous entendu parfois deux artistes de premier ordre unir leurs voix sublimes dans un de ces duos où chaque note semble un écho d'amour et de tendresse ; où chaque son pénètre l'âme et fait vibrer en vous toutes les cordes les plus intimes et les plus harmonieuses de votre être ? N'av€!i-vous pas éprouvé alors comme un pressentiment de l'infini ?N'avez-vous pas vu se dresser à vos regards l'idéal même descendu du ciel sur la terre, aux magiques accords de ces deux voix humaines si suavement, si étroitement mariées? N'avez-vous pas fermé les yeux, et n'avez-vous pas senti votre poitrine gonflée d'une immense aspiration vers Dieu? Vous avez oublié le monde et ses vices, et ses douleurs sans cesse renaissantes, et sous les charmes de l'art exquis qui vous enivrait, vous avez éprouvé comme l'intuition, disons mieux, comme la certitude d'une vie meilleure. Eh bien!...

Eh bien ! non,; ce n'est point encore cela. Je vous entends, mes hésitations vous impatientent. Que puîs^jey faire? Ah! c'est que, voyez- vous, c'était beau et grand

dbyGoogk

C€tle complète union de deux êtres en un seul, cette en- ti tière fusion de deux âmes Tune dans Taulre. Tout était >;,| d'accord, regards, pensées, gestes, timbf'es de voix ! Tout -^ semblait réglé par une force intime et mystérieuse dont yn Tinfluence ne se trahissait que par les résultats observés. , v;i Et n'allez pas croire qu'Hermine et Léonce se livrassent ^ à aucune de ces manifestations qui révèrent, aux yeux des ni, indifférents, les plus chastes et les plus doux mystères de -^ deux cœurs bien unis. Jamais leurs yeux n'échangeaient ,[j en public de ces regards indiscrets qui échappent aux ir; âmes trop pleines et trop faibles pour porter leur bonheur. ^ Jamais la main d'Hermine ne s'oubliait dans la main de ;,; Léonce; on eût dit que chacun d'eux ^tait jaloux de dé- ^; rober à tous sa félicité, comme pour mieux la savourer ^ en secret; ce n'était pas elle, ce n'était pas lui, c'étaient ;;, eux. Tenez, ô femmes qui me lisez, vous allez me comprendre en un mot, c'était la réalisation parfaite de ce beau rêve, que toutes, plus ou moins, vous avez fait, et -i que, plus ou moins, vous avez vu vous échapper à toutes ; ;j| l'amour entier, complet, exclusif, absolu... dans le i mariage. g

— L'amour , ainsi compris, me disait avec émotion ^i Je vieux général de M..., dont l'affection augmentait ,\ chaque jour pour les deux jeunes gens, l'amour, ainsi ] compris, c'est le chef-d'œuvre de la nature. Il n'y a pas , de poëme éciit qui vaille ce sublime poëme. Il n'y a pas j de glorieux combat, de victoire illustre qui puisse lutter avec un seul sourire de ces deux êtres.

Et certes, il aimait les combats, le vieux général, et il avait sacrifié toute sa vie à cette gloire dont il faisait en cet instant si bon marché.

Mais je m'arrête, je sens que je ne serais pas compris, et tant mieux pour moi d'ailleurs, car si l'on me soup-

dbyGoogk

connaît de vouloir renverser tous les hochets humains gu'on appelle gloire, argent, commerce, bénéfices, industrie, ap profit de quoi? de Tamour pur, les rues de Paris n'auraient sans doute pas assez de pavés pour me lapider,' et qui sait ? peuf-êire, à la bourse, les agents de change m'accuseraient d'immoralité.

D'ailleurs, à quoi bon m'appcsanlir plus longtemps sur cette présentation de mes deux personnages au lecteur? Il aurait dû me suffire sans doute d'un mot pour peindre ces deux figures qui semblaient destinées par le ciel à donner au monde l'exemple du bonheur, et de la tranquillité des consciences pures. Que voulez-vous ? je me suis laissé aller à mes souvenirs; j'ai voulu remonter une à une les années, pour me retrouver un instant dans ce parc de Ville-d'Avray, où j'ai passé tant de douces journées, où j'ai vu 'naître Vamopv de ces deux êtres que j'aimais et dont la vie fut un rêve si court mais si charmant. Je me suis abandonné à celte force qui ramène les vieillards en anière, au risque de blesser toutes les règles reçues de la composition, au risque d'ennuyer, au risque de m'entendre crier par le lecteur lassé de cette série de pages vertueuses, que ne vient interrompre aucun crime, ni même aucune passion contrariée , ce que l'on criait à Florian : « Vos bergeries sont' charmantes, mais il y manque des loups » ne craignez rien, lecteur, nous sommes dans le monde, vous le savez, les loups viendront.

Et tenez, voilà les éclairs qui précèdent l'orage: un jour notre vieil ami de Ville-d'Avray mourut, et nous nous dispersâmes. Qui n'a vu dans sa vie un exemple semblable de l'influence de certaines personnalités? Un être est le lien d'une société, il en est l'âme pour ainsi dire; il sert de centre de réunion à divers esprits, qui, sans lui, seraient restés étrangers l'un à l'autre ; puis, un beau matin,

dbyGoogk

cet être disparaît et le lien se brise, et chacun de ceux qui se réunissaient autour de lui, s'en va à l'aventure, presq.ue sans se soucier de ce que deviendront les autres parties de ce tout désormais sans cohésion. Il en fut 'unsi généraiement de nous tous ; chacun suivit sa destinée et, moi-même, entraîné par des affaires et par des passions personnelles, je me mis à parcourir l'Europe que, depuis longtemps, je désirais visiter en détail. Je fus absent trois ans.

Quand je revins, et quand les soins donnés à mon installation me permirent de jeter les yeux autour de moi, le premier nom qui frappa mon oreille, fut celui d'une dame que j'avais beaucoup connue autrefois. Par un sentiment de réserve facile à comprendre, je ne la désignerai qiie sous le nom de Rennepont. J'appris par mon valet de chambre, drôle causeur et fupeteurau possible, que cette dame était ma voisine et qu'elle jouissait dans le * quartier d'une de ces répulalions inébranlables, fondées sur une conduite régulière et sur une fortune dignement et noblement employée. Le faquin, en me donnant ces détails, avait sur les lèvres un sourire que je réprimai vertement, en lui faisant comprendre que dans sa situation, si la mémoire était un mérite, il en existait encore un plus grand à mes yeux, c'était de savoir oublier à propos.

Je n'en résolus pas moins d'aller rendre une visite à M'"® Rennepont, au risque de m'en voir accueilli avec ce visage qu on réserve aux mauvaises nou^velles ou aux anciennes amitiés qu'on voudrait voir bien loin ; mais l'audace fut toujours un des traits distinctifs de mon caractère, je mis donc aussitôt à exécution ce que j'avais projeté.

Avant de raconter le résultat de ma visite, je crois utile de faire connaître par quelques traits celle dont il

dbyGoogk

s'agit, d'autant que, du même coup , ces traits feront comprendre l'intérêt particulier qui me poussait, outie ma curiosité naturelle, à renouer connaissance avec la dame en question.

Clotilde Rennepont était au plus haut degré, lorsque je la connus,ce que lesgens superficiels ou lesintéressés nemanquent jamais d'appeler une femme d'esprit et de cœur ; je m'explique : son esprit, et ilétaitréel, lui servait, Dieu sajt avec quel charme ! à rire de tout et à prendre la vie par ses côtés comiques et plaisants. Quant à son coeur, il avait une telle soif d'émotions que, poussé par le désir d'atteindre à ce que les femmes à sentiments appellent leur idéal, il ne devait reculer devant aucuns essais, si dangereux et si multipliés qu'ils dussent être. Ce contraste entre un esprit futile et un cœur avide de sensations passionnées est moins rare qu'on ne le pense généralement. Ces têtes folles, tout en ne croyant à rien , ont la rage de tout connaître , peut-être dans l'espoir de justifier par l'expérience leur incurable scepticisme; puis leur folie ne va pas sans une certaine exaltation d'esprit qui réagit sur ces créatures éminemment nerveuses, et elles se laissent assez volontiers aller à prendre les soubresauts de leurs nerfs en délire pour les symptômes d'une force et d'une énergie de sentiments extraordinaires. Un dernier mot suffira pour faire comprendre ce qu'avait dû être la vie de Clotilde ; elle s'était mariée, par calcul de la part de ses parents, par insouciance de la sienne, avec Rennepont, le riche banquier, qui avait trois fois son âge, et qui, en dehors des spéculations de bourse, ne connaissait rien qui fût digne d'occuper sa haute intelligence.

Ceux qui me liront auraient bien peu de pénétration s'ils ne devinaient aisément quel fut le résultat que produisit l'union forcée de deux natures aussi dissemblables. Les

dbyGoogk

d4 MÉMOIRES d'un VIEIL SOMME

partisans aveugles des soi-disant convenances sociales, avaient seuls pu un instant rêver de les joindre Tune à l'autre. Quant à moi, et pour cause, je ne veux pas y insister davantage.

le dirai seulement que riche, spirituelle, jeune et di.^tinguée, Clotiide savait couvrir de tant de charme et de tant d'àmàbilité'Ses saillies tSis plus excentriques, que le monde,^lKiujOurs indulgent pour qui l'amuse et ne le brave pas en Face, ne voyait pas ou ne voulait pas voir ce qu'elle même pouvait avoir intérêt à cacher.

C'est pendant cette course au clocher au travers du monde, course parsemée de fêtes et d'éclats de rire, que j'avais un instant fixé les regards de Clotiide ; mais, je l'avoue à ma honte, je ne méritai pas bien longtemps un tel honneur à ses yeux, et tout en restant son ami, je fus bien vite classé par elle au rang des êtres vulgaires et entièrement dénués d'idéal. Qu'y fàirèt le me résignai, en me rendant justice, et tout fut dit; mais on se demanderait quel intérêt j'ai à donner tant de détails sur le passé de cette diarmante femme, si je ne me hâtais d'ajouter ceci ; au momenJt où Léonce de Senectère rencontrait à Vilîed'Avray Hemiine de... le bruit courait dans le monde que ledit Léonce était depuis longtemps déjà l'objet d'études approfondies de la part de Clotiide, ^ ies*habilès prétendaient que conmie Archimède, cette infatigable chercheuse avait dû s'écrier enfin : J'ai trouvé.

Tout souriait donc à Clotiide ; il ne lui* manquait plus qu'un bonheur, c'était d'être veuve ; elle le devint, et cependant Léonce épousa Hermine et partit pour Htalie. Le jour de la bénédiction nuptiale, j'avais découvert dans an coin de réglise une femme en noir et soigneusement voilée qui sanglotait sous ses voiles; on se dit bientôt à l'oreille , dans notre 'monde, que €lotilde Rennepont

dbyGoogk

avait quitté Paris et allait enfouir à la campagne son deuil et ses regrets ; mais était-ce bien son vieux banquier de mari que Clotilde voulait pleurer, nul ne pouvait le dire positivement.

Ces souvenirs du passé, jojnts aux choses étonnantes que je venais d'apprendre, expliqueront suffisamment, je l'espère, ma curiosité. Clotilde, toujours veuve, édifiait le quartier qu'elle habitait pas les apparences d'une vie régulière et presque retirée ; elle i*ecevait un monde choisi, et son salon passait pour un des plus sérieux et des plus distingués de Paris. Heureuse ae se voir recherchée par tout ceque la société renfermait de plus éminent dans les lettres, dans les. arts et dans la politique, elle sortait a peine, s'excusant de ne pas aller dans le monde sur son titre de veuve qu'elle ne voulait quitter à aucun prix, quoiqu'elle en eût été sollicitée à plusieurs reprises par des gens dont la recherche avait de quoi flatter l'orgueil le plus difficile. Je soupçonnai là un mystère à dévoiler, une étude du cœur à joindre à toutes celles que j'avais déjà faites, et j'eus hâte de savoir si mon titre d'ancien ami serait aux yeux de Clotilde un motif d'admission ou d'exclusion. Les enfants aiment à tracasser les hannetons pour les faire envoler, j'ai toujours aimé à tracasser les cœurs pour tacher d'en faire jaillir les secrets.

Je me présentai donc à tout hasaixi chez Mme Rennepont, à qui je fis passer ma carte, attendant avec une certaine anxiété, dans un élégant boudoir qui précédait son appartement, le douteux résultat de mon audace.

— Mais qu'il entre, ce cher ami ! qu'il entre ! dit à quelques pas de moi la voix de Clotilde, dont je ne me croyais pas si proche.

Obéissant à l'invitation, je soulevai une portière de velours, qui me séparait seule de cette femme charn:ante;

dbyGoogk

elle vint à moi en me tendant les deux mains, et en me disant avec Taccent d'une joyeuse surprise :

— Vous ! c'est bien vous !

Moi aussi, si je ne m'étais retenu, j'aurais été tenté de lui demander si c'était bien elle; non qu'elle eût rien perdu de sa beauté, au contraire; sa figure, si gracieuse autrefois, avait pris une expression plus attrayante encore, mais d'un attrait tout autre; il y avait quelque, chose en çlle de limpide et de reposé ; son regard était toujours plein de charme et de feu, mais jadis il éblouissait, aujourd'hui il réchauffait doucement le cœur qu'il venait atteindre. Son sourire était toujours spirituel, mais jadis il paraissait prêt à égratigner tant on y sentait la malice ; aujourd'hui, il semblait caresser tant on y sentait de douceur. Ses gestes étaient toujours élégants, mais jadis ils avaient la vivacité de la beauté triomphante, qui veut qu'on l'admire quand même-, aujourd'hui ils avaient la grâce calme et noble de la femme qui veut bien qu'on l'admire sans doute, mais qui préfère encore qu'on la respecte.

Sa toilette avait subi comme elle-même une transformation, qui complétait à mes yeux le contraste du présent et du passé ; il est peut-être difficile de préciser exactement la nuance, car Clotilde s'était toujours habillée, ave: goût, mais cette nuance toutes les femmes la comprendront, j'en suis sûr; c'est bien toujours la robe à la dernière mode, mais les plis en étaient plus largesetplus étoffés; la coupe en était aussi élégante au premier abord, cependant on y sentait quelque chose de plus réservé et de plus chaste même ; puis, que sais-je ? dans ces choses l'ensemble est tout, et la toilette d une femme estunpoëme pour qui sait y lire; une dentelle de plus oude moins, une boucle decheveux tombant avec pi us

dbyGoogk

oa moins de Dégligence, un bijou plus ou moins montré, un rien suffit enfin pour établir une différence et ce rien est tout. Bref, Ciotilde était bien certainement la femme de mes souvenirs, mais elle était encore une femme toute nouvelle pour moi.

Je lui baisai respectueusement la main, tout en faisant ces rapides observations ; mais pressentant un secret, je me promis d'être sur mes gardes et comme on dit familièrement de voir venir mon ancienne amie.

— Savez-vous, uis-je enfin, madame, que l'accueil tout aimable ^ue vous me faites, est presque un miracle à Paris? Je ne me présentais devant vous qu'en tremblant, tant j'avais peur d'êlre entièrement oublié après trois ans d'absence.

— Avouez, fit elle, que vous l'auriez mérité, pour n'avoir jamais songé à donner de vos nouvelles, mais vous aviez tort de craindre, en ce qui me concerne, moi je n'oublie jamais rien ni personne.

Ceci fut dit avec ce regard profond à force d'être brun,' qui me rappela soudain la Ciotilde d'autrefois.

— Qu'êtes-vous deveriu depuis ces trois siècles? continua-t-elle,

— J'ai voyagé, dis-je,j'aivisité presque toute l'Europe, et sauf la différence des climats et des sites, qui est bien quelque chose, je l'avoue, je n'ai rien vu, quant aux hommes, que je ne pusse aussi bien apprendre en restant dans mon pays; partout, j'ai trouvé les préjugés au lieu de la raison, la société substituée à la nature, et convaincue que les conventions inventées par les hommes étaient bien supérieures aux lois émanées de Dieu. Enfin, j'ai trouvé les hommes partout et toujours les mêmes; quant aux femmes, c'est autre chose, et je n'ai pas un instant cessé de regretter les Françaises.

dbyGoogk

— Toujours ironique et toujours misanUirope, fit-elle avec un petit sourire contraint; mais c'est une vieille habitude qui ne peut se perdre en un jour; cependant, je veux vous corriger, ajouta-t-elle, si toutefois vous me permettez de le tenter.

Je m'inclinai en signe de reconnaissance et de curiosité.

— Pour cela, continua-t-elle, en répondant à mon attitude, il faudra simplement consentir à faire, maintenant que vous voilà de retour, partie du cercle intime, qui veut bien parfois se réunir chez moi ; je ne vais plus dans le monde, mais le monde ne m'a pas tout à fait abandonnée.

— Et d'où vient de votre part cette retraite qui ne parait pas avoir de raison d'être? dis-je, désireux de savoir à quoi m'en tenir sur ce premier point du problème qui m'intriguait.

— Oh I ce serait trop long à vous dire maintenant, fit-elle avec ce geste de tête qui élude si bien une réponse, tout en semblant la promettre pour l'avenir; sachez seulement que loin de regretter la décision que j'ai p ise, je m'en applaudis chaque jour ; mais aussi j'en suis récompensée par l'affection d'armis dévoués qui m'entourent et dont quelques-uns vous sont déjà connus, si je ne me trompe: le vieux général de M ..?

— Ah! et comment va-t-il cet excellent général? rti'écriai-je emporté par la sympathie q 'il m'avait toujours inspirée.

— Il va bien, quand il va, dit-elle, car il est sujet à de fréquentes attaques de goutte, qui m'empêchent de jouir de sa société autant que je le voudrais; mais la perle, la merveille de mon salon, à laquelle je vous présenterai, si vous daignez être des nôtres,

dbyGoogk

cest... mais, au fait, vous la conrtaissez, je crois, dit-elle en s'interrompant.

Je Ja regardai avec une sorte de pressentiment.

~ Vous n'étiez pas encore parti lors de son mariage ; c'est la vicomtesse Hermine de Senectère.

Je restai dans l'attitude d'un homme foudroyé, quoique une sorte d'intuition ï^i'eût fait d'avance deviner ce nom.

— Ah! mon ami, continua-t-elle en s'accoudant i)oachalamment sur le bras de son fauteuil, sans paraître s'apercevoir de ma surprise, quelle délicieuse et grande nature que celle d'Hermine! j'ignore si vous Tavaj assez connue pour l'apprécier comme elle le mérite, mais je sois sûre que vous ne serez pas longtemps sans subir le charme de son influence. Comme on se sent meilleur dans la société d'un pareil être, si supérieur à tout ce qui l'entoure! et comme on se sent pris au cœur du désir de loi ressembler, si lointaine que soit cette ressemblance ! que les plaisirs du monde sent peu de chose auprès de ceux qu'où goûte dans une telle intimité, et comme une heure de conversation avec elle me donne plus de joie que toutes les fêtes mondaines que j'aimais tant jadis ! Tenez, fit-elle en souriant, je vais vous paraître ridicule sans doute, mais lorsque je parle d'Hermine, je n'ai pas d'expressions qui puissent peindre ma pensée. Pour qui sait lire dans l'âme de cette femme, il se fait comme une révélation soudaine du bien et du beau: j'ai vu des sceptiques près de croire en Dieu, quand elle leur parlait du ciel, et jamais personne n'a pu mieux réaliser l'image po(^tique d'un ange descendu sur la terre pour consoler ceux qui souffrent. Quanta moi, vous dire le bien qu'elle m'a fait depuis que je la connais, vous dire à quel point je suis reconnaissante du charme qu'elle répand sur ma

dbyGoogk

JOO MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME

vie, ce serait impossible; j'aime mieux me laire, mais chaque jour je me le redis à moi-même, afin de savourer plus intimement les inappréciables délices de sa bienfaisante amitié; puisqu'une femme peut être ainsi, pourquoi toutes ne lui ressemblenl-elles pas?

Elle se tut, comme perdue dans une de ces rêveries inférieures qui vous enlèvent à-mille lieues des objets matériels, dans le bleu des régions infinies; quant à moi, je»ne pouvais me lasser de la regarder avec stupeur; étaitce une comédie, jouée à mon bénéfice? et à quel propos cette comédie ?

Mais comment rendre le charme avec lequel cette tirade, étrange et presque mystique, fui musiquée? qu'on me pardonne de faire un mot pour rendre ce qu'aucune expression connue ne pourrait peindre. Comment traduire le geste, l'inflexion de sa voix, le regard calme et serein qui accompagnait ces paroles? Comment vsurtout faire comprendre la suave simplicité avec laquelle toutes ces choses furent dites, et qui atténuait la recherche de la pensée par le naturel de l'accent? J'y renonce; mais je compris, en écoutant Clotilde, comment les songes qui confondent l'une dans l'autre deux images entièrement opposées peuvent agir sur le cerveau d'un homme endormi.

— Enfin, vous la verrez, dit-elle après un instant de silence , et vous comprendrez' alors que je n'exagère rien.

Je sentis le besoin de me soustraire à la stupéfaction qui me dominait, et faisant un effort sur moi-même, comme pour me tirer d'un mauvais rêve, je résolus d'éprouver sur Glotide une de ces phrases à deux tranchants qui blessent, mais qui font sortir du cœur les secrets avec le sang.

dbyGoogk

— Je n'ai pas de peine à croire ce que vous me dites, madame, fis-je en me disposant à me retirer, car vous n'êtes pas la première à qui je vois un tel enlliousiàsnie pour la vicomtesse Elle et Léonce et lient jadis le modèle des époux et leur tendresse mutuelle était devenue proverbiale. Est-Cile resiée la même ?

Et je la regardai fixement.

— Absolument la même, dit-elle avec un doux sourire rempli d'émotion ; ils sont adorables tous deux, et bien certainement ils étaient fails l'un pour l'autre. Les mercredis et les samedis je compte sur vous, ajoutu-t-elle en me voyant disposé à sortir ; songez que je ne vis que par mes amis et que vous devez en augmenter le nombre.

Je la saluai respectueusement et je m'éloignai. Une fois dehors, je voulus voir un peu plus clair dans ce mystère. Je sentais un vertige semblable à celui qu'éprouve le voyageur au haut des glaciers et qui le pousse à sonder Tabîme au risque de s'y engloutir. Je jelai à mon cocher l'adresse du général de M..., j'avais hâte de le revoir et de rinterroger.

Dès qu'il m'aperçut,- le brave général tendit les mains vers moi avec une vivacité telle qu'il oublia un instant que sa jambe dïoite, étendue sur un coussin par suite d'un violent accès de goutte, lui interdisait toute manifestation trop brusque; aussi, sa ligure, au moment oîi j'arrivai vers lui, trahissait-elle un mélange de plaisir et de douleur, assez comique à voir et que reproduisit d'ail- ' leurs sa phrase de bienvenue.

— Tonnerre!... quel plaisir!... morbleu !... de vous voir. Sacrée goutte!... Depuis quand de retour?

— Denuis huit jours à peine, mais vous souffrez donc bien, mon excellent ami?

102 MÉMOIRES d'UNYIEIL HOMME

— Horriblement, surtout par instant, mais que diable voulez-vous ? il faut bien vivn avec son ennemi, quand on ne peut pas s'en débarrasser, comme des Russes ou des Autrichiens, à coups de canon... Bah!... ne parlons plus cie cela, je veux être tout entier au plai&ir de vous revoir, voyageur éternel !

— Cher général, croyez que je me pronaettais aussi une véritable joie à vous serrer l(i main.

— Et votive première visite a été pour moi ? Voilà qui est aimable

— Je suis trop franc, général, pour accepter entièrement vos éloges, vous n'êtes pas ma première visite.

— Bon î bdn ! je devine mon gaillard, et je vous excuse; je n'ai pas toujours eu la goutte, morbleu I et je sais bieti à quel autel j'allais lair^ ma première prière après une longue absence.

— C'est encore une erreur, général, et quoique celle-là ne soit pas moins flatteuse que l'autre pour mon amourpropre, je ne dois pas la laisser subsister davantage. J'ai été voir une ancienne amie, rien de plus et même une amie que vous connaissez, je crois, M"»* Renne pont.

— Quoi ! vous connaissez aussi Bf"" Rennepont ?

— Depuis longtemps, général,

— Et je vous en fais bien mon compliment, morbleu!... une femme charmante, d'une solidité d'esprit, d'une grâce parfaite; les principes les plus sûrs, et un cœur d'ange brochant sur le tout ! voilà de ces amitiés qui honorent les gens qui les inspirent et dont ils peuvent se faire gloire.

Et il laissa échapper comme un léger soupir de réglât, qui ne manqua pas de me donner à réfléchir. —Savez- vous, reprit-il avec cette franchise habituelle

dbyGoogk

de sa nature, qu'il y a dix-huit mois j'ai voulu l'é-" pouser ?

— Vous ! général, m'écriai-je avec surprise.

— Oh ! je sais bien ce que vous allez me dire ; à mon âge, oui, cela paraît étrange. Eh bien ! dussiez vous vous moquer de moi, je me laisse parfois aller à regretter qu'elle n'ait pas fait la folie d'accepter, car je reconnais que c'eût été une folie de sa part, et je ne me dissimule pas tout l'égoïsmequi avait présidé à mon calcul. Vous sentez bien qu'une vieille carcasse comme moi n'avait nullement l'idée d'inspirer de l'amour à cette femme charmante que les plus élégants jeunes gens de Paris ont laissée insensible. Clotilde — elle me permet de l'appeler GlotildD en petit comité— s'était montrée si bonne pour moi, il est si clair pour quiconque la connaît que c'est une âme au-dessus des petites passions du monde, une de ces âmes, qui, avant tout, ont soif de dévouement, que j'espérais la voir séduite par cette idée de jeter quelque gaité sur les dernières années d'un galant homme, qui l'eût aimée comme un père, et de me fermer les yeux ; elle ne l'a pas voulu, que sa volonté soit faite; tout d'ailleurs est peut-être ainsi pour le mieux.

Je tombais d'un rêvé dans un autre ; mais je commençais à me faire à cette situation d'halluciné; aussi fut-ce assez naturellement que je dis au général.

— Et quelle raison vous a-t-elle donnée pour motiver son refus ?

— Un scrupule d« conscience, rare sans doute dans le siècle où nous sommes, mais que je compr ends parfaite* ment, moi qui vous parle ; tenez, il faut bien l'avouer, nous autres hommes qui, entraînés par nos passions, fai • sons assez bon marché de toutes les délicatesses de sentim^t que nous traitons de «iaiseries^, nous n'en sôinmes

dbyGoogk

i04 MiMoruEs d'un vieil nOMME

pas moins forcés de les comprendre et de les respecter quand nous les rencontrons face à fiice; puisque vous connaissez Clotilde depuis longtemps, vous avez dû connaître Rennepont le banquier?

— Parfaitement, dis-je.

— C'était un homme as^ez peu aimable par iui-mêiiîe et beaucoup plus âgé que sa femme, mais il paraît qu'il était pour elle d'une bonté rare et vraiment paternelle , que n'indiquait pas sa grosse nature de banquier. Clotilde n'en parle encore aujourd'hui qu'avec attendrissement. Lorsqu'elle le perdit, ce fut pour elle, à ce qu'il paraît, un coup terrible.

— Bah !... dis-je, et je me mordis aussitôt les lèvres.

— Sans doute; n'avez-vous pas su qu'elle s'est retirée pendant un an h la campagne, observant le deuil le plus complet , et se refusant à voir même ses amis les plus intimes ?

— J'ai Viiguement entendu parler de cela , je partais à peu près à cette époque, fis-je, désireux de j'éparer ma maladresse.

— C'est cela même ! Eh bien ! mon cher, cette jeune femme, qui jusque-là avait aimé le monde, goût bien naturel chez une femme riche et belle comme elle Tétait, fut tellement frappée par cet événement qu'elle ne s'en est remise qu'à grand'peine.

— Je ne croyais pas qu'elle eût jamais eu d'amour pour son mari.

— Aucunement. Oh ! elle est très-franche à cet égard ; mais, voyez-vous, il faut bien vous dire qu'il y a certaineà natures qui ne comprennent rien au mot d amour comme l'entendent les mauvais sujets tels que vous. Eh bien ! il parait que Clotilde était de ces nature^s-là. Elle me l'a dit cent fois elle-même ; du reste indulgente et (bonne elle

dbyGoogk

A DONNES FOUTUNRS lO")

trouve toujours une excuse pour crlles qui ne pensent pas comme elle; mais en ce qui la concerne, elle ne se regarde pas comme libre, et ne pense pas que la mort d'un des époux suffise à délier sur terre ce que la religion a éternellement lié dans le ciel; et, avouons-le, dès l'instant où une femme n'est pas aveuglée jpar une passion, n'est-il pas naturel qu'elle pense ainsi ?

— Oui, peut-être, dis-je machinalement, sentant le liesoin de répondre.

— Tenez, écoutez ce que m'a dit cet ange, car je dois le reconnaître, elle m'a adouci son refus par tous les témoignages de confiance et d'amitié les plus flatteui*s. Pourquoi meremarierais-je? m'a-t-elle dit; quant à moi, ne suis-je pas heureuse comme je suis ; riche et pouvant faire le bien , seul besoin impérieux de mon cœur, pourquoi irais-je m'unir à un homme qui attendrait peutêtre de moi plus que je ne pourrais lui donner? Je sais qu'avec vous, mon ami , je n'aurais pas cela à craindre, mais outre que je ne me regarde pas comme libre de quitter le nom de mon mari, que vous ôté-je en ne vous épousant pas? rien ; mon amitié, vous l'avez aussi profonde et aussi réelle qu'il est possible. Mes soins, oh ! sans doute il me serait doux de vous les prodiguer, mais en m'interdisant ce bonheur croyez que je me prive plus que vous-même, et qu'il me faut faire effort pour renoncer à cette lâche qui me serait bien chère. Que voulez-vous, ajouta-t-elle d'un ton qui me pénétra , la vie n'est-elle pas une suite de sacrifices? Résignons-nous. Et je me suis résigné ; mais, je ne le cache point, ce ne fut pas sans peine.

Je ne savais ce que. je devais a'imirer le plus, ou de la parfaite conviction avec laquelle me parlait le général ? on de l'adresse que trahissait chez Clotide l'épais bandeau

dbyGoogk

106 MÉMOIRES d'un VIElt HOMME

attaché sur les yeux de cet excellent homme; mais je com[»ris que , en tout état de cause, les questions que je me proposais de lui adresser eussent été déplacées , et je me levai en lui disant :

— Espérons, général, que votre goutte vous laissera bientôt libre de sortir, car vous devez manquer aux soirées de M"»« Rennepont , et vous me manqueriez beaucoup à moi-même qu'elle a bien vcfulu mettre au rang de ses invités.

— Bravo ! morbleu ! je gage que cette nouvelle va aider à ma guérison; il me semble déjà que je suis mieux, dit-il en faisant un effort et en réussissant à se tenir de bout, voyez plutôt !

— Je voudrais pour beaucoup croire que je suis pour quelque chose dans ce mieux, général.

— Croyez-le; mais ne vous attribuez pas tout le miracle ; cela me met toujours du baume dans le cœur, quand je puis parler de notre excellente amie, et je crois à l'influence du moral sur le physique.

— Si c'est une superstition, dis-je, du moins elle est consolante.

Et je le quittai. Une fois dehors, je ne pus m'empêcher de murmurer :

— On prétend que quand les diables sont vieux ils se font ermites, les diablesses s'y prendraient- elles de' meilleure heure ?

On le voit, malgré tout ce que j'avais entendu, malgré tout ce que m'avait dit le général , je doutais encore ; aussi étais-je bien résolu à profiter assidûment de l'invitation de Clotilde ; je voulais avoir le cœur net de ce mystère, qiiiite à m'incliner devant l'impossible, si l'impossible m'était prouvé.

On ne s'étonnera plus si j'avoue que, le mercredi sui-

dbyGoogk

vaiU, j'eus soin d'arriver de bonne heure chez M™«Rennepont. Je n'étais pas fâché, tout en couvrant mes projets sous un air d'empressenjent qui ne pouvait êtie que flatteur, d'assister à l'entrée des différentes personnes dont ia présence avait peur moi quelque intérêt; une certaine habitude d'observation m'avait appris que certaines nuances sont plus perceptibles au moment où deux personnes s'abordent que lorsqu'elles sont, pour ainvsi dire, entrées en scène et installées dans'^lB rôle qu'elles veulent jouer*

Mais, si grande hâle que j'aie pu faire, un autre m'avait précédé c'était le général de M... que je trouvai établi dans un bon fauteuil vis-à-vis de la maîtresse de la maison ; son pied malade était étendu sur un coussin , mais le général semblait porter sur sa figure une salisfaction que ne venait troubler aucun ressentiment de ses douleurs.

Quand on m'annonça , Clolilde se leva et venant à moi avec grâce :

— Que c'est charmant à vous d'être arrivé de si bonne heure, me dit-elle; une vieille amitié comme la vôtre ne pouvait être devancée que par celle du général , qui regagne en indulgence ce qu'elle peut avoir de plus récent.

— Certes , j€ ne Je cède à personne sur ce point4à , dit le général, pasmêmeàvoUvS,moncherami,ajouta-t-il en se retournant vei^s moi, et toutes les fois qu'il faudra prouver mon amitié pour madame, par la hâte que je mettrai à l obliger, je me fais foit de lutter avec le plus agile, en dépit de la maudite goutte qui a fait élection de domicile dans mon pied.

— Il est certain, dis-je en m'adressant à la maîtresse de !a maison, que le général, il y a quelques jours, m'a

dbyGoogk

i08 MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME

parlé de vous, madame, avec un enthousiasme bien flatteur pour vous, quoique bien mérité, ajoutai-je avec intention.

— Le général est la bienveillance même, répondit-elle en souriant... Votre pied est-il bien, ainsi, général, ajôuta-t-elle en se tournant vers lui.

— A merveille ! mes souffrances sont entièrement calmées, et c'est pour vous obéir que j'ai consenti à accepter ce coussin que vous avez absolument voulu que je prisse; mais vous me gâtez d'une manière si charmante que j'aime à me laisser faire.

Il me sembla, à tort peut-être, que Clotilde paraissait gênée de l'attention que j'apportais à observer les soins, vraiment minutieux et pleins d'affection filiale, qu'elle prenait du général ; je me promis de mieux dissimuler, et je n'eus pas le temps de songer davantage à ce détail, car j'entendis annoncer :

— M. le vicomte et M™* la vicomtesse de Senectère ! Dans l'intervalle de mes deux visites à Clotilde, je

m'étais présenté chez le vicpmte sans le trouver et j'y avais laissé ma carte; aussi vint-il à moi dès qu'il m'aperçut en me disant :

— Vous voilà donc de retour en France, cher monsieur ! j'ai trouvé chez moi votre carte avec le plus grand plaisir; mais vous aurez à vous justifier auprès d'Hermine de n'être pas monté chez elle en ne me trouvant pas.

— J'ai craint, répondis-je, de déranger M"" la vicomtesse-, d'ailleurs je savais avoir le plaisir de vous rencontrer ce soir ici.

Cet échange de mots, si court qu'il fut, avait suffi pour m'cmpêchcr d'observer comment Clotilde abordait la vicomtesse ; je le legi'Cllni, c:\i\ je le n'pito, ces moments-

dbyGoogk

là pour moi, sont, en général, pleins de révélations. Quand j'eus la liberté de porter les yeux sur ces dames, en saluant M™® de Senectère, le visage de Glotilde ne portait que l'empreinte de l'amitié la plus vive et la plus profondément sentie.

Hermine me fit un accueil charmant, entremêlé des gracieux reproches que Léonce m'avait fait pressentir ; c'était bien toujours la ravissante jeune femme que j'avais connue à VilIe-d'Avray ; ses yeux étaient aussi calmes et aussi purs, son sourire était aussi doux, et l'on voyait, à la placidité de son front, que si ce front avait reflété quelques émotions passionnées', il n'en avait reflété que d'heureuses.

Léonce prit bientôt mon bras et se mit à me parler de mes voyages, tandis que sa femme, le général et Glotilde entamaient une de ces conversations propres aux gens qui s'entendent bien et dont les esprits sont entièrement à l'unisson. Après quelques détails que je lui donnai sur les divers pays que j'avais parcourus, je lui dis :

— Je suis fort heureux de vous * rencontrer ici, monsieur le vicomte^ je ne savais pas que vous connussiez M™* Rennepont, dont moi j'étais depuis longtemps l'ami.

— Si, me répondit-il simplement, je connaissais . M"* Rennepont avant mon mariage ; quand je la retrouvai

plus tard, j'eus l'occasion de lui rendre un service qui concernait la succession de son mari, et sa reconnaissance a dégénéré en amitié sérieuse et réelle.

Ainsi m'était expliquée en partie la présence de Léonce chez Glotilde, présence inexplicable pour moi si les bruits qui jadis avaient couru étaient vrais. La générosité naturelle à Léonce l'avait rapproché de M"* Rennepont sans doute — il y avait un service à rendre — puis, le

iiO MÉMOIRES D*ITN VIEIL HOMME

nouveau genre de vie adopté par elle, joint à cette indulgence du monde qui sert à couvrir entièrement ce qu'on a su lui cacher à demi, avait amené Léonce à laisser s'établir entre eux cette intimité qui ne manquait pas de me surprendre. La réserve et l'honneur m'empêchaient de l'interroger sur des points aussi délicats ; je crus donc devoir, jusqu'à nouvel ordre, me contenter de cette explication en ce qui le concernait, mais en admettant cette hypothèse à son égard, comment se rendre compte de l'étrange courage ou de l'indifférence non moins étrange de Clotilde sur un pareil sujet ; je ne sais quoi, plus fort que tous mes raisonnements, me criait que cette indifférence ne pouvait exister réellement.

Pendant mon à-parté avec Léonce on avait annoncé plusieurs personnes qui m'étaient inconnues, mais dont les noms éveillaient en moi des souvenirs divers, d'abord quelques hommes politiques ou occupant dans le monde des situations importantes et dont je ne parle que pour mémoire, car ils ne doivent jouer aucun rôle dans ce récit ; mais leur présence même chez Clotilde, jadis la plus folle et la moins sérieuse des femmes, ne laissait pas que de porter avec elle un certain enseignement et que de donner à mes yeux à ce salon un cachet que je m'attendais si'peu à lui voir. Tous l'abordaient avec ces marques d'estime et de considération qu'on donne à celles qui ont . su conquérir une place marquante dans le monde par une conduire exemplaire et longtemps éprouvée. Quelle force de caractère, quelle habileté devait avoir cette femme, ou qui sait? car tout était possible, quelle complète conversion avait dû se produire dans son âme pour qu'en moins de troisansM™'*Renneponteûtsibien dépouillé ses anciennes apparences et revêtu une existeivîe nouvelle ^ De quelS constants efforts sur elle-même ou de quelle éclatante su-

dbyGoogk

.A BONNES FORTUNES lli

périorité avait-elle dû faire preuve ! Était-ce comédie ou vérité ? Était-ce hypocrisie ou vertu ?

Je n'eusse pas mieux demandé que d'en prendre mon parti et de me regarder comme le témoin d'une de ces rares et sublimes transformations devant lesquelles on ne " peut que s'incliner, mais certains disparates, inaperçus de tout autre peut-être, venaient me replonger dans mes doutes et dans mes incertitudes ; parmi les noms annoncés, il en était de revêtus à mes yeux de couleurs bien différentes, et que je m'étonnais de voir ainsi réunis. Telle femme avait un renom d'austérité que rien n'était jamais venu démentir ; cette autre, au contraire, jouissait à un moindre degré sans doute, mais comme jadis CIotilde, d'une réputation de coquetterie, sinon de légèreté coupable ; celle-ci était, disait-on, d'une bonté qui frisait de près un autre substantif ; celle-là était renommée pour son esprit caustique et médisant, que sais-je ? je voyais un assemblage incompréhensible des caractères les plus opposés. Que l'on me pardonne cette comparaison un peu triviale ; Clotilde semblait avoir pris â lâche de faire de son salon ce qu'en langage de cuisine on appelle une macédoine ; nul ne peut dire au juste ce que c'est, mais il y en a pour tous les goûts.

Et cependant elle était toute à tous. Elle trouvait un mot aimable et gracieux à dire à chacun ; certes, pour répondre à tant de nuances diverses de caractères,^ il fallait qu'elle changeât de couleur plus souvent que le caméléon, mais elle le faisait avec tant de simplesse et d'aisance qu'on ne sentait en elle aucun eiîort; aussi quoiqu'il me fût impossible d'entendre tout ce qu'elle disait, il m'était facile de voir à l'effet produit et au murmore sympathique qui la suivait tandis qu'elfe allait de l'un à l'autre, que celte femme était bien réellement la

il2 MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME

reine de ceux qui rentouraient, et servait de lien — par quelle puissance? je l'ignore— à tous ces membres d'une société qui ne semblaient pa^ faits pour se convenir. Cela, sans doute, ne résolvait aucune de mes hésitations sur son compte, mais, malgré tout, je ne pouvais m'empêcher de la regarder avec plus de considération que je n'y étais habitué ; franche ou fausse, certes Clotilde n'était pas une femme ordinaire ; elle réalisait le même miracle que jadis notre vieil ami de Ville-d'Avray ; mais, tout en faisant mentalement cette comparaison, je me surprenais à murmurer, en dépit des apparences : et pourtant ce n'est pas la même chose.

Une observation que je fis alors, sans y attacher ce jour-là une grande importance, mais qui plus tard devait me revenir, comme ces souvenirs longtemps oubliés quj éclairent soudain les côtés obscurs d'une situation, c'est que Clotilde, chaque fois qu'elle avait eu l'occasion de s'éloigner pour parler à quelque nouvel arrivant^ s'était hâtée de venir occuper le fauteuil près du général, et la joie qu'il montrait naïvement de cette constante attention pour lui n'eût pas manqué d'être compromettante pour M""** ftennepont, si l'âge et les infirmités du général ne l'avaient pas mise à l'abri des soupçons ; cela d'ailleurs était si naturellement fait et paraissait si peu susceptible de mauvaise interprétation que chacun semblait avoir accepté cette préférence et ne pas même la remarquer.

Vers minuit on annonça la baronne de la Vaudraye.

Je connaissais un peu la baronne. — Quarante-cinq ans, une tournure sentimentale, des cheveux de saule pleureur, des yeux perdus dans le vague, un parler langoureux et tendre, du cœur au bout des ongles, du cœur sur les lèvres, du cœur dans les mains, enfin du cœur partout. Ecoutez-la plutôt :

dbyGoogk

— Si tard! lui dit Clotilde en allant au-devant d'elle.

— Oh! jamais trop tard, mon cher ange, reprit-elle si haut que chacun se tut pour l'écouter ; jamais trop tard, n'est-il pas vrai, quand on apporte avec soi le parfum d'une de ces bonnes nouvelles qui font battre délicieusement tous les nobles cœurs.

Après un pareil exorde, chacun devait, ne fût-ce que par politesse, paraître empressé de savoir quelle était cette bonne nouvelle, dont le parfum, selon la baronne, devait embaumer tons ses pas. Aussi la question attendue jaillitelle de toutes les lèvres.

— Mon neveu, mon pauvre Raoul arrive enfin, répondit-feUe; moi, qui craignais tant de ne plus le revoir! de ne pouvoir l'arracher à cette Italie qui lui fut si fatale ! Il consent à venir me rejoindre !

Je dois le dire, si la baronne avait pensé faire de l'effet par son annonce, elle ne fut pas déçue dans son espoir, car, sans que je pusse encore m'expliquer comment ce nom était en possession d'intéresser tout le monde, il fut évident pour moi que cet intérêt était réel ; tous, jusqu'à Léonce, jusqu'àla douce Hermine, parurent heureux d'apprendre ce que la sentimentale baronne venait de leuran- Doncer; aussi, lui serra-t-on les mains, la félicita-t-on, l'embrassa-i-on à la ronde.

— Merci! oh! merci! mes bons amis, dit-elle langoureusement et en laissant échapper quelques pleurs de ses yeux; comme il est doux de se sentir aimée ainsi, de voir tant de nobles cœurs — encore les cœurs — s'intéresser à votre bonheur ; mais ce n'est que justice, car je vous aime bien tous aussi.

— Ce bon Raoul a tant de droits à l'intérêt, dit un homme encore jeune.

dbyGoogk

il4 MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME

— Si noble et si malheureux, dit une dame.

— Un héros de dévouement!

— Qui ne s'intéresserait à lui ?

— Il a bien souffert, mais sa belle àme était à la hauteur des épreuves qu'il a subies, dit simplement Clotilde.

— Vous m'aiderez tous à le distraire, à le consoler, dit la baronne ; un cœur — toujours le cœur — comme le sien a besoin, avant tout, d'affection.

Un murmure approbateur accueillit ces paroles.

— Et vous, vicomtesse, notre blanche et sainte Hermine, n'accueillerez-vous pas aussi avec bonté ce pauvre cœur — Ouf! — meurtri.

— Oh ! très- volontiers, madame, répondit doucement Hermine, car sans avoir le plaisir de connaître monsieur votre nevBu, jeTai souvent plaint du fond de l'âme; ses douleurs sont de celles qui inspirent surtout la compassion des gens complètement heureux.

En achevant de parler, ses yeux rencontrèrent presque involontairement ceux de Léonce, et l'imperceptible et tendre éclair que je vis se projeter de Tun à l'autre me prouva que leur mutuelle tendresse n'avait en rien failli depuis trois ans.

Clotilde ne quitta point Hermine des yeux, tandis qu'elle parlait, mais elle les baissa en s'apercevant que je l'observais, et la même contrariété que j'avais cru remarquer sur sa figure au commencement de la soirée reparut encore, mais fugitive et vague.

— Je crois me connaître en courage, dit enfin le général de M... en se levant, mais je déclare que votre neveu, madame la baronne, ne le cède à personne en héroïsme.

Chacun imita le général, et bientôt nous prîmes tous congé de Clotilde; je n'avais pas osé m'enquérir de la cause de cet enthousiasme universel pour le jeune homme

dbyGoogk

dont le retour semblait réunir tant de sympathies; je m'éloignai donc en me promettant tout bas de me renseigner à cet égard, car rien de ce qui se passait dans le salon de Clotilde ne devait être indifférent à la chasse aux secrets que j'avais entreprise. Aussi, murmuiai-je, tout en rentrant chez moi par une nuit superbe et en fouillant dans mes souvenirs :

— Qui diable peut être le neveu de M"** de la Vaudraye?... Raoul... Raoul... Ah! fis-je en me frappant le front sous la pression d'un souvenir subit, Raoul de Vergennes.

Et ce nom, évoqué dans ma mémoire, m'éclaira tout ce que la scène du soir avait eu d'obscur pour moi, et fit sui'gir devant mes yeux les détails, encore un peu confus, mais insensiblement plus précis d'une hiwStoire, qui, deux ans auparavant, avait fait sensation en Europe et était, en effet, je dois le dire entièrement à l'honneur de M. de Vergennes.

Je vais la rapporter en quelques lignes. Ce récit aura l'avantage de faire connaître à peu près au lecteur, au- Umtdu moins que je le connaissais moi-même, le nouveau personnage qui allait faire son entrée dans la société de M"*^ Rennepont.

Deux ans avant l'époque où je revins en France, M. Raoul de Vergennes, jeune homme appartenant au faubourg Saint-Germain, doué d'une grande fortune et d'une charmante figure, voyageait en Italie dans l'intention de parcourir et de connaître à fond cette vieille terre des souvenirs classiques ; mais il était décidé qu'il serait arrêté dès ses premiers pas, et qu'il verrait des projets plus charmants et plu§ chers encore, remplacer dans son cœur ceux qu'il avait précédemment formés. En effet, priisenté à Naples che;: la duchesse Rusticoli,

dbyGoogk

116 MÉMOIRES D L N VIEIL HOxMME

il y rencontra la fille de la duchesse, Sabina ; la voir et l'aimer ne fut qu'une seule et même chose; Sabina, si je croyais ce qu'on m'en avait dit, était une de ces beautés idéales, rares même en Italie, rehaussée encore par une particularité bizarre sur laquelle j'insiste à de^ssein; elle étîdt blonde, d'un de ces blonds cendrés qui semblent n'appartenir qu'au Nord; elle passait pour une de ces âmes nobles et fières, tendres et chastes, qui commandent autant le respect que i'amour; Raoul de Vergennes eut le bonheui: de lui plaire, et bientôt obtint d'elle une affection égale à la sienne; aucun obstacle ne semblait devoir s'opposer à leur bonheur, et leur mariage fut résolu.

Aucun oDstacle, avons-nous dit, il en était un qu'on ne pouvait prévoir, la volonté du ciel. Un jour les deux fiancés, séduits par une de ces belles matinées qui semblent une invitation de la nature, et que le destin change parfois en piégf^, entraînèrent la duchesse Rusticoli à faire avec eux une promenade en mer, dans cet admirable baie de Naples, dont tous les voyageurs ont conservé le souvenir.

Ils partirent gaiement, aux chants de leurs bateliers, auxquels répondaient les lazzaroni de la plage, puis on les perdit de vue. Bientôt la foudre gronda, les vagues de la mer, tout à l'heure si calme, s'élevèrent jusqu'aux nues, et l'anxiété prit au cœur tous ceux qui les savaient en mer La ville lout entière l'apprit bientôt, et les nombreux amis de la duchesse Rusticoli, qui tous étaient devenus ceux de Raoul, se rendirent sur la plage, se questionnant à voix basse et redoutant presque de se communiquer leurs craintes.

Enfin, quelques-uns de ceux qw étaient armés de lunettes a'approchp. jetèrent un en ce joie, mêle de terreur ; on apercevait à une lieue et demie en mer le bateau de

dbyGoogk

la duchesse luttant contre les vagues et tendant au rivage; mais quelle lutte Inégale, 6 mon Dieu ! Tantôt perdus dans les cieux, sur le dos d'un flot monstrueux , tantôt précipités dans un abîme , chaque fois qu'ils disparaissaient on se demandait : reparaîtront-ils? puis tout à coup on s'écriait avec joie r les voilà , nous les voyons encore ! Enfin, après une seconde d'attente c|ui parut un siècle, le frêle esquif ne reparut plus. Un long cri d'angoisse sortit de toutes les poitrines; les lunettes interrogèrent vainement l'horizon bouleversé, il devint évident que les malheureux avaient sombré.

C'est dans ces instants que la majesté de Dieu est

grande et que le néant de l'homnie est profond. Il n'y eut

pas un des spectateurs de cette lugubre scène qui ne

sentît Sun cœur se glacer dans sa poitrine et ses genoux

.fléchir sous la main toute-puissante de Dieu.

Hais les émotions de tous n'étaient pas encore finies.

— Je vois quelque chose, s'écria soudain un lazzarone.

Toutes les âmes s'emplirent d'espoir ; tous les regards se portèrent au loin et l'on aperçut quelque chose de vague qui luttait contre la tempête.

— C'est un homme et il nage, se dit-on.

Hais qui?... De tous ces infortunés, lequel tentait encore d'échapper à cet affreux trépas ! Pendant une demiheure les poitrines haletèrent au gré des efforts surhumains de l'infortuné.

Enfin, la vague porta sur la plage Raoul de Vergennes mourant, tenant encore Sabina Rusticoli qu'il n'avait pas un seul instant abandonnée; mais, hélas ! en revenant à lui, s'il survivait, le malheureux ne devait plus retrouver que le cadavre de sa fiancée , la jeune fille était morte entre ses bras.

Les vagues rendirent un à un les cadavres de la duchesse et de ses mariniers.

Raoul resta six semaines entre la vie et la mort , et ne put pas môme dire un adieu suprême à.sa fiancée , dont tout Naples suivit le convoi; les nombreux amis que s'était faits le jeune homme l'entourèrent de soins et d'attentions, et remplacèrent autant que possible la famille qu'il n'avait pas. Sa tante seule aurait pu le rejoindre , mais la baronne de la Vaudraye, malade elle-même à cette époque, dut se contenter des lettres nombreuses que lui écrivit un des jeunes seigneurs napolitains qui s'étaient le plus vivement attachés à son neveu. Bientôt les lettres du comte Vandramini , que la baronne communiquait à ses amis, prirent aux yeux de la société TinténH du roman le plus touchant et le plus mélancolique ; "inquiétude que chacun avait ressentie pour ce jeune homme qui, après tant de malheur et de courage , semblait à chaque instant près de rejoindre celle qu'il n'avait pu sauver, fut effacée par la teinte presque légendaire que prit son histoire, quand les détails de sa nouvelle vie parvinrent aux oreilles de ce monde sceptique et blasé , qui a toujours une admiration prête pour tous les sentiments profonds, mais se garde comme du feu de les éprouver lui-même, et s'en lient à leur égard au platonique le plus scrupuleux.

Voilà ce que les échos de ce monde avaient apporté jusqu'à moi.

Le retour de Raoul à la vie eut deux phases , l'une physique, l'autre intellectuelle. Sa conviilescence physique était déjà presque achevée que le malhjeureux ne semblait pas plus se rappeler le passé que s'il n'eût jamais existé. Un instant ses amis le crurent fou; mais le médecin , tout en rassurant Vandramini qui lui mani-

dbyGoogk

restait cette crainte, lui recommanda de ne pas hâter le réveil de ses souvenirs endormis. Cette absence de mémoire était, selon lui, une faveur de la Providence; Raoul , dans les premiers instants de sa faiblesse physique , n'eut pas supporté un second choc moral aussi grand que la perte de toutes ses espérances ; sa guérison était déjà un miracle , il ne fallait pas en attendre un second ; remercions Dieu, avait dit le docteur dans son langage un peu théâtral, mais ne le tentons pas. Aussi Vandramini, qui s'était dévoué au jeune Français, avec une tendresse vraiment fraternelle, résolut-il d'attendre et d'épier le réveil de sa raison, réveil que chaque jour, d'ailleurs, lui faisait pressentir ; mais il ne laissait pas que de frémir, en pensant à la rude tâche qu'il aurait à remplir, quand il lui faudrait répondre enfin aux questions désespérées de son ami. Comme il arrive souvent en ce bas monde, la tâche fut moins difBcile que ne le supposait Vandramini. Ne serait-ce pas là l'effet de ce drame sous-latent qui se joue dans le cœur des hommes à l'insu de ceux qui les entourent, drame qui n'est peutêtre que la part secrète que Dieu s'attribue dans leurs sentiments, sans empiéter aucunement sur leur libre arbitre ? Ainsi Raoul avait tout oublié et cependant, à un moment donné , il sut tout. Par quelles gradations , par quelles nuances imperceptibles cette âme était-elle passée de l'ignorance absolue à la connaissance entière de son infoKune ? Par quelles infiltrations partielles dans sa pensée, infiltrations semblables à ces précautions minutieuses que prend une bonne mère , la vérité s'était-elle insinuée goutte à goutte dans l'esprit de Raoul, de façon à lui épargner toutes les secousses et tous les déchirements qui eussent pu l'anéantir? je l'ignore encore. Peutêtre est-ce le secret de ce je ne sais quoi y ou plutôt de

dbyGoogk

ce je ne sais qui que les hommes ne peuvent expliquer, qu'ils nient quelquefois, mais dont la présence à leur côté se fait si souvent et si impérieusement sentir. Toujours est-il qu'un matin, après avoir marché quelque temps silencieux au bras de Vandramini, Raoul s'arrêta , lui mit la main sur l'épaule, et, fixant sur lui des yeux où l'on voyait, mêlées au désespoir, briller les lueurs d'une intelligence entièrement reconquise , lui dit simplement :

— Vandramini, mène-moi à la tombe de Sabina. Vandramini tressaillit; puis, tout en remerciant le ciel

de voir sa tâche si complètement allégée et pensant que le mieux était d'obéir sans phrase :

— Viens, dit-il.

Et il le conduisit au lieu où, l'une près de l'autre, dormaient la duchesse et sa fille, et lui montrant la tombe, il lui dit :

— Eccolà.

— Va-t'en, reprit Raoul en lui serrant la main. Vandramini s'éloigna, mais sans perdre de vue son

ami ; il craignait que Raoul ne voulût accomplir un projet désespéré, longtemps conçu et longtemps médité dans le silence; mais il se trompait, Raoul s'assit simplement au pied de la tombe qu'il contempla d'un œil sec jusqu'au soir, sans presque changer d'attitude. Quand le soir Vandramini lui dit qu'il était temps de rentrer, Raoul obéit sans résistance à son tour, mais Vandramini l'entendit murmurer ;

— A demain ! comme s'il parlait à quelqu'un qui pouvait l'entendre.

Et en effet depuis lors Raoul revenait chaque jour au pied de la tombe de Sabina sans que rien pût le faire manquer au funèbre rendez-vous.

Commentdirai-je de quelle couleur romanesque etpoé-

dbyGoogk

A BONNES FORTUNES lil

tique tous ces détails, passant de bouche en bouche dans le monde, revêtirent le nom et la personne de Raoul de Vergennes? Comment faire comprendre toutes les admirations enthousiastes qui entourèrent le souvenir de ce jeune homme qu'on avait vu quelques années auparavant dans les salons et dans les fêtes, sans se douter que sous ces apparences d'homme du monde se cachait un de ces héros de ballade, dont la constance et les dévouements amoureux défrayaient, au m§yen âge, les chants des trouvères? Que dis-je? combien ne les effaçait-il pas aux yeux des femmes de notre siècle? L'existence des autres était fabuleuse et hypothétique, mais lui, il était là, vivant, mourant plutôt de sa douleur et ne voulant pas en être consolé. Que de soupirs furent sans doute poussés en secret par celles qui n'avaient pas eu le bonheur de rencontrer une constance semblable, quoique elles se rendissent in petto le témoignage qu'elles ne le méritaient pas moins que Sabina Rusticoli! Que de femmes désiraient tout bas le voir et le connaître, dans l'espoir secret de le consoler, et n'était-ce pas là un vœu bien chrétien et bien digne de ces cœurs charitables ! Que de jeunes filles baissaient les yeux quand on parlait de ce modèle dès fiancés ! Rien ne peut rendre les interminables dithyrambes, les élégies exaltées qu'inspirèrent les malheurs et les mérites de ce jeune homme. L'on m'a même dit que, dans la première année qui suivit cette tragique et lamentable histoire, toute femme qui passait à Naples se faisait montrer l'inconsolable solitaire, et n'aurait voulu pour rien au monde quitter la capitale des Deux-Siciles sans avoir été faire un pèlerinage au tombeau de Sabina.

Aussi au retour que de récits et que de questions ! Que de regrets pour celles qui, moins heureuses, n'avaient

dbyGoogk

pu jouir d'un spectacle aussi touchant ! Que de triomphes pour celles qui Tavaient savouré! J*ai Tair de plaisanter, mais que Ton consulte la mémoire de ceux qui ont survécu au temps écoulé, et, j'en suis certain, nul ne démentira le récit que je fais de cette admiration passionnée. Ce fut une époque bien difficile à passer pour les -malheureux amants, à qui chacune donnait pour modèle Raoul de Vergennes, en les écrasant de sa supériorité dans Tari d'aimer* Cette crise dura Jusqu'au jour où un de ces froids railleurs, qui plaisantent de tout, s'écria dans un salon, au milieu d'une recrudescence d'enthousiasme : • — Commencez par mourir, mesdames, et nous vous promettons d'aller tous les matins déposer une couronne d'immortelles sur vos tombes.

Un cri d'horreur et d'indignation lui répondit; on le conspua, mais la vérité nie force à dire qu'à partir de ce moment on parla beaucoup moins de Raoul, puis enfin qu'on n'en parla plus du tout, mais le souvenir en resta*

Voilà ce qui me revint en mémoire en rentrant chez moi; je compris alors comment tous ceux à qui Ton avait annoncé le retour d'un homme dont on avait tant parlé avaient laissé échapper un mouvement de joie, moitié intérêt, moitié curiosité. Cette curiosité, je la partageais, car je ne sais quel pressentiment me disait que l'arrivée de ce jeune homme ne serait pas sans quelque résultat curieux, pour un observateur à la piste, comme moi. de tous les mystères et de tous les sentiments secrets qui peuvent faire battre le cœur de ses semblables.

Que si l'on me demande quel intérêt si grand me poussait à m'occuper ainsi des affail'es d'autrui, au lieu de vivre pour mes propres plaisirs et pour mes propres passions, je répondrai que, dussé-je n'être pas compris.

dbyGoogk

je soutiens que rien n'est attachant pour^un homme d'esprit comme cette sorte de chasse faite aux battements du cœur humain et que, lorsqu'on s!y est une fois adonné, on ne peut se défendre d'un attrait toujours nouveau que vous présentent ces découvertes dues à une observation intelligente ; mais si l'on m'objecte que cette sorte de plaisir ne peut exister sans l'aide d*un peu d'espionnage et d'indiscrétion, je répondrai que cela est vrai, mais qu'en définitive cette indiscrétion «st bien légère et cet espionnage bien innocent, puisque la première condition de ce jeu, pour un honnête homme, est l'obligation de rester neutre ou du moins d'intervenir d'une manière tellement inaperçue, que ce ne peut plus être qu'une affaire entre sa conscience et lui. Ceci posé, pour justifier par avance certains procédés, au moyen desqueL^i j'ai pu éclaircir plusieurs points obscurs de cette histoire, je continuerai» Qu'on se souvienne d'ailleurs que je n'ai pas la ressource des romanciers qui trouvent toujours dans leur imagination une explication pour les choses les plus inexplicables; tout ce que je raconte est vrai; comment le raconterais-je si je ne le savais pas? Comment le saurais-je si je ne faisais pas to^jf pour le savoir?

Ceci me servira tout naturellement de transition pour raconter au lecteur une conversation que je surpris, voici comment :

Quelques jours après la soirée dont j'ai parlé, j'arrivais chez Clotilde dans la journée; le hasard fit que le domestique, chargé d'annoncer, ne se trouva pas là au moment où j'approchais de l'appartement de madame Rennepont ; la finesse d'oreilles qui m'est propre me fit entendre cette phrase prononcée par elle d'une voix qui m'était bien connue :

dbyGoogk

— Vous savez pourtant bien, Léonce, que je n'ai pas cessé de vous aimer.

J'avais la main sur la portière de Fappartement, au moment où cette phrase arrivait jusqu'à moi, et ma foi ! désireux de savoir ce que deviendrait une conversation

pareille, je rtia foi, oui! avisant un petit boudoir

d*où l'on pouvait tout entendre, je m'y cachai, en marchant sur la pointe du pied ;. honni soit qui me le reproche !

Le temps que j'avais mis à gagner ma retraite m'avait sans doute fait perdre la réponse du vicomte, car lorsque je fus installé, c'était encore Clotilde qui parlait, en ayant l'air elle-même de répondre à une objection.

— Oui , disait-elle ; mais laissez-moi , Léonce , vous rappeler ce que je vous dis alors, et ce que vous m'avez promis. Croyez-vous donc que nous soyons assez insensées, nous autres femmes, pour ne pas savoir de quelle immense supériorité nous écrase toute jeune fille qui vient vous apporter le tribut d'un cœur vierge et d'un premier amour? Pensez-vous que nous ayons sérieusement l'espoir de lutter avec elle ; et si quelques-unes d'entre nous* ont tenté cette lutte, n'est-ce pas toujours avec l'amère et désespérante certitude d'en sortir vaincues, et Dieu sait combien meurtries! Non ; telle n'a pas été ma pensée, et quand bien même ma rivale n'eût pas été cet ange unique, que j'admire et que j'adore tout en l'enviant , je n'eusse pas un instant songé à lui disputer votre cœur ; hélas ! je m'en étais reconnue trop indigne , vous le savez; mais la blessure que j'ai reçue par votre abandon m'avait contrainte à faire un. retour sur mon existence passée , et, à la lueur de votre amour perdu, j'avais compris combien était indigne d'une femme qui se respecte l'existence frivole et coups^ble que jusqu'alors

dbyGoogk

A BONNES, FORTUNES r^S

j'avais menée. Je résolus donc; d'en sortir, de rompre avec ces habitudes mondaines que je haïssais désormais pour rinfluence désastreuse qu'elles avaient eue sur ma destinée, de vivre désormais seule et repentante, mais digne au moins dans l'avenir de votre amour que j'avais perdu dans le passé. Jen€ m'aveuglai pourtant pas, Léonce, et je sentis, sans me tromper, qu'au fond de mon repentir il y avait un nom et que c'était le vôtre ; que dans mon désir de réforme il n'y avait qu'un besoin, c'était de .reconquérir, non pas votre affection sans doute, j'y avais à tout jamais renoncé , mais votre estime, et peut-être un jour votre amitié.

— Mais, Clotilde voulut dire Léonce.

— Oh ! ne m'interrompez pas, reprit-elle en lui coupant la parole; je sais que je vous ennuie, je ne fais que vous répéter aujourd'hui ce que je vous ai dit vingt fois, mais si je vous le redis, Léonce, c'est que je tiens bien à ce que vous ne doutiez jamais de la franchise de celle qui vous parle. Rappelez-vous ce jour où le hasard nous remit face à face : vous fûtes ému, tou^îhé ce jour-là , car vous sentiez bien alors que je vous disais vrai, et que si vous m'aviez repoussée vous pouviez me replonger dans cette existence maudite d'où votre souvenir avait seul le pouvoir de me faire sortir ; vous m'aviez promis de ne pas m'abandonner, de me tendre la main , de m'aider à me maintenir dans cette voie où, je ne m'en cache pas, je n'avais tenté d'entrer que pour me rapprocher de vous ; vous sembliez comprendre qu'il serait mal à vous, si généreux, si noble, de refuser le secours de votre appui à qui ne vous demandait rien qu'un encouragement muet, qu'un sourire d'approbation et

— Mais ne l'ai-je pas fait, Clotilde? reprit Léonce avec un peu d'impatience. Ne vous ai-je pas vingt fois prouvé

dbyGoogk

que votre amitié m'étaii précieuse et chère , et que la mienne vous était acquisse? N'ai-je pas fait d'Hermine votre meilleure amie?

— Oh! oui, sans doute, oui ! s'écria-t-elle avec amertume Puis changeant de ton, elle reprit avec humilité : vous avez raison, Léonce; je comprends tout ce qu'il y eut de générosité à vous à laisser une femme comme moi vivre dans le même air que cet ange de pureté qui se nomme Hermine.

— Je n'ai pas voulu dire, fit Léonce

— Mais je le dis, moi, interrompit-elle encore ave.c humilité; je le dis, mon ami; je ne^ rougis pas de me fair^ humble et petite à vos pieds; oui, je reconnais qu*en faisant cela vous avez fait beaucoup; eh bien ! ne soyez pas impitoyable; je vous demande plus encore : si je me contente de votre amitié, vous ne pouvez ignorer que c'est un sentiment plus impérieux qui vit dans mon cœur ; vous devinez que Tamour, l'amour seul a ^.u me donner la force de me changer du tout au tout, Tamour seul fc 't de ces miracles. Eh bien ! soyez bon , et ne repoussez pas le rôle d'ange gardien dont je vous ai investi; ne m'aimez pas, j'y consens, mais laissez-moi vous aimer, permettezmoi de garder ce sentiment, mon seul bien, au fond de mon cœur, et pour que je puisse l'y contenir, faites effort sur vous-même et ne me refusez pas ce que je vous demande.

— Mais ce que vous me demandez...

— Ce que je vous demande, Léonce, est bien peu de chose, et ne \ous coûterait pas tant si vous aviez quelque pitié pour moi. Qu'est-ce que de me consacrer de temps à autre quelques heures comme vous les consacreriez à la première indifférente venue, envers qui vous engageraient les lois de la politesse ? Croyez-vous que je puisse

dbyGoogk

vivre ainsi sans vous voir, et croyez-vous que ce soit vous voir que de ne vous rencontrer qu'au milieu de tant de fâcheux, devant lesquels je ne puis même pas avoir le douloureux plaisir de vous contempler à mon aise, de crainte de laisser surprendre mon secret par leurs regards jaloux. Venez, mon ami, venez quelquefois comme aujourd'hui mettre un peu de force dans mon cœur, un peu de joie dans ma vie Vous viendrez, n'est-ce pas, fitelle de cette voix douce et séduisante que je connaissais trop bien.

— Non!... eh bien non, Clotilde, je ne le puis et vous devriez le comprendre; ma situation vis-à-vis de vous n'est pas et ne peut être celle d'un indiflférent vis-à-vis d*une personne ordinaire; certes, j'aime ma femme uniquement sur terre, vous le savez, et peut-être m'avezvous donné le droit de vous le dire sans manquer à la générosité; vous connaissez ma manière de voir, vous savez, et je Vous l'ai dit depuis longtemps, que je me . ëgarderais comme indigne de vivre si je faisais la moindre chose qui pût altérer la tranquillité de celle qui m'a confié toute sa vie; mais enfin, je vous ai aimée, vous m'aimez encore , vous me le dites et je ne suis pas un saint. Epargnons-nous , à moi le risque d'une faiblesse que je regarderais comme un crime, à vous une faute qui n'aurait aucune excuse, et qui ne serait accompagnée d'aucun bonheur. Soyons amis, je le veux, je le désire, mais soyons prudents et ne tentons ni votre vertu ni la mienne.

— Prenez garde , Léonce , dit Clotilde en reprenant tout à coup la parole; prenez garde, ne jetez pas par votre froide raison le trouble dans mon esprit que j'ai déjà tant de peine à maîtriser ; si vous me réduisiez au désespoir, je pourrais...,.

dbyGoogk

.— Que feriez-vous? dit doucement Léonce; mais malgré cette douceur sa voix avait un accent de fermeté ; évidemment il avait cru à une menace et voulait Tempêcher de se produire.

-- Ne le devinez-vous pas , répondit plus faiblement Clotilde, comprenant sans doute qu'elle s'éLait oubliée, je pourrais retomber dans cette vie dont vous seul m'avez retirée; ne me sentant plus soutenue par votre main si chère, je pourrais de nouveau me laisser emporter à cette existence que je déleste; mais où je trouverais parfois l'oubli et l'engourdissement de mes douleurs. Ne regrettcriez-vous pas alors de n'avoir pas achevé jusqu'au bout l'œuvre de régénération que vous aviez entreprise, ne plaindriez-vous pas la pauvre femme que vous auriez abandonnée, et, quand vous la verriez perdue, vous qui pouviez la sauver, ne vous sentiriez-vous pas quelque tristesse au cœur?

— Si, peut-être, dit fermement Léonce; mais ne vous abusez pas, Clotide, s'il me fallait choisir entre ce malheur, si grand qu'il soit, et le moindre de mes devoirs envers Hermine, je n'hésiterais pas, mon choix est fait.

Et j'entendis Léonce qui s'éloignait précipitamment, comme si ces paroles sévères avaient cruellement coûté à son cœur généreux.

A peine s'était-il éloigné, que j'entendis Clotilde murmurer entre ses dents, en déchirant son mouchoir, une phrase qui, pour moi, achevait de donner à cette scène sa véritable couleur :

— Oh ! cette femme , que je la hais !

Je jugeai qu'il était temps de m'évader; je venais, en un instant, d'acquérir bien des lumières sur ce qui m'intriguait si fort ; je sortis comme précédemment sur la

dbyGoogk

pointe des pieds, m'assurant que le valet n'était pas revenu à son poste : audaces fortuna juvat, les chemins étaient libres et je me mis à descendre tranquillement.

J*entendis soudain, à ma gauche, des portes qui s'ouvraient, et à tout hasard je fis volte-face pour avoir Tair d'arriver seulement ; bientôt je me trouvai nez à nez avec le valet de pied qui me reçut avec cette phrase sacramentelle :

— Monsieur, M"^ Rennepont n'est pas visible.

— Ah ! fis-je d'un air contrarié , je le regrette, mais je n'ai malheureusement pas pu venir plus tôt, ajoutai-je avec intention.

— Monsieur serait venu plus tôt que c'eût probablement été inutile; madame n'était visible que pour M. le vicomte de Senectère.

Je me retirai , épouvanté du sans-façon avec lequel ces drôles-là accusent, jugent, condamnent et exécutent, tout à la fois leurs maîtres, mais rassuré du moins sur les conséquences de ma petite expédition.

J'avais ample matière à réflexion ;" le rôle joué par Slolilde vis-à-vis de Léonce n'avait plus rien d'obscur pour moi ; elle l'avait évidemment séduit par cette espérance, si douce au cœur des hommes, d'être pour quelque cha«^ dans la réhabilitation d'une créature humaine; je - m'étonnais nullement, chevaleresque et noble, comme je connaissais Léonce , qu'il se fût laissé aveugler par la comédie, d'ailleurs supérieurement jouée, dont Clotilde avait su ourdir la trame à son profit, mais je ne pouvais douter qu'il ne commençât à comprendre combien était dangereuse l'illusion qu'il s'était faite , et à voir enfin que , malgré toutes ses protestations contraires, le seul but que M™' Rennepont se fût fixé, était de renouer les liens qu'elle n'avait vu rompre qu'avec désespoir.

dbyGoogk

lâo MÉMotKEs d'un Vieil homme

Les quelques paroles, un peu dures, qui lui étaient échappées, en sortant, mè prouvaient clairement qu'il ne s'abusait plus qu'à moitié, si toutefois il s'abusait encore sur ce point; mais comment allait-il se débarrasser des liens que Clotilde avait déjà su lui passer autour du cou ? Pouvait-il rompre brusquement avec elle? n'avait-il pas quelques ménagements à garder envers le monde qui rechercherait les causes d'une rupture si prompte-, prendrait-il le parti de tout braver, ou se fiant à ses propres forces, continuerait-il à vouloir tourner la situation et à en éviter les inconvénients par des ménagements généreux ? Dans ce cas, qui des deux l'emporterait. Clotilde ou lui? Si d'un côté je connaissais la loyauté de Léonce, de l'autre l'habileté de mon ancienne amie ne me sembl^iit pas moindre ; tout cela ne laissait pas que de me faire pressentir une lutte dont les péripéties ne pouvaient manquer d'être intéressantes, et que je me promettais bien de suivre , autant que possible , pas à pas. Bien des gens peut-être ne comprendront pas le mouvement d'artiste qui me fit me frotter les mains dans ma joie d'avoir découvert un champ d'observations si fertile; pourtant je gage que ceux-là trouvent tout naturel de passer une journée entière assis sur la berge d'une rivière, immobiles, la ligne en main, pour prendre un goujon, ou qu'ils ne reculent pas à faire dix lieues en plein soleil dans la terre labourée pour tuer quelques malheureuses perdrix qui n'en peuvent mais. Que voulez-vous? Trahit sua quemque voluptas.

Le samedi suivant, je n'eus garde de manquer à la soirée de Clotilde; outre l'intérêt ordinaire que j'avais à m'y trouver, j'y étais appelé plus fortement encore par l'annonce que plusieurs personnes m'avaient faite; ce soir-là, disait-on, Raoul de Vergennes devait faire sa

dbyGoogk

rentrée dans le monde et sa première apparition chez W'n® Rennepont.

Bien malgré moi j'arrivai un peu lard, retenu par un importun ; aussi, à mon entrée, je pus m'apercevoir que la société ordinaire de Clotilde était au grand complet ; le ban et Tarrière-ban des fidèles avaient sans doute été convoqués ; cependant je cherchai vainement des yeux la baronne de la Vaudrayeet celui, qui, sans le savoir peutêtre, était le héros de la soirée. Une absence, qui me frappa bien plus encore, fut- celle de Léonce et d'Hermine. Le général de M... était là, fidèle à son poste.

Dès que j'eus remarqué l'absence du vicomte et de la vicomtesse, agissant comme les enfants qui jettent une pierre dans un puits pour en sonder la profondeur, je m'approchai de Clotilde et lui dis, en prenant l'air le plus jésuitiquement indifférent qu'il me fut possible :

— N'aurons nous pas ce soir le vicomte et la vicomtesse de Senectère?

Il me sembla que ses paupières battirent nerveusement, comme celles de quelqu'un dont on touche une blessure vive et qui veut dissimuler sa douleur; ce fut pourtant avec assez de calme qu'elle me répondit :

— Pourquoi ne les aurions-nous pas? Ils ne m'ont rien fait dire.

— C'est qu'il est déjà tard, fis-je comme plus haut, et ne les voyant pas

• — Tenez, les voilà. sans doute, dit-elle, en entendant la porte s'ouvrir.

La vivacité avec laquelle elle se retourna, me prouva que j'avais deviné juste; une tempête d'inquiétudes grondait évidemment dans sa poitrine ; le domestique avait annoncé:

— i\r"^ la vicomtesse de Senectère.

dbyGoogk

13i MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME

1- Seule, dit en allant vers elle Clotilde qui parut surprise.

La réflexion qu'elle venait de faire tout haut , je l'avais faite tout bas; aussi écoutai-je attentivement Hermine qui répondit sans paraître y attacher d'importance.

— Oh ! pour un instant seulement; ce n'est même que pour un instant que je viens, nous avons été retenus à l'improviste le vicomte et moi, mais je me suis échappée, nevoulant pas manquer à votre soirée, et Léonce va venir me reprendre.

— Charmante comme toujours, dit Clotilde en la baisant au front.

Puis, la conversation devint générale mais décousue, comme lorsqu'on attend un événement important. Aujourd'hui que j'y vois tout à fait clair, je m'explique la sensation que j'éprouvai alors et dont je ne pouvais me rendre compte ; il me' semblait qu'il y avait dans celte attente d'un homme auquel il eût été de bon goût peutêtre de ne pas paraître faire attention, queflque chose d'exagéré et qui sentait l'apprêt; mais, je le répète, cela me sembla ainsi, sans qu'alors j'eusse pu préciser au juste mon impression. En rapportant maintenant cette réflexion, je la fais à la lueur de l'avenir qui ce jour-là n'existait pas pour moi, môme à l'état de prévision.

Aussi jamais silence ne fut-il aussi profond que celui qui accueillit la voix du domestique annonçant.

— l\I,"e la baronne de la Vaudraye, M. le marquis Raoul de Vergennes.

Tous les regards se. dirigèrent vers la porte et la baronne entra, appuyée sur le bras d'un jeune homme, élégant et distingué dont la chevelure brune et bouclée faisait ressortir la pâleur de marbre.

dbyGoogk

Ici, il me faut rendre justice à M. Raoul de Vergennes et m'accuser moi-même ; je suis naturellement un peu railleur peut-être; cette disposition de mon esprit me porte en général à voir les choses d'abord et avant tout du côté comique, et m'avait fait pressentir dans la présentation de ce jeune homme un écueil où les plus forts, selon moi, devaient presque infailliblement se briser. Qu'on se figure un instant un homme précédé d'une réputation comme celle du marquis, et ne pouvant l'ignorer, un homme qui se voit Tobjet de la curiosité générale, précisément à propos de cette sorte de sentiment que les âmes délicates aiment à cacher dans la plus profonde solitude ; entraîné par les sollicitations, par les prières d'une unique parente, qui exige de lui l'effort de se montrer avec elle dans un cercle intime et restreint, il consent à ne pas refuser ce qu'elle demande de lui comme une grâce ; elle fait valoir sur lui tous les droits du sang et de l'affection, elle exploite même le contrecoup de ses douleurs, qui, dit-elle, sontvenues briser son propre cœur. Elle lui dit: tu veux mourir; si le ciel l'ordonne je m'y résoudrai, mais du moins, en ma faveur, fais un effort pour vivre; elle lui peint la simplicité de l'accueil qui l'attend dans une société choisie, dont tout les membres l'entoureront d'une sympathie qui lui per* mettra de se croire encore seul avec sa souffrance. Bref, elle l'entraîné; il cède et un beau soir il va présenter dans le monde son inconsolable tristesse. Supposez cet homme aussi simple, aussi absorbé dans ses propres pensées que vous le voudrez, il y a cent à parier contre un que, quelque usage antérieur qu'il ait du monde, il sera gêné, contraint dans ses mouvements, dans ses regards, dans son attitude, bien heureux s'il ne paye pas • cher sa complaisance, et, si le premier mouvement de

dbyGoogk

curiosité passé, on ne Taccuse pas tout bas d'être — passez-moi ce mot d'atelier — un poseur.

Eh bien f tout cela était à craindre pour Raoul de Vergennes, et je le craignais ; oui, je le craignais, car n'ayant aucune raison de ne pas m'întéresser à lui, je redoutais les souffrances, les froissements qui pouvaient Tatteindre ; je les redoutais d'autant plus que le caractère connu de la baronne me faisait la regarder comme la plus nuisible introductrice qu'il pût avoir ; je fus trompé du tout au tout.

Soit qu'une douleur réelle eût étouffé cbez M"« de la Vaudraye les explosions de sensibilité qui la désignaient d'ordinaire à l'attention de tous, soit que son affection lui eût heureusement inspiré de s'effacer ce jour-là et d'éviter le rôle de cornac produisant une exhibition, pour me servir d'un mot d'outre-Manche, elle fut calme et silencieuse en présentant son neveu à ses amis. Quant à lui , il fat parfait, il fut, -- pour tout dire en un mot, — ce que je ne croyais pas qu'il pût être.

Digne, simple, un peu froid, mais sans affectation , le seul indice qui rappelât la tragique histoire dont il fut le héros et la victime, était cette pâleur mate dont j'ai déjà parlé, et l'expression de son regard qui, sans être ni terne ni égaré, semblait cependant voir plus loin et plus haut que terre. On devinait, en rencontrant ses yeux, que bien des images avaient passé par là en y laissant des reflets de l'infini; on y lisait comme un mélange sensible de souvenirs et d'espérances.

II s'inclina devant Clotilde en la remerciant de Thon^ neuf qu'elle lui faisait, d'une voix un peu sombre et voilée mais calme et belle.

— Vous n'avez que des amis ici, monsieur le marquis, lui répondit Clotilde en lui serrant la main , permelfez-

dbyGoogk

moi de vous les nommer, lisseront heureux de vous le dire eux-mêmes.

II ne répondit qu'en baisant la main qu'elle lui tendait.

— Permettez, avant tout, que je vous présente le général de M..., dont le nom doit vous être bien connu.

Le brave général se leva avec effort, croyant ne devoir pas moins faire pour ce jeune homme , que je le voyais suivre des yeux avec attendrissement depuis son entrée. Il toussa comme s'il voulait dire quelque chose, puis ne put, tant il était ému, que tendre la main au marquis, qui .la serra en s'inclinant.

Peut-être aura-t-on trouvé que je m'étais trop arrêté sur l'attitude de M. de Vergennes à son entrée dans le salon de Clotilde , mais je n'ai fait que rendre l'impression produite sur tout le monde par sa tenue vraiment pleine de dignité ; ce que j'éprouvais il m'était facile de voir que chacun l'éprouvait comme moi, et si j'ai cherché à me faire comprendre , c'est que l'incident qui allait se produire devait d'autant plus ressortir qu'il était plus inattendu.

— M^Ma vicomtesse Hermine de Senectère, avait dit Clotilde.

— Raoul s'était incliné , mais soudain, quand il releva la tête, il pâlit affreusement sous sa pâleur habituelle , trébucha comme s'il allait tomber à la renverse, laissa échapper de sa poitrine un cri sourd et douloureux , et tombant sur un fauteuil qui heureusement se trouvait derrière lui, il se mit à fondre en larmes en se cachant la tête dans ses deux mains.

L'effet que causa cet incident fut universel et profond. La baronne de la Vaudraye et Clotilde se précipitèrent vers l'infortuné jeune homme; quant à Hermine, elle

paraissait terrifiée, mais ne savait comment s'expliquer cette explosion de douleur.

La baronne, obéissant à un conseil de M"** Rennepont, entraîna son neveu dans un boudoir attenant au salon et complètement désert en cet instant ; quant à nous, nous restâmes silencieux ou causant à voix basse , et il faut que l'observation que J'ai faite plus haut fût bien Vraie, car dan? cette société tout entière, composée de Français qui sont, comme chacun sait, les plus spirituels mais les plus frivoles des hommes, je suis certain qu'il ne se dit pas un mot qui ne fût empreint de sympathie et de compassion.

Au bout d'un instant, Clotilde revint. Que s'étaif-ii donc passé? Il me sembla voir sur sa figure comme un éclair de joie secrète et diabolique.

— Cela ne sera rien, dit-elle, un hasard est la seule cause de ce triste accident. L'infortuné marquis a cru retrouver dans, les traits d'un ange ici présent ceux de l'ange qu'il a perdu.

Cette phrase, qui ne nommait personne, était-elle calculée ? En tout cas l'effet en fut plus grand que si un nom avait été hautement prononcé; tous involontairement nous nous retournâmes vei s Hermine, et cet hommage spontané fut si clair que la modeste et sainte femme sembla près de succomber à sa confusion, mais celte souffrance pudique fut si évidente que d'un commun accord nous détournâmes notre attention. Seules les hautes vertus ont de ces minutes de triomphe, et quel que soit le trouble premier qui les accompagne, elles doivent avoir encore en elles assez de l'humanité pour en jouir profondément. La plus sainte oublie-t-elle facilement les circonstances qui accompagnèrent de semblables ovations? Cette somme, si minime qu'elle fût, de faiblesse hurpaine,

dbyGoogk

avait-elle'été mise en ligne de compte par une haine habile ? Aujourd'hui je me le demande; oui, aujourd'hui seulement, car dussé-je me faire siffler, j'avoue qu'alors je ne me demandai rien et ne vis rien là de plus qu'un hasard.

Quelques instants après, Léonce entra; Hermine fut à lui ; elle avait reconquis tout son calme , mais on eiit dit pourtant, à la manière dont elle prit le bras de son mari, qu'elle sentait le besoin de se réfugier dans son affection contre une émotion involontaire et inexpliquée.

— Quoi ! vous arrivez pour nous enlever Hermine? dit avec reproche Clotilde au vicomte.

— Permettez-nous de nous retirer, dit la vicomtesse en répondant pour son mari ; il est tard et je ne me sens pas très-bien.

— Faites donc, cher ange, .lui répondit Clotilde, et grâce à vous je ne garderai pas ra ncune à M. de Seneclère.

— Vous n'en avez réellement pas de motif, dit simplement Léonce.

Et ils sortirent.

Presque aussitôt après leur départ, Raoul de Vergennos rentra appuyé sur le bras de sa tante.

— Excusez-moi tous, dit-il en saluant à la ronde ; je J'ai dit à ma tante , je ne suis plus fait pour le monde et je ne puis y être qu'une gêne.

Et son regard semblait chercher quelqu'un parmi nous.

— Vous ne serez jamais une gêne pour moi', monsieur le miarquis, répondit Clotilde.

Raoul s'inclina et s'achemina vers la porte , accompagné de sa tante ; Clotilde les reconduisit. Si idiot que je fusse ce soir-la — car je fus' idiot, j'en

conviens — j'entendis cependant Clotilde dire à demivoix à la baronne :

— Envoyez- le-raoi souvent, baronne , le plus souvent que vous pourrez, je vous en prie.

— Vous êtes bonne commo toujours, Clotilde , lui répondit.la baronne en Tembrassant , et elle sortit.

J'entendis cela et je n'y vis que ce qu'il paraissait y avoir, comme si toute médaille ne supposait pas son . revers.

L'attitude de Léonce et de Clotilde m'avait vivement préoccupé; aussi ne laissé-je pas passer inaperçue la sorte de froideur, gracieuse encore, mais cependant marquée , dont étaient epipreints les quelques mots insignifiants qu'ils avaient échangés. Je ne doutais pas qu'éclairés par la conversation que j'avais surprise , Léonce ne fût décidé à mettre plus de réserve dans ses rapports avec une femme qui jadis avait eu des droits sur lui, et qui ne paraissait pas, quoi qu'elle en dit, les avoir entièrement abdiqués.

Il m'avait été facile de voir, à l'inquiétude causée à M"" Rennepont par l'arrivée d'Hermine toute seule, qu'elle n'était pas exempte de crainte à l'égard des conséquences que pouvait avoir son explication avec le vicomte, et cependant, à la fin de la soiréç, elle paraissait avoir complètement abandonné cet ordre d'idées. Je n'hésitai pas un instant à en faire honneur à sa dissimulation, et cette fois du moins je ne me trompais pas.

Mais connaissant Clotilde comme je la connaissais, j'avais toute raison de croire que cette dissimulation ne saurait être de longue durée, et je m'attendais d'un jour à l'autre à quelqu'événement grave , à quelque rupture qui viendrait dévoiler au monde le drame caché qui se jouait en secret chez M°* Rennepont. Sûr désormais

dbyGoogk

- ABONNESFORTUNES 139

qu'elle n'avait pas cessé d'aimer Léonce, sûr que la nouvelle situation qu'elle avait prise dans la société n'était qu'un masque à l'abri duquel elle voulait dissimuler les vrais sentiments de son cœur et atteindre à un but longtemps et patiemment attendu, je ne pouvais me persuader qu'elle se soumît simplement à la défaite et qu'elle acceptât le double chagrin de son humiliation et de ses espoirs avortés. J'avais toujours dans l'oreille le prenez garde qu'elle avait imprudemment lancé à Léonce , et quelque chose me disait que ce n'était pas là une menace vaine et sans portée. Je prévoyais donc un orage prochain et me promettais bien d'en surveiller les indices avant coureurs.

Aussi, médiocre ne fut pas ma stupeur quand, à partir du soir où M. de Vergennes eut été présenté chez Clotilde, je vis s'établir une sorte de calme plat dans les relations des deux parties belligérantes. Quelque soin que je misse à épier leur attitude, leurs gestes, leurs regards, et jusqu'à leur silence, comme une araignée qui, du milieu de sa toile, épie le moindre mouvement que peut causer la prise d'une victime, je ne vis, n'entendis ni ne soupçonnai rien qui piit me mettre sur la trace d'un dénoûment quelconque. Plusieurs fois , sous divers prétextes , Léonce vint tard, une ou deux fois même il ne vint que juste à temps pour reconduire sa femme, et Clotilde ne semblait plus ni inquiète de ses retards, ni fâchée de ses absences. Sa voix était calme et sa figure souriante en adressant la parole au vicomte ; elle semblait avoir pris son parti et se reconnaître vaincue. Sa tendresse pour Hermine grandissait chaque jour; elle laissait même percer comme une sorte de reconnaissance de sa supériorité, et sa conduite envers la vicomtesse n'était pas plus d'accord avec la phrase que j'avais entendue : Oh!

dbyGoDgk

140 MÉMO in ES d'un vieil homme

cette femme! que je la hais, que sa conduite avec Léonce ne rappelait son menaçant : Prenez garde.

Quant à M. de Vergennes, l'émoi que ^on apparition dans notre monde avait causé de prime abord se calma bien vite. Il devint un des habitués du saloA de Clotiide, et, je dois le dire, le plus pâle ou du moins le plus effacé de tous. Par un accord tacite sollicité, je crois, par la baronne de la Vaudraye, on semblait ne pas faire attention à lui , et chacun eut la délicatesse de laisser ce cœur souf- ' frant et meurtri vivre à sa guise et se replier sur luimême, sans le fatiguer par des attentions banales, ou par des questions plus banales encore, preuves de politesse parfois de la part de ceux qui les font, mais si pénibles aux âmes sensibles et déchirées. Les grandes douleurs n*aiment pas à être jetées en dehors d'elles-mêmes, elles s'y complaisent et souvent s'y engourdissent, et c'est un calcul cruel que de les réveiller, que de les rappeler à la réalité des choses extérieures. Dans le salon mixte, pour ainsi parler, de Clotiide, mais enfin composé de gens intelligents et distingués, on semblait avoir compris cela, et Raoul pouvait vivre parmi nous comme s'il n'y était pas. Sauf dans des occasions semblables à celle dont je parlerai tout à l'heure, nul ne paraissait se douter de son existence.

Du reste, sa vie était entièrement machinale et réglée par quelque chose de plus fort que lui-même ; quand il était entré, après les premières salutations, il allait invariablement occuper un siège proche et un peu en arrière du général, soit que l'attendrissement naïf avec lequel le bon vieillard l'avait accueilli eût trouvé tout dé suite le chemin de son âme blessée, soit pour tout autre motif que j'ai pu deviner depuis, mais qu'alors je ne soupçonnais pas, il avait adopté cette place et chacun était d'ac •

dbyGoogk

cord pour la lui céder. Clotilde, plus que jamais au}C petits soins pour le général, et dont ramitié pour Hermine redoublait chaque jour, formait avec la vicomtesse, le vieillard et le jeune marquis, une petite société à part et comme le noyau autour duquel se groupaient les autres personnes présentes. Là, pendant toute h soirée et jusqu'à caque la baronne de la Vaudraye témoignât le désir de se retirer, Raoul restait presque toujours muet et pensif, ne laissant que de temps à autre échapper un mot sans doute dicté par quelque rapport fortuit entre ses pensées intimes et les idées qu*évoquaient en lui les paroles vaguement recueillies par ses oreilles. Quand Hermine parlait, le plus souvent il attachait son regard sur elle, comme s*il entendait une musique aimée et connue, puis bientôt il baissait les yeux et Ton pouvait voir un sourire pâle effleurer ses lèvres, comme s'il rei!fermait en lui-même des pensées trop intimes et trop saintes pour être commumquées, ou comme s'il craignait de les flétrir en en laissant lire le reflet dans ses regards. Pour nous, tous, il était évident que ce jeune homme se mourait, et peut-être savait-il mourir sans désirer rien faire pour se rattacher à la vie, ou même avec un bonheur vague à l'idée de retrouver une image chère et regrettée. Aussi ce spectacle d'un jeune homme expirant peu à peu sous le poids d'une pensée trop lourde, nous inspirait-il à tous celle sorte de respect qu'on éprouve presque in volontairement à l'aspect des grandes souttrauces noblement portées.

Mais ce qui nous confirmait tous dans la croyance que le marquis ne vivait plusque d'une existence fragile, qu'un rien devait suffire à briser, c'était un fait dans lequel sa tante voulut voir un signe d'amélioration, et dans lequel nous ne pouvions nous empêcher de voir un indice con-

dbyGoogk

Uâ MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME

traire; au temps de son bonheur, Raoul de Vergennes possédait un véritable talent musical qui, s'il n'eût pas été marquis, eût pu lui servir de ressource, au cas échéant ; ce talent s'était encore développé et presque idéalisé au contact de l'admirable jeune fille à laquelle il avait été fiancé. Raoul et Sabina avaient trouvé dans la musique le truchement de leurs premiers aveux et comme le véritable langage de leurs amours, si courtes et si pures. Depuis la catastrophe affreuse qui les avait séparés, Raoul n'avait pas une seule fois paru se souvenir de cet art qu'il avait tant aimé, quand, tout à coup un soir, obéis sant à une pensée secrète et oubliant entièrement qu'il n'était pas seul, il se leva, marcha lentement jusqu'au piano de Clotilde et laissant tomber ses mains sur le clavier, il fit résonner deux ou trois sombres accords d'une majesté et d'une mélancolie telles que nous tressaillîmes tous. Les conversations furent suspendues et nous nous regardâmes sous l'empire d'une même pensée.

Alors commença à sourdre et pleurer sous les doigts de Raoul une improvisation si pleine de grandeur et d'élévation que le moins musicien d'entre nous en fut profondément pénétré; on a dit souvent que la musique pouvait rendre des sentiments et peindre des images par le seul rhythme et le seul accord dessons; peut-être est-ce exagéré? Mais ce soir-là ce ne fut que vrai. Disons tout aussi; nul auditoire ne pouvait être mieux disposé pour suivre une à une les pensées qui jaillissaient sous les doigts de l'artiste. Tous nous connaissions les douleurs secrètes qu'il gardait enfouies dans son cœur, et nous ne pûmes en méconnaître l'influence sur les phrases musicales qui s'envolaient, vivantes et voilées, de l'instrument palpitant sous ses doigts. Ce fut d'abord quelque chose de calme et de mélancolique comme le silence d'une belle

dbyGoogk

matinée de printemps dans la campagne, quand nul être humain n'en vient encore troubler la solitude et que les mille voix de la nature s'élèvent seules dans les airs pour chanter un hymne au créateur de toutes choses; puis bientôt le chant passant en mineur, mais s'animant comme sous l'influence de l'effroi et de tous les sentiments passionnés de l'âme, nous fit entendre les sanglots de la terreur, la morne tristesse des regrets et les efforts vains d'une créature humaine qui lutte et se débat contre une puissance inconnue et suprême ; puis, cet orage se calma ou plutôt s'affaiblit comme si Tàme vaincue se soumettait à son sort et ne trouvait plus d'autre langage pour protester contre son injustice que les plaintes sombres et résignées de Tâgonie. Ce lut quelque chose de navrant, comme le super flumina Babylonis ; un immense adieu au bonheur, à l'espérance, à la vie. Enfin par une modulation décroissante, dans laquelle revenait l'écho affaibli mais sensible du motif, qui servait d'introduction à cet hymne de désespoir, l'artiste semblait retrouver un peu de croyance, un peu de foi dans un avenir prochain et désiré ; c'était bien encore un adieu, mais un adieu qui sous-entendait : jusqu'au revoir. Là les doigts de Raoul ne firent plus entendre que des sons de plus en plus affaiblis ; jusqu'au moment où la dernière note expira avec la vibration d'une âme qui se brise, mais qui se brise en s'en volant aux cieux.

Quand il eut fini, Raoul se leva simple et calofê comme toujours, ne paraissant pas se douter qu'il avait été écouté avec une admiration émue et sympathique , et vint se rasseoir auprès du général. Nous nous abvStlnmes tous d'applaudir quoique nos cœurs fussent pleins ; mai^nous redoutions un bruit fatal peut-être au marquis, comme il l'est, dit-on, aux somnambules qu'il réveille en sursaut*

dbyGoogk

Deux grosses larmes roulaient sur les joues d'Hermine ; par son sourire et son attitude, la baronne de la Vaudraye semblait regarder ce retour de sensibilité cliez son neveu comme un signe favorable, et nous, nous hochâmes la tête sous l'empire de sinistres pressentiments. Ce chant n'était-il pas trop beau pour n'être pas le chant du cygne !

Pourtant le même fait se reproduisit plusieurs fois ; quoique toujours nouvelles, les improvisations de Raou étaient toujours empreintes du même sentiment; seulement peut-être le chant de la fin prenait-il chaque fois une teinte d'espérance plus vive et d'aspirations plus ardentes vers la réunion désirée.

J'ai dit qu'Hermine avait pleuré la première fois; peutêtre est-rce le cas d'ajouter qu'elle n'avait plus paru se souvenir de l'effet que sa vue avait produit sur le marquis le jour de sa présentation ; effet, d'ailleurs, que personne sans doute n'avait pris soin de lui rappeler. Un changement en elle vint cependant me frapper ; j'y vis, chez un caractère comme celui d'Hermine un indice de bizarrerie qui m'étonna, sans que j'y attachasse une grande importance ; mais qui me prouva que les esprits les plus sérieux ont aussi leur petite dose d'inconséquence et de versatilité. On s'en souvient, une des choses qui m'avaient le plus charmé dans les amours de Léonce et d'Hermine, était cette espèce de pudeur de sensilive qui leur faisait cacher leur félicité à tous les yeux , et ne leur permettait pas, même dans les premiers épanchements de leur union, de la trahir aux regards des indifférents par ces mille témoignages muets, si difficiles à soustraire aux investigations du monde. Tels ils étaient à Ville-d'Avray, tels je les avais retrouvés à Paris ; mais depuis quelque temps Hermine paraissait vouloir abdiquer cette réserve que je trouvais pleine de délicatesse ; on eût presque dit à la

dbyGoogk

A BONNES FORTUNES i45

voir qu'elle était mariée depuis peu, et que son bonheur tout nouveau se trahissait malgré elle. Souvent elle appelait Léonce , lui parlait bas, s'absorbait avec lui dans des conversations où elle oubliait ceux qui l'entouraient; puis son regard le cherchait , s'attachait sur lui comme pour lui confirmer des serments qui n'eussent été faits que d'hier; bref, on eût dit qu^elIe sentait le besoin de s'affirmer à elle-même son bonheur et de le constater en le dévoilant à tous. C'était assez étrange, sans doute, et je ne pouvais m'empécher de sourire à l'interprétation que des esprits malicieux eussent pu donner à cette recrudescence de tendresse, mais en fait, quoique extraordinaire, il n'y avait rien là qui pût me préoccuper beaucoup.

En ce qui concernait les observations que je m'étais promis de faire, je ne savais plus trop à quoi m'en tenir. L'aflfection croissante d'Hermine pour son mari m'attestait leur bonne intelligence; le calme soutenu de Clotilde annonçait de sa part l'abdication de tous projets ultérieurs.-J'étais parfois tenté de croire que je m'étais fait des montagnes de grains de sable et que les choses avaient eu un dénoûment tout simple et bien éloigné de celui que j'avais prévu, lorsqu'un beau jour je m'aperçus clairement d'un fait dont, je l'avoue, je ne fus pas médiocrement humilié : je m'aperçus que moi, l'habile observateur , moi qui me croyais si fin , moi qui jouais les autres, j'étais joué, et joué comme un enfant par Clotilde ; voici comment :

Soit qu'emporté par l'amour de mon art, soit que ne pensant peut-être pas être observé de mon côté, j'eusse commis quelqu'imprudênce , Clotilde avait probablement senti le besoin de se soustraire à l'inquisition de mon regard qui la gênait. N'osant pas sans cause et sans motif

lie MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME

me fermer sa porte le soir, où d'ailleurs mon enquête était forcément limitée et incomplète, elle avait pris dt( moins un moyen terme; elle m'avait supprimé, sans m'en prévenir, mes entrées de jour, et j'étais bel et bien consir/né à sa porte. Voici comment je le devinai et les résolutions que celte découverte m'inspira; mais, je ne le dissimule pas, au moment où je la fis, je rentrai chez moi, comme dit le fabuliste, honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

Deux fois déjà je m'étais présenté chez Clotilde à l'heure où elle recevait d'habitude , et deux fois le valet de pied qu'on connaît m'avait dit : madame est sortie.

Clotilde n'avait pas l'habitude de so'tir ainsi d'ordinaire, mais en somme je n'y fis ces deux' fois-là qu'une médiocre attention. Ce pouvait être l'effet du hasard, puis elle était libre. Cependant à une troisième visite , aussi infructueuse que les deux autres, je ne pus m'empêcher de témoigner machinalement ma surprise en murmurant :

— Eh! mais, la chère dame devient invisible décidément.

Et je me retirai, mais pas assez vite pour ne pas apercevoir surMes lèvres de l'impertinent frontin un sourire qjui me parut étrange.

'Ce sourire fut un trait (te,^^nn;tière pour moi, et Je soupçon m'entra dans le cœur avec la vivacité d'une flèche aiguë. Clotilde se célerait-elle pour moi? me dis-je; et une voix secrète me répondit .- oui. Alors je me demandai: pourquoi Clotilde t!ent-elle àî m'interdire le seuil de sa porte le jour? que se passe-t-il donc chez elle? Ce qui s'y passe est donc d une nature telle qu'elle redoute l'invesiigation 4'un homme excessivement discret, mais excès- Mvement curieux. Puis, avec cette logique qui ne me quitte jamais, j'ajoutai : puisqu'elle veut me le cacher,

dbyGoogk

A BONNES l-ORTUN^iS iW

il est de toute nécessité que je le sâcbe. Or, voici le plaû que j'improvisai.

De Fair le plus indifférent du monde , et comme un homme gui ne se décourage pas pour si peu , quand le jour où Clotilde avait Thabitude de rester chez elle ^ut venu , je m'acheminai d'un pas léger vers son logis. L'avant-veille , à sa soirée, je n'avais pas voulu lui parler de mes trois visites infructueuses ; je commençais à me méfier de son habileté, et je jugeais que je n'obtiendrais rien en l'attaquant en face; d'ailleurs je pensais qu'il valait mieux ne pas avoir l'air d'attacher la moindre importance à cet incident ; j'espérais endormir ainsi sa méfiance par mon indifférence feinte.

— Monsieur, me dit le domestique quand je me présentai , avec ce flegme imperturbable rempli d'insolence et propre aux gens de son espèce qui se sentent forts

î d'une consigne, madame est sortie,

— Vous m'étonnez, fis-je de Tair le plus paterne que je pus prendre , je viens de rencontrer le vicomte de Senectère et je croyais qu'il sortait d'ici.

— Monsieur doit s'être trompé, me répondit-il comme plus haut. Il y a au moins trois mois que M. le vicomte de Senectère ne s'est présenté ici dans la journée.

Et le même sourire, q;ui avait été pour moi toute une révélation reparut sur ses lèvres.

— Ah ! fisrje.

Et je partis.

Hais l'imbécile qui croyait sans doute se moquer de moi avait été pris dans mon traquenard ; je n'avais pas vainement compté sur sa propension au bavardage que j'avais déjà expérimentée ; je n'avais nullement rencontré Léonce, mais j'espérais, à l'aide de ce petit mensonge,

dbyGoogk

arracher un indice à ee drôle , et je ne fus pas déçu dans mon espoir.

Ou ce drôle me trompait, et dans ce cas cette imposture ordonnée me fournissait presque lapreuve'que Léonce était ramant de Clotilde, ou il disait vrai, et dans ce cas au profit de qui Cloiilde se célait-elle , car un pressentiment me disait qu'elle n'était pas sortie pour tout le monde. Je le saurai, m'écriai-je avec résolution.

Avisant un café, qui se trouvait en face de chez Clotiide j'allai m'installer contre la fenêtre, un journal à la main, paraissant absorbé dans la lecture de la Gazette des Tribunaux, mais ne perdant pas de vue le seuil de la porte. Dussé-je rester ici jusqu'au soir, fis-je, ou je la verrai rentrer, ou je verrai qui sort de chez elle.

Il n'y avait pas une heure que j'étais là quand je vis sortir lé marquis Raoul de Vergennes.

Le journal me tomba des mains. Etait-ce au profit de Raoul de Vergennes que Clotiide fermait sa por^e? dans quel intérêt? L'idée qu'il fût son amant ne me vint pas, ou du moins je la repoussai comme insensée. .

J'attendis vainement; nul autre ne sortit. Ce mystère devenait de plus en plus impénétrable; aussi me juré-je de le pénétrer.

La fois suivante, je m'installai à mon poste.dès midi , et par conséquent longtemps avant l'heure où Clotiide devait être visible pour qui que ce fût. J'étais bien décidé à tenir un livre en partie double des entrants et des sortants. ^

Vers une heure et demie Raoul de Vergennes arriva. Jusque-là il n'y avait rien que je n'eusse prévu.

Mais dans quelle stupéfaction tombé -je! une demiheure après, je vis une ombre franchir la porte, mais pas assez vite pour que je ne l'eusse pas reconnue.

dbyGoogk

Je me frottai les yeux, mais le doute n'était plus permis, c'était bien Hermine de Seneclère.

Un instant j'espérai que j'allais la voir redescendre , chassée par la même consigne que moi ; mais elle ne redescendit pas.

Et pour comble de certitude > un député, habitué des salons de Clotilde, redescendit deux minutes après être monté; il n'avait donc pas été reçu.

J'étais foudroyé; vers quatre heures Hermine repassa devant moi; puis quelques instants après le marquis Raoul de Vergennes.

Ma figure devait avoir alors une singulière expression, car le garçon de café s'approcha de moi et me dit avec intérêt : .

— Monsieur n'aurait-il besoin de rien ? Monsieur semble souffrir.

Je le regardai fixement, lui jetai cinq francs et sortis en proie aux pensées les plus étranges.

Quoi ! cela était-il bien possible? et devais-je en croir-e mes propres yeux ? Tandis que je m'obstinais à teni:* mes regards fixés sur un coin du ciel où je croyais voir s'amonceler les nuages, le vent avait sauté à mon insu et l'orage se déchaînait là où je ne le croyais pas même visible. C'était à se casser la tête contre les murs, après avoir préalablement arraché les cheveux de cette maudite tête ; mais non, je doutais encore; j'étais abusé sans doute par de fausses apparences; un hasard avait tout fait, un autre hasard avant peu me détromperait.

Je repassais dans ma tête ces circonstances : Clotilde fermant sa porte à tout le monde, sauf à deux personnes; pendant la présence de ces deux personnes, les survenants impitoyablement congédiés, et cela depuis longtemps peut-être; avouons-le, pour un homme qui avait

dbyGoogk

loO MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME

VU déjà bien des choses extraordinaires en sôiôblable matière , il y avait de quoi trembler.

Cependant j'eus beau observer les- différents aclôUrs de ce drame mystérieux aux soirées de Clotilde qrif suivirent nia découverte, rien ne vint me fournir de preuves à l'appui de mes soupçons • Raoul était toujours sitencieux et tiiste ; Hermine toujours calme et de plus en plus tendre pour son mari ; cette circonstance eût- pu me sembler une preuve s'il se fût agi de toute autre qu'elle ; mais en me rappelant la noblesse de sentiments de cette jeune femme, il m'était impossible d'admettre de sa part une duplicité, fruit de la plus profonde dépravation. Que penser? que croire?

J*étais littéralement comme le chien à qourre, dévoyé au milieu du bois, ayant perdu la pisie du cerf, et se battant vainement les flancs pour retrouver cette traco, qu'un habile adversaire est parvenu à lui faire perdre.

Si cela eût duré, je crois vraiment que malheur me fût advenu, tant j'étais fiévreusement agité par ce mystère incompréhensible.

Mais heureusement un éclair devait bientôt luireà rnes yeux dans cet abîme de ténèbres.

Voici comment et dans quelles circonstances.

A celte époque, un certain M. Wimpfen, habitué des salons de Clotilde, riche maître de forges des environs de Mulhouse, et député de son département, fit l'acquisition en Seine-et-Oise du château de Moncontour. Le château, pour nous servir du nom que les gens du pays donnaient à l'habitation, ne méritait pas, quoique vaste, ce titi^e seigneurial; le vrai château avait été aux trois quarts détruit en 93, et restauré depuis dans le style moderne des habitations bourgeoises ; aussi présentait-il un mélange bizarre de son ancienne splendeur et des apparences

dbyGoogk

moins grandioses que lui donnaient les bâtiments neufs ; tel qu'il était enfin, la tradition lui avait conservé son ancien titre, ce qui semblerait prouver que les usages sont plus impérissables que les hommes, puisque le château existait encore là où, depuis longtemps, il n'y avait plus de châtelain. Du reste, le parc immense dont il était entouré, et la garfinne qui le prolongeait, donnaient â cette habitation une valeur énorme, bien préférée de nos jours à toutes les distinctions nobiliaires.

M. Wimpfen, voulant entourer d'une sorte de solennité sa prise de possession, avait invité un certain nombre de personnes à venir inaugurer sa demeure, où il désirait établir sa famille et se retirer lui-même plus tard, lorsqu'il abandonnerait décidément les affaires industrielles qui le retenaient encore à Mulhouse. Au nombre des invités étaient Glotilde, le vicomte et la vicomtesse de Senec tère, le général de M..., moi-même enfin, qui avais eu déjà l'honneur d'être l'hôte de M. Wimpfen pendant un court séjour que j'avais fait dans nos départements de l'Est.

Grande et spiendide fut l'hospitalité du nouveau seigneur de Moncontour, mais mon intention n'étant pas d'énumérer les détails de cette hospitalité, je n'ai raconté ce qui précède que pour faire comprendre comment un matin, presque au lever de l'aurore, que je contemplais comme si j'avais toujours été vertueux, je me trouvais accoudé dans Seine et-Oise, sur le balcon de la chambre que j'occupais, dans le château de notre ami. Je réfléchissais, tout en laissant errer mon regard dans les longues et sinueuses allées du paye qui s'étendait en face de moi, demandant à leurs ombres épaisses le mot de l'énigme qui me préoccupait si vivement.

On eût dit que la divinité protectrice de ces bois avait entendu ma requête, et voulait l'exaucer avec cette grâce

lo2 MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME

des immortelles qui ne se font pas prier, quand elles sont décidées à accorder quelque chose, différence notable qui les distingue de ces divinités mortelles qu'on nomme les femmes. Tout \ coup je vis apparaître dans le rayon visuel de mon oeil deux ombres, pas assez diaphanes pour que je les crusse surnaturelles, mais tellement enveloppées de pelisses et de manteaux, rendijs indispensables par Thumidité du matin, qu'il me fallut quelque temps pour soupçonner ce que ces ombres pouvaient être.

Elles s'enfonçaient dans le parc, bras dessus, bras dessous, serrées l'une contre l'autre et dans l'attitude d'une conversation toute confidentielle.

Un éclair vint illuminer mon esprit, et soudain je sentis naître en moi la certitude que ces deux ombres étaient Hermine et Clotilde.

Puis je m'entendis murmurer — je suis obligé de parler ainsi pour faire comprendre le travail presque machinal qui se faisait en moi — je m'entendis donc murmurer :

— Ah! madame Tartuffe, tu veux jouer au plus fin avec moi, tu me fermes ta porte et tu commets à mon égard le crintfe le plus impardonnable que je connaisse en me cachant ce que je désire ardemment savoir, attends ! attends !

Et sans bien me rendre compte par où je m'y étais rendu, je me trouvai à mon tour dans le parc et sur la trace des deux promeneuses , que je ne quittai pas du regard, tout en m'efforçant de ne rien faire qui pût attirer sur moi leur attention. Jamais Bas-de-Cuir, le héros de Fenimore Cooper, ne mit tant 'd'adresse à surprendre les traces de ses sauvages ennemis, tout en ayant le plus grand soin de leur dérober les siennes.

Aussi, grâce à cette manœuvre habile , me trouvai-je

dbyGoogk

A HO N NES FORTUNES lolj

au bout d'un certain temps installé derrière un buisson, qui me séparait seul d'un tronc d'arbre renversé sur lequel les deux mystérieuses amies s'étaient assises. Blotissezvous près de moi, amis lecteurs, et écoutons.

— En vérité, ma chère Hermine, disait la voix de Clotilde, on a bien raison d.e prétendre que la vertu est d'aulant plus ombrageuse qu'elle est plus irréprochable- Certes, aucune femme ne peut se vanter d'avoir une âme plus pure et plus noble que la vôtre, et je vous vois tremblante , émue comme si vous étiez coupable.

— Ne le suis-je pas en effet? murmura Hermine.

— Coupable! et comment? et pourquoi? et de quoi? Voyons, sans vouloir vous opposer de raisons personnelles, et sans vous dire que je 3uis incapable de prêter les mains à quoi que ce soit qui ne fût pas légitime, laissez-moi vous mettre un peu devant les yeux la vérité des faits, et dites-moi oii vous voyez l'ombre de la culpabilité dans votre conduite. Un pauvre insensé, intéressant par ses malheurs, et plus mtéressant encore par la certitude oii nous sommes à peu près tous qu'il n'y survivra pas , se trouve un jour sur votre chemin , et par suite d'une illusion , précieuse pour lui, il s'imagine revojr en vous une Image lointaine de celle qu'il a perdue; je crois inutile de rappeler l'effet que votre vue produisit sur lui Je premier jour où vous le rencontrâtes chez moi ; cet effet fut foudroyant, instantané; bien plus, de nouvelles rencontres, loin de l'affaiblir chez lui, n'ont fait que l'augmenter progressivement, au poirit que sa tanle se persuade, à tort sans doute, qu'il doit à cette illusion l'amélioration sensible de son état. Cédant à ses supplications, aux miennes, car je l'avoue, je n'ai pu m'empêcher d'être touchée de ce hasard, et de regarder comme digne de vous ce rôle d'ange gardien et sauveur, vou»

dbyGoogre

!r>i MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME

. avez consenti à augmenter Tillusion de ce pauvre marquis en lui parlant quelquefois en italien, dans le langage de celle que près de vous il croit entendre. A quoi vous engage cette complaisance purement négative? Que vous demande-t-on que de laisser vivre ce malheureux près de vous, sans détruire Terreur qui le console, le force à rester à Paris et à ne pas aller mourir là-bas. Vous savez quelles craintes tourmentent cette pauvre baronne ; à chaque instant elle frémit de le voir reprendre seul la route de Texil ; il ne vous a fallu qu*un mot pour le décider à ne pas donner suite à ses projets. Comment pouvez-vous voir un crime dans ce mot qui produit des effets si heureux, et qui, en définitive, ne vous engage à rien.

— Précisément, voilà le doute qui me tourmente, reprit Hermine; ce mot ne m'engage-t-il pas?

— Eh! mon Dieu! comment pourrait-ce être? dit Clotilde avec un air de gaieté railleuse.

— Ecoutez-moi ; je parle sérieusement, reprit Hermine. Peut-être mes scrupules vous paraîtront- ils exagérés ; peut-être le sont-ils en effet, s'ils paraissent tels à une

femnîe honnête comme vous — Je fis en ce moment

de vains efforts pour apercevoir le visage de Clotilde ; il devait être superbe d'impudeur, s'il n'était pas rouge.

de confusion en entendant ces paroles. — Mais du

moins, poursuivait Hermine, laissez-moi vous les exposer. Certes, j'entends bien ce que vous voulez dire, en demandant en quoi je pourrais être engagée; mais, chère Clotilde, i'honneur d'une femme est, à mes yeux, chose si absolue et si délicate, que c'est l'offenser, je le crains, de laisser un étranger prendre une part, si indirecte, si fictive qu'elle soit, dans notre vie ; il faut bien que comme vous j'aie été touchée par les malheurs de M. de V^rgennes

dbyGoogk

A BONNES FORTUNES IPî.'i

et par les supplications dé sa tante , puisque je riie siiis prêtée à ce que vous avez voulu; mais depuis, j'ai réfléchi. Eh bien! quelque malheureux qtl*eût été son départ, quelque juste désir que la baronne ait eu de le garder près d'elle, avais-je le droit, moi, de dire à cet homme : restez ? Je sais ce que vous allez me répondre; ce n*est pas moi qui parlais pour lui, c'était la pauvre morte, c'était Sabina dont il croyait entendre la voix ; mais n'y a-t-il pas quelque chose de coupable , même envers le marquis^ à prolonger une erreur qu'il faudra bien faire cesser quelque jour, qu'un incident imprévu peut interrompre dès demain ; et pour moi-même enfin, n'y a t-il pas quelque chose de peu digne à me prêter à un mensonge, qui n'en est pas moins un mensonge, quelque généreux qu'en soit le but ?

— Pourtant, chère Hermine...

— Tenez, interrompit celle-ci , voulez-vous que je vous explique toute ma pensée ? et savez-vous ce qui surtout fait naître en moi le scrupule que vous blâmez ? Certes , j'aime passionnément mon mari, jamais aucune idée étrangère à lui n'est entrée dans mon âme, jamais je n'ai conçu le désir de lui cacher une seule de mes émotions ; pourquoi , s'il n'y a rien de condamnable dans ma conduite, ne lui en ai-je pas parlé?... pourquoi m'avez-vous conseillé vous-même de ne lui en rien dire?...

— Permettez, fit vivement Clotilde, il est vrai que je vous ai dit qu'avec toutautre que le vicomte, je croirais ce silence sage ; mais faisant la part de la noblesse de son caractère, j'ai ajouté qu'à lui... peut-être... vous pourriez confier ce secret, d'ailleurs très-innocent, sans crainte de le voir mal' interprété par son âme exempte de l'égoïsme qui règne au fond de celle de tous les hommes... SQuvenez-vous, chère Hermine, que je ne vous ai rien

dbyGoogk

iS6 MÉMOIRES D^UN VIEIL HOMME

conseillé positivement, et que je vous ai laissée seule juge de la décision à prendre.

— C'est vrai, mon amie, je ne vous accuse pas... , et cependant je n'ai rien dit... , je n'ai pas osé ; pourquoi ?

Ici y il se fit un silence et je m'imaginai deviner sur la figure de Clotilde la joie de sa méchanceté triomphante.

— Voyez où Ton en vient petit à petit! reprit Hermine. Une fois qu'on est entré dans une voie qui n'est pas, quoique vous en disiez, la voie innocente et juste; j*ai d'abord consenti à jouer un rôle, entièrement muet, dans cette illusion de bonheur que nous voulions donner à cet infortuné; puis, j'ai dit un mot, un mot qui, dans l'ordre habituel des choses, semble l'affirmation d'un droit qu'une femme consent à prendre sur un homme ; puis , vaincue par vos instances, j'ai consenti à me rencontrer chez vous avec lui comme par hasard, mais ni vous, ni moi, ni lui peut-être, ne sommes dupes de ce hasard.

— Oh ! lui... voulut dire Clotilde.

•—Soit, interrompit Hermine ; pour lui, admetton.<^ que l'erreur soit entière ; eh bien ! cette complète illusion d'un pauvre être que je plains et que j'abuse ne me paraît pas non plus sans froissement secret pour ma pudeur. Que vous dirai-je? Quand il me parle dans un de ses accès de douce mélancolie, lorsqu'emporté par l'illusion qui le berce, il me nomme doucement Sahina» et me dit de ces choses tendres que je ne dois ni ne veux écouter d'un autre que de Léonce, j'ai beau me dire que Sabina n'est pas Hermine, que celle à laquelle il s'adresse ce n'est point moi, en dépit de tout, je souffre et j'ai honte; quelque chose me crie que je ne devrais pas être là et que même par procuration, — ajouta-t-e^e avec une nuance de gaieté dans la voix, •— une femme ne doit pas écouter des paroles auxquelles elle ne doit pas répondre.

dbyGoogk

■— Que la vertu est une chose sublime ! interrompit Cloiilde avec un enthousiasme bien joué peut-être, mais qui ne pouvait me tromper; comme je vous admire, mon Hermine» tout en regrettant de vous voir prendre si sérieusement ce que je n'avais regardé que comme une ruse innocente et généreuse. Que puis-je vous dire, moi ? Si ce rôle vous pèse, àbandonnez-le, quoi qu'il puisse arriver.

— Et que deviendra l'infortuné que cette ruse seule peut-être fait vivre ?

— Ah ! je l'ignore.. . dit Clotilde avec ce son de voix qui donne à entendre plus qu'on ne dit ; mais, après tout, si ce jeu vous semble un mal, mieux vaut l'interrompre.

— Mieux eût valu ne pas le commencer, dit rêveusement Hermine en se levant.

Et j'entendis un bruit de branches cassées et foulées aux pieds, puis j'aperçus, passant alternativement dans les interstices du buisson,, les deux robes qui s'éloignaient et s'effaçaient graduellement. Je me soulevai lentement pour les suivre un instant des yeux ; Hermine marchait lentement, le front baissé, en proie à des pensées secrètes et inexprimées ; Clotilde parlait en marchant, et quoique je n'entendisse aucune de ses .paroles, j'en devinai facilement le sens. par ce que je venais de surprendre,

— Oh ! la vipère ! murmurai-je malgré moi entre mes dents, et je ne pus m'eînpêcher de me rappeler ce que dit un auteur d'esprit : que les hommes perdent moins les femmes qu'elles ne se perdent entre elles.

Quelque fortes que fussent les raisons énoncées par Hermine pour se blâmer elle-même de sa condescendance dans une de ces occasions oii les femmes ne doivent rien risquer de leur âme, sous peine de la voir, à lijur insu, quelque jour engagée tout entière , il m'était fi^cile de voir que déjà, sans s'en douter, elle était plu^ séduite

dbyGoogk

160 MÉMOIRES d'cN VIRIl. HOMME

qu'elle ne voulait Tavouer, parce rôle d'ange gardien accepté d'abord presque à contre cœur. Hélas ! je savais trop bien quelle pente rapide entraîne dans l'abîme ces pauvres créatures impressionnables et nerveuses ! Je savais trop bien que la chute est souvent d'autant plus prompte et désastreuse qu'elles sont plus généreuses et plus nobles, pour ne pas m'épouvanter de ce que l'avenir me faisait pressentir comme un dénoûment presque inévitable.

C'est dans ces occasions-là que l'abstention forcée à laquelle est condamné l'homme dépositaire de secrets de cette nature est quelquefois pénible, et je dirai même douloureuse. Certes, en me jetant à la traverse de ce complot infernal de Clotilde, je pouvais prévenir bien des malheurs et lui enlever tout le fruit de son odieuse vengeance. Il en était temps encore ; mais comment faire ? à qui m'adresser ? comment m'expliquer et faire comprendre ce que je savais, mais ce que je. savais à l'aide de certaines circonstances trop intimes pour être révélées. M'adresser à Léonce, impossible. L'intervention d'un étranger dans une semblable affaire est toujours mal reçue par un mari; à Hermine? elle ne m'eût pas compris peut-être. A Clofilde ? la menacer, l'effrayei", lui faire craindre des révélations qui la perdraient. Oui ; mais n'était-ce pas la pousser à quelque éclat, et se croyant sur le point d'être démasquée, n'eût-elle pas mieux aimé jeter son masque et se perdre en perdant Hermine ? ce qu'elle eût toujours pu faire à l'aide de la calomnie. J'avais les mains liées et ne pouvais rien. Alors, je fis ce que font toujours les hommes, quand ils ne savent plus où donner de la tête, je m'en remis à Dieu. Dieu ne semble-t-il pas, dans notre société , avoir été inventé tout exprès pour endosser la responsabilité de tous les faits dont les hommes ne peuvent se dépêtrer ?

dbyGoogk

A no N NES FORTUNES lo9

Je quittai Jloncontour dans une perplexité facile à conoprendre, mais résolu à attendre , les bras croisés, la catastrophe qui désormais me paraissait imminente. .